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I.  AUït.NAL 


tout  un  j'iiir,  l'd 


c  4  décembre  1846,  mon 
Ijàtiment  étant  à  l'ancre 
depuis  la  veille  dans  la 
baie  de  Tunis,  je  me  ré- 
veillai vers  cinq  heures 
du  matin  avec  une  de  ces 
mipressions  de  profonde 
mélancolie  qui  font,  pour 
iimiJL'r!  l;i  poitrine  gonfiée. 


Cette  impression  venait  d'un  rêve. 

Je  sautai  en  bas  de  mon  cadre,  je  passai  un 
pantalon  à  pieds,  je  montai  sur  le  pont  et  je  re- 
gardai en  face  et  autour  de  moi. 

J'espérais  que  le  merveilleux  paysage  qui  se 
déroulait  sous  mes  yeux  allait  distraire  mon  es- 
prit de  cette  préoccupation,  d'autant  plus  obsti- 
née, qu'elle  avait  une  cause  moins  réelle. 

J'avais  devant  moi,  à  une  portée  de  fusil,  la 


\A  FEMME 


jetée  qui  s'cleiidait  du  fort  de  la  Goulettc  au  fort 
de  l'Arsenal,  laissant  un  étroit  passage  aux  bâti- 
ments qui  -veulent  pénétrer  du  golfe  dans  le  lac. 
Ce  lac  aux  eaux  bleues,  comme  l'azur  du  ciel 
qu'elles  réfléchissaient,  était  tout  agité,  dans  cer- 
tains endroits,  par  les  battements  d'ailes  d'une 
troupe  de  cygnes,  tandis  que,  sur  des  pieux  plan- 
tés de  distance  en  distance  pour  indiiiuer  des 
bas -fonds,  se  tenait  immobile,  pareil  à  ces  oi- 
seaux qu'on  sculpte  sur  les  sépulcres,  un  cormo- 
ran qui,  tout  à  coup,  se  laissait  tomber  comme 
une  pierre,  plongeait  pour  attraper  sa  proie, 
revenait  à  la  surface  de  l'eau  arec  uq  poisson  au 
travers  du  bec,  avalait  ce  poisson,  remontait  sur 
son  pieu,  et  reprenait  sa  taciturne  immobilité 
jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  poisson,  passant  à  sa 
portée,  sollicitât  son  appétit,  et,  l'emportant  sur 
sa  paresse,  le  fit  disparaître  'de  nouveau  pour 
reparaître  encore. 

Et  pendant  ce  temps,  de  cinq  minutes  en  cinq 
miiiulos,  l'air  était  rayé  par  une  lîlc  de  flamands 
dont  les  ailes  de  pourpre  se  dc'achaicut  sur  le 
blanc  mat  de  leur  plumage,  et,  formant  un  des- 
sin carré,  semblaient  un  jeu  de  cartes  composé 
d'as  de  carreau  seulement,  et  volant  sur  une 
seule  ligne. 

A  l'iiorizon  était  Tunis,  c'est-à-dire  un  amas 
de  maisons  carrées,  sans  fenêtres,  sans  ouver- 
tures, montanten  amphithéâtre,  blanches  coinme 
de  la  craie,  et  se  détachant  sur  le  ciel  avec  une 
netteté  singulière.  A  gauche  s'élevaient,  comme 
une  immense  muraille  à  créneaux,  les  montagnes 
de  Plomb,  dont  le  nom  indique  la  teinte  sombre; 
à  leur  pied  rampaient  le  marabout  et  le  village 
des  Sidi-Fathallali  ;  à  droite,  on  distinguait  le 
tombeau  de  saint  Louis,  et  la  place  oii  fut  Car- 
Ihage,  deux  des  plus  grands  souvenirs  qu'il  y  ait 
dans  l'histoire  du  monde.  Derrière  nous  se  ba- 
lançait à  l'ancre  le  Monlézunw,  magnifique  fré- 
gate à  vapeur  de  la  force  de  quatre  cent  cinquante 
chevaux. 

Certes,  il  y  avait  bien  là  de  quoi  distraire 
l'imagination  la  plus  préoccupée.  A  la  vue  de 
toutes  ces  richesses,  on  eût  oublié  et  la  veille,  et 
le  jour  et  le  lendemain.  .Mais  mon  esprit  était, 
à  dix  ans  de  là,  fixé  (djstinémcnl  .sur  une  seule 
pcnséequ'un  lève  avait  clouéedans  mon  cerveau. 
Mon  u'il  devint  lixe.  Tout  ce  spleiididr  |)ario- 
rauia  s'elfaça  peu  à  peu  dans  la  vaguilé  de  mmi 
regard,  Bienlôt  je  ne  vis  plus  rien  de  ce  qui  exis- 
tait. La  réalité  disparut  ;  puis,  au  milieu  de  ce 
vide  nuageux,  comme  sous  la  baguette  d'une 
fée,  se  dessina  un  sidon  nus  ianiliris  blancs,  dans 


l'enfoncement  duquel,  assise  devant  un  piano  ,)ù 
ses  doigts  erraient  négligemment,  se  tenait  une 
femme  inspirée  et  pensive  à  la  fois,  une  musc  et 
une  sainte.  Je  reconnus  cette  femme,  et  je  mur- 
murai comme  si  elle  eût  pu  m'entendre  : 

—  Je  vous  salue ,  Marie ,  pleine  de  grâces, 
mon  esprit  est  avec  vous. 

Puis,  n'essayant  plus  de  résister  à  cet  ange 
aux  ailes  blanches  qui  me  ramenait  aux  jours 
de  ma  jeunesse,  et,  comme  une  vision  char- 
mante, me  montrait  cette  chaste  figure  de  jeune 
fille,  déjeune  femme  et  de  mère,  je  me  lai.-^sni 
emporter  au  courant  de  ce  fleuve  qu'on  appelle 
la  mémoire,  et  qui  remonte  le  passé  au  lieu  de 
descendre  vers  l'avenir. 

Alors  je  fus  pris  de  ce  sentiment  si  égoïste,  et 
par  conséquent  si  naturel  à  l'homme ,  qui  le 
pousse  à  ne  point  garder  sa  pensée  à  lui  seul,  de 
doubler  l'étendue  de  ses  sensations  en  les  com- 
muniquant, et  de  verser  enfin  dans  une  autre 
âme  la  liqueur  douce  ou  amère  qui  remplit  son 
âme. 

Je  pris  une  plume  et  j'écrivis  : 

f  A  bord  du  Véloc.e,  en  vue  de  Cartilage  et  de 
Tunis,  te  4  décembre  1846. 

«  Madame, 

«  En  ouvrant  une  lettre  datée  de  Carthage  et 
de  Tunis,  vous  vous  demanderez  qui  peut  vous  . 
écrire  d'un  pareil  endroit,  et  vous  espérerez  re- 
cevoir un  autographe  de  Ré^ulus  ou  de  Louis  IX. 
Hélas  !  madame ,  celui  qui  met  de  si  loin  son 
humble  souvenir  à  vos  pieds  n'est  ni  un  héros, 
ni  un  saint,  et  s  il  a  jamais  eu  quelque  ressem- 
blance avec  l'évoque  d'Ilippone,  dont  il  y  a  trois 
jours  il  visitait  le  tombeau,  ce  n'est  qu'à  la  pre- 
mière partie  de  la  vie  de  ce  grand  homme  que 
celte  ressemblance  peut  être  applicable.  Il  est 
vrai  que,  comme  lui,  il  peut  lacin'ter  cette  pre- 
mière partie  de  la  vie  par  la  seconde.  Mais  il  est 
déjà  bien  tard  pour  faire  pénitence,  et,  selon 
toute  prolialiiiilé.  il  UKUirra  comme  il  a  vécu, 
n'osant  pas  même  laisser  apiès  lui  ses  confes- 
sions, qui,  à  la  rigueur,  peuvent  se  laisser  ra- 
conter, mais  qui  ne  peuvent  guère  se  lire. 

M  Vous  avezdéjà  couru  à  la  signature,  n'est-ce 
pas,  madame,  et  vous  savez  à  qui  vous  avez  afl'aire; 
de  sorte  (|ue  maintenant  vous  vous  demande/, 
comment,  entre  ce  magniliqiie  lac  qui  est  le  tom- 
beau d'une  ville,  et  le  pauvre  monument  qui  est 
le  sépulcre  d'un  roi,  l'auteur  des  MoHsijHelu\rc.-i 
et  dCiUiiiite-Ccis/o  a  songé  à  vous  écrire,  à  vous 
justement  ipiand,  à   Paris,  à  votre  porte,  il  de- 
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meure  quelquefois  un  an  tout  entier  sans  aller 
vous  voir. 

«  U'abord,  madame,  Paris  est  Paris,  c'est-à- 
dire  une  espèce  de  tourbillon  où  l'on  perd  la 
mémoire  de  toutes  choses,  au  milieu  du  bruit 
que  fait  le  monde  en  courant  et  la  terre  en  tour- 
nant. A  Paris,  voyez-vous,  je  fais  comme  le 
monde  et  comme  la  terre;  je  cours  et  je  tourne, 
san?  compter  que ,  lorsque  je  ne  tourne  ni  ne 
cours,  j'écris.  Mais  alors,  madame,  c'est  autre 
chose,  et,  quand  j'écris,  je  ne  suis  déjà  plus  si  sé- 
paré de  vous  que  vous  le  pensez  ,  car  vous  êtes 
une  de  ces  rares  personnes  pour  lesquelles  j'écris, 
et  il  est  bien  extraordinaire  que  je  ne  me  dise  pas, 
lorsque  j'achève  un  chapitre  dont  je  suis  content, 
ou  un  livre  qui  est  bien  venu  :  —  Marie  Nodier, 
cet  esprit  rare  et  charmant,  lira  cela,  —  et  je 
suis  fier,  madame ,  car  j'espère  qu'après  que 
vous  aurez  lu  ce  que  je  viens  d'écrire,  je  gran- 
dirai peut-être  encore  de  quelques  lignes  dans 
votre  pensée. 

«  Tant  il  y  a,  madame,  pour  en  revenir  à  ma 
pensée,  que,  cette  nuit,  j'ai  rêvé,  je  n'ose  pas 
dire  à  vous,  mais  de  vous,  oubliant  la  houle  qui 
balançait  un  gigantesque  bâtiment  à  vapeur  que 
le  gouvernement  me  prèle,  et  sur  lequel  je  donne 
riiospitalité  à  un  de  vos  amis  et  à  un  de  vos  ad- 
mirateurs ,  à  Boulanger,  et  à  mou  fils ,  sans 
compter  Giraud,  Maquet,  Chancel  et  PesbaroUes, 
qui  se  rangent  au  nombre  de  vos  connaissances; 
tant  il  y  a,  disais-je,  que  je  me  suis  endormi  sans 
songer  à  rien,  et  comme  je  suis  presque  dans  le 
pays  des  Mille  et  une  Nuiis,  un  génie  m'a  visité 
et  m'a  fait  entrer  dans  un  rêve  dont  vous  avez  été 
la  reine.  Le  lieu  où  il  m'a  conduit,  ou  plutôt  ra- 
mené, madame,  était  bien  mieux  qu'un  palais, 
était  bien  mieux  qu'un  royaume;  c'était  cette 
bonne  et  excellente  maison  de  l'Arsenal,  au 
temps  de  sa  joie  et  de  son  bonheur,  quand  notre 
bien-aimé  Charles  en  faisait  les  honneurs  avec 
toute  la  franchise  de  l'hospitalité  antique ,  et 
notre  bien  respectée  Marie,  avec  toute  la  grâce 
de  riiospitalité  moderne. 

«  Ah!  croyez  bien,  madame,  qu'en  écrivant 
ces  lignes,  je  viens  de  laisser  échapper  un  bon 
gros  soupir.  Ce  temps  a  été  un  heureux  temps 
pour  moi.  Votre  esprit  charmant  en  donnait  à 
tout  le  monde,  et  quelquefois,  j'ose  le  dire,  à 
moi  plus  qu'à  tout  autre.  Vous  voyez  que  c'est 
un  sentiment  égoïste  qui  me  rapproche  de  vous. 
J'empruntais  quelque  chose  à  votre  adorable 
gaieté,  comme  le  caillou  du  poète  Saadi  em- 
pruntait une  part  du  parfum  de  la  rose. 


«  A'ous  rappelez-vous  le  costume  d'archer  de 
Paul?  vous  rappelez-vous  les  souhers  jaunes  de 
Francisque  Michel?  vous  rappelez-vous  mon  fils 
en  débardeur?  vous  rappelez-vous  cet  enfonce- 
ment où  était  le  piano  et  où  vous  chantiez  Laz- 
zara,  cette  merveilleuse  mélodie  que  vous  m'avez 
promise,  et  que,  soit  dit  sans  reproclies,  vous 
ne  m'avez  jamais  donnée? 

«  Oh  !  puisque  je  fais  appel  à  vos  souvenirs, 
allons  plus  loin  encore  :  vous  rappelez-vous  Fon- 
taney  et  Alfred  Johannot,  ces  deux  figures  voi- 
lées qui  restaient  toujours  tristes  au  milieu  de 
nos  rires,  car  il  y  a  dans  les  hommes  qui 
doivent  mourir  jeunes  un  vague  pressentiment 
du  tombeau?  Vous  rappelez-vous  Taylor,  assis 
dans  un  coin,  immobile,  muet  et  rêvant  dans 
quel  voyage  nouveau  il  pourra  enrichir  la  France 
d'un  tableau  espagnol,  d'un  bas-relief  grec  ou 
d'un  obélisque  égvptien?  Vous  rappelez-vous  de 
Vigny,  qui,  à  cette  époque,  doutait  peut-être  de 
sa  transfiguration  et  daignait  encore  se  mêler  à 
la  foule  des  hommes?  Vous  rappelez-vous  La- 
martine, debout  devant  la  cheminée,  et  laissant 
rouler  jusqu'à  nos  pieds  l'harmonie  de  ses  beaux 
vers;  vous  rappelez- vous  Hugo  le  regardant  et 
l'écoutant  comme  Etéocle  devait  regarder  et 
écouter  Pohnice,  seul  parmi  nous  avec  le  sourire 
de  l'égalité  sur  les  lèvres;  tandis  que  madame 
Hugo,  jouant  avec  ses  beaux  cheveux,  se  tenait 
à  demi  couchée  sur  le  canapé,  comme  fatiguée 
de  la  part  de  gloire  qu'elle  porte? 

«  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  votre  mère, 
si  simple,  si  bonne,  si  douce  ;  votre  tante,  ma- 
dame de  Tercy,  si  spirituelle  et  si  bienveillante; 
Dauzats,  si  fantasque,  si  hâbleur,  si  verveux; 
Barye,  si  isolé  au  milieu  du  bruit,  que  sa  pensée 
semble  toujours  envoyée  par  son  corps  à  la  re- 
cherche d'une  des  sept  merveilles  du  monde  ; 
Boulanger,  aujourd'hui  si  mélancolique,  demain 
si  joyeux,  toujours  si  grand  peintre,  toujours  si 
grand  poëte,  toujours  si  bon  ami  dans  sa  gaieté 
comme  dans  sa  tristesse  ;  puis  enfin  cette  petite 
fille  se  glissant  entre  les  poètes,  les  peintres,  les 
musiciens,  Ifs  grands  hommes,  les  gens  d'esprit 
et  les  savants  ;  cette  petite  fille  que  je  prenais 
dans  le  creux  de  ma  main  et  que  je  vous  offrais 
comme  une  statuette  de  Barre  ou  de  Pradier  ? 
Oh!  mon  Dieu!  qu'est  devenu  tout  cela,  madame? 

«  Le  Seigneur  a  soufflé  sur  la  clef  de  voûte,  et 
l'édifice  magique  s'est  écroulé,  et  ceux  qui  le 
peuplaient  se  sont  enfuis,  et  tout  est  désert  à 
cette  même  place  où  tout  était  vivant,  épanoui, 
florissant. 
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«  Fontanev  et  All'red  Jolianiiot  sont  nioils, 
Taylor  a  reuoiicé  aux  voy.iges,  de  Vigny  s'est  fait 
invisible,  Lamartine  est  député,  Hugo  pair  de 
France,  et  Boulanger,  mon  fils  et  moi,  sonmies  à 
Caiihago,  d'oîi  je  vous  vois,  madame,  eu  pous- 
sant ce  bon  gros  soupir  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  et  qui,  malgré  le  vent  qui  emporte 
comme  un  nuage  la  iumée  mourante  de  notre 
bâtiment,  ue  rattrapera  jamais  ces  chers  sou- 
venirs que  le  temps  aux  ailes  sombres  entraine 
>ilencieusement  dans  la  brume  grisâtre  du  passé. 

«0  printemps,  jeunesse  de  l'année!  ô  jeu- 
nesse, printemps  de  la  vie  ! 

«  Eh  bien,  voilà  le  monde  évanoui  qu'un  rêve 
ma  rendu,  c'itte  nuit,  aussi  brillant,  aussi  visi- 
ble, mais  en  même  temps,  hélas  1  aussi  impalpa- 
ble que  ces  atomes  qui  dansent  au  milieu  d'un 
ravon  de  soleil,  infiltré  dans  une  chambre  som- 
bre par  l'ouverture  d'un  contrevent  cntrebàdlé. 

«  El  maintenant,  madame,  vous  ne  vous  éton- 
nez plus  de  celte  lettre,  n'est-ce  pas?  Le  présent 
chavirerait  sans  cesse  s'il  n'était  maintenu  en 
équilibre  par  le  poids  de  l'espérance  et  le  contre- 
poids des  souvenirs,  et  malheureusement  ou 
heureusement  peut-être,  je  suis  de  ceu.\  chezles- 
<|uels  les  souvenirs  l'emportent  sur  les  espé- 
rances. 

«  Maintenant  jiarlons  d'autre  chose  ;  car  il  est 
permis  d'être  triste,  mais  à  la  condition  qu'on 
n'embrunira  pas  les  autres  de  sa  tristesse.  Que 
fait  mon  ami  Boniface?  —  Ah  !  j'ai,  il  y  a  huit 
ou  di.\  jours,  visité  une  ville  qui  lui  vaudra  bien 
des  pensums,  quand  il  trouvera  son  nom  dans  le 
livre  de  ce  méchant  usurier  qu'on  nonmie  Sal- 
lusle.  Cette  ville,  c'est  Constanline,  la  vieille 
Cyrla,  merveille  bâtie  au  haut  d'un  rocher,  sans 
doute  par  une  race  d'aniinau.v  fantastiques  ayant 
des  ailes  d'aigles  et  des  mains  d'hommes  comme 
Hérodote  et  Levaillant,  ces  deux  grands  voya- 
geurs, en  ont  vu. 

«  Puis,  nous  avons  passé  un  peu  à  Utiquc  et 
beaucoup  à  Byzerle.  Giraud  a  fait  dans  celte  der- 
nière vdie  le  poitrail  d'un  notaire  turc,  et  Bou- 
langer de  son  muitre  clerc.  Je  vous  les  envoie, 
madame,  aUn  que  vous  puissiez  les  coniparer  aux 
notaire»  et  aux  maîtres  clercs  de  Paris.  Je  doute 
que  l'avantaye  reste  à  Ces  ileini<r>. 


M  Moi,  j'y  suis  tombé  à  l'eau  en  chassant  le.< 
flamands  et  les  cygnes,  accident  qui,  dans  la  Seine, 
gelée  probablement  à  cette  heure,  aurait  pu  avoir 
des  suites  fâcheuses,  mais  qui,  dans  le  lac  de  Ga- 
lon, n'a  eu  d'autre  inconvénient  que  de  me  faire 
prendre  un  bain,  tout  habillé,  et  cela  au  grand 
étonnement  d'Alexandre,  de  Giraud  et  du  gou- 
verneur de  la  ville,  (jui,  du  haut  d'une  terrasse, 
suivaient  notre  barque  des  yeux,  et  qui  ne  pou- 
vaient comprendre  un  événement  qu'ils  attri- 
buaient à  un  acte  de  ma  fantaisie,  et  qui  n'était 
que  la  perte  de  mon  centre  de  gravité. 

«  Je  m'en  suis  tiré  comme  les  cormorans  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  madame;  conmie 
eux  j'ai  disparu,  comme  eux  je  suis  revenu  sur 
l'eau  I  seulement,  je  n'avais  pas,  comme  eux.  un 
poisson  dans  le  bec. 

«  Cinq  minutes  après  je  n  y  pensais  plus,  et 
j'étais  sec  comme  M.  Valéry,  tant  le  soleil  a  mis 
de  complaisance  à  me  caresser. 

«  Oh  I  je  voudrais,  partout  où  vous  êtes,  ma- 
dame, conduire  un  rajoii  de  ce  beau  soleil,  ne 
fût-ce  que  pour  faire  éclore  sur  votre  fenêtre  une 
touffe  de  myosotis. 

M  Adieu,  madame,  paidoimez-moi  celte  longue 
lettre;  je  ne  suis  pas  coutumier  de  la  chose,  et, 
comme  l'enfant  qui  se  défendait  d'avoir  fait  le 
monde,  je  vous  promets  (pie  je  ne  le  ferai  plus; 
mais  aussi,  pourquoi  le  concierge  du  ciel  a-t-il 
laissé  ouverte  cette  porte  d'ivoire  par  laquelle  sor- 
tentles  songes  dorés  '.' 

«  V'euillez  agréer,  madame,  l'houmiage  de 
mes  sentiments  les  plus  respectueux. 

«  ALbX.\.\UllE    DtSIAS". 

u  Je  serre  bleu  cordialement  la  main  de 
Jules.  » 

.Maintenant,  à  quel  propos  celte  lettre  tout  in- 
time? G  est  ([ue,  pour  racontera  mes  lecteurs 
l'histoire  de  la  femme  au  collier  de  velours,  il  me 
fallait  leur  ouvrir  les  portes  de  l'Arsenal  :  c'est-à- 
dire  de  la  deujeure  de  Charles  ISodier. 

Et  maintenant  que  cette  porte  m'est  ouverte 
par  la  main  de  sa  iille,  et  (jue  par  conséquent 
nous  sommes  surs  d'être  les  bienvenus  :  «  cjui 
m  aime  me  suive.  » 


— <" — eiu?  ;«•£:>*»— 


L'Arsenal. 
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IVxlréiiiilo  (Je  Paris,  lai- 
siuit  suite  au  «[uui  des  Cé- 
ifsliiis,  aJossé  à  la  rue 
Morlaïul,  et  (lomiiiaiit  la 
livière,  s'élève  un  jj;raiid 
Liàtiuical  sombre  et  triste 
d'as|>ecl  uouiuie  l'Ar- 
senal. 
Une   partie  de  Icnain  sur  lequel  s'éiiiid  celle 


lourde  bâtisse  s'a()|)eiiiil,  avant  le  creusement  des 
fossés  de  la  ville,  le  Cliamp-au-l'làtre.  Paris,  un 
jour  qu  il  se  préparait  à  la  guerre,  acheta  le  champ 
et  til  construire  des  granges  pour  y  placer  son  ar- 
tillerie. Vers  1553,  Françoi»  1"  s  aper(.ut  qu'il 
manquait  de  canons  et  eut  l'idée  d'en  faire  fondre. 
Il  emprunta  donc  une  de  ces  granges  à  sa  bonne 
ville,  avec  promesse,  bien  entendu,  delà  rendre 
di'  s  iiiie  la  fonte  serait  achevée  ;  puis,  sons  prétexte 
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d'nccélérerletravaii,  il  en  empiunla  une  seconde, 
piiis  une  troisième,  toujours  avec  la  même  pro- 
messe ;  puis,  en  vertu  du  proverbe  qui  dit  que  ce 
qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder,  il  garda 
sans  façon  les  trois  granges  eoiprunlées. 

Vingt  ans  après,  le  feu  prit  à  une  vingtaine  de 
milliers  de  poudre  qui  s"y  trouvaient  enfermés. 
L'explosion  fut  terrible  :  Paris  trembla  comme 
tremble  Catane  les  jours  où  Encelade  se  remue. 
Des  pierres  furent  lancées  jusqu'au  bout  du  lau- 
bourg  Saint-Marceau  ;  les  roulements  de  ce  terri- 
ble tonnerre  allèrent  ébranler  Melun.  Les  mai- 
sons du  voisinage  oscillèrent  un  instant,  comme 
si  elles  étaient  ivres,  puis  s'affaissèrent  sur  elles- 
mêmes.  Les  poissons  périrent  dans  la  rivière,  tués 
par  cette  commotion  inattendue;  enfin,  trente 
personnes,  enlevées  par  l'ouragan  de  flammes, 
retombèrent  en  lambeaux  :  cent  cinquante  furent 
blessées.  D'oii  venait  ce  sinistre  ?  Quelle  était  la 
cause  de  ce  malheur?  On  l'ignora  toujours  ;  et, 
eu  vertu  de  celte  ignorance,  on  l'attriiiua  aux 
piotestants. 

Charles  IX  fit  reconstruire,  sur  un  plus  vaste 
plan,  les  bâtiments  détruits.  C'était  un  bâtisseur 
que  Charles  IX  :  il  faisait  sculpter  le  Louvre, 
tailler  la  fontaine  des  Innocents  par  Jean  (îoujon, 
qui  y  fut  tué,  comme  chacun  sait,  par  une  balle 
perdue.  11  eût  certainement  mis  fin  à  tout,  le 
grand  artiste  et  le  grand  poëte,  si  Dieu,  qui  avait 
certains  comptes  à  lui  demander  à  propos  du 
24 août  157i2,  ne  l'eût  rappelé. 

Ses  successeurs  reprirent  les  constructions  où 
il  les  avait  laissées,  et  les  continuèrent.  Henri  111 
lit  sculpter,  en  lôSi,  lu  porte  qui  lait  face  au 
quai  des  Célestins  ;  elle  était  accompagnée  de 
colonnes  en  forme  de  canons,  et  sur  la  table  de 
marbre  qui  la  surmontait,  on  lisait  ce  distique 
de  Nicolas  Bourbon,  que  Santeuil  demandait  à 
acheter  au  prix  de  la  potence  : 

ŒUia  lœt  Ilcnrico  vulc.iiiia  tcUi  minislral 
Tcla  (jij.'.inlcos  dcbcllalura  lurores. 

Ce  qui  veut  dire  en  français  : 

«  L'Etna  prépare  ici  les  traits  avec  lesquels 
Henri  doit  foudroyer  la  fureur  des  géants.  » 

Et,  en  effet,  après  avoir  foudroyé  les  géants 
de  la  Ligue,  Henri  planta  ce  beau  jardin  qu'on 
y  voit  sur  les  caries  du  temps  de  Louis  XIII, 
tandis  que  Sully  y  établissait  son  ministère  et 
faisait  peindre  et  dorer  les  beaux  salons  qui 
font,  encore  aujourd'hui,  li  bibliothèque  de 
l'Arsenal. 

En  [H-zT),  Charles  Nodier  fut  appelé  à  la  direc- 


tion de  cette  bibliothèque,  et  quitta  la  rue  de 
Choiseul,  où  il  demeurait,  pour  s'établir  dans 
son  nouveau  logement. 

C'était  un  homme  adorable  que  Nodier,  sans 
un  vice,  mais  plein  de  défauts,  de  ces  défauts 
charmants  qui  font  l'originalité  de  l'homme  de 
génie,  prodigue,  insouciant  flâneur,  flâneur 
comme  Figaro  était  paresseux!  avec  délices. 

Nodier  savait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  était 
donné  à  l'homme  de  savoir;  d'ailleurs,  Nodier 
avait  le  privilège  de  l'homme  de  génie  :  quand  il  " 
ne  savait  pas  il  inventait,  et  ce  qu'il  inventait 
était  bien  autrement  ingénieux,  bien  autrement 
coloré,  bien  autrement  probable  que  la  réalité. 

D'ailleurs,  plein  de  systèmes,  paradoxal  avec 
enthousiasme,  mais  pas  le  moins  du  monde  pro- 
pagandiste, c'était  pour  lui-même  que  Nodier 
était  paradoxal,  c'était  pour  lui  seul  que  Nodier 
se  faisait  des  systèmes;  ses  systèmes  adoptés,  ses 
paradoxes  reconnus;  il  en  eût  changé,  et  s'en  fût 
immédiatement  fait  d'autres. 

Nodier  èt.'.il  l'homnie  de  Tércnce,  à  qui  rien 
d'humain  n'est  étranger.  11  aimait  pour  le  bon- 
heur d'aimer;  il  aimait  comme  le  soleil  luit, 
connue  l'eau  murmure,  comme  la  fleur  parfume  : 
tout  ce  qui  était  bon,  tout  ce  qui  était  beau,  tout 
ce  qui  était  grand  lui  était  sympathique  ;  dans 
le  mauvais  même,  il  cherchait  ce  qu'il  y  avait 
de  bou,  comme,  dans  la  plante  vénéneuse,  le 
chimiste,  du  sein  du  poison  môme,  tire  un  re- 
mède salutaire. 

Combien  de  fois  Nodier  avait-il  aimé'?  c'est  ce 
([u'il  lui  eût  été  impossible  de  dire  à  luimêmo; 
d'ailleurs,  le  grand  poëte  qu'il  était,  il  confondait 
toujours  le  rêve  avec  la  réalité.  Nodier  avait  ca- 
ressé avec  tant  d'amour  les  fantaisies  de  son 
imagination,  qu'il  avait  fini  par  croire  à  leur 
existence.  Pour  lui,  Thérèse  Aubert,  la  Fée  aux 
Miettes,  Inès  de  la  Sierra,  avaient  existé.  C'étaient 
ses  filles,  comme  Marie ,  c'étaient  les  sœurs  de 
Marie;  seulement,  madame  Nodier  n'avait  été 
])oiir  rien  ilniis  leur  création;  comme  ,lii|nter 
Nodier  avait  tiré  toutes  ces  Minerves-ià  de  son 
cerveau . 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  des  créatures 
humaines,  ce  n'étaient  pas  seulement  des  tilles 
d'Kvc  et  des  fils  d'Adam  que  Nodier  animait  du 
son  souffle  créateur.  Nodier  avait  inventé  un 
animal,  il  l'avait  baptisé,  l'uis,  il  l'avait,  de  sa 
propre  autorité,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  Dieu 
en  (lisait,  doté  de  la  vie  éternelle. 
Cet  animal  c'était  le  tarât, mlalco. 
Vous  lie  connaissez  pas  le  taralar.lalco,  n'est-ce 
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pas?  ni  moi  non  plus  ;  mais  Nodier  le  connais- 
sait, lui,  Nodier  le  savait  par  cœur.  Il  vous  ra- 
contait les  mœurs,  les  habitudes,  les  caprices  du 
taratantalco.  Il  vous  eiit  raconté  ses  amours  si, 
du  moment  où  il  s'était  aperçu  que  le  taratantaleo 
portait  en  lui  le  principe  de  la  vie  éternelle,  il  ne 
l'eût  condamné  au  célibat,  la  reproduction  étant 
inutile  là  où  existe  la  résurrection. 

Comment  Nodier  avait-il  découvert  le  taratan- 
tnleo? 

Je  vais  vous  le  dire  : 

A  dix-huit  ans,  Nodier  s'occupait  d'entomo- 
logie. La  vie  de  Nodier  s'est  divisée  en  six  phases 
différentes  : 

D'abord,  il  fit  de  l'histoire  naturelle  :  la  Bi- 
bliothèriue  entomolo(jique  ; 

Puis  de  la  linguistique  :  le  Dictionnaire  des 
Onomatopées  ; 

Puis  de  la  politique  :  la  Napoleone;  ' 

Puis  de  la  philosophie  religieuse  :  les  Médi- 
tations  du  Cloître  ; 

Puis  des  poésies  :  les  Essais  d'un  jeune  barde  ; 

Puis  du  roman -.JcAJ}  Sbogar,  Smarra,  Trilby, 
le  peintre  de  Sahhoiirg,  Mademoiselle  de  Mar- 
san, Adèle,  le  Vampire,  \e  Songe  d'or,  les  Sou- 
venirs de  Jeunesse,  le  Eni  de  Bohême  et  ses 
sept  Châteaux,  les  Fantaisies  du  docteur  Néo- 
phobus,  et  mille  choses  charmantes  encore  que 
vous  connaissez,  que  je  connais,  et  dont  le  nom 
ne  seretrouve  pas  sous  ma  plume. 

Nodier  en  était  donc  à  la  première  phase  de 
ses  travaux;  Nodier  s'occupait  d'entomologie, 
Nodier  demeurait  au  sixième ,  —  un  étage  plus 
haut  que  Bérangcr  ne  loge  le  poète.  —  Il  faisait 
des  expériences  au  microscope  sur  les  infiniment 
petits,  et,  bien  avant  Raspail,  il  avait  découvert 
tout  un  monde  d'animalcules  invisibles.  Un 
'our,  après  avoir  soumis  à  l'examen  l'eau,  le 
vin,  le  vinaigre,  le  fromage,  le  pain,  tous  les 
objets  enfin  sur  lesquels  on  fnit  habituellement 
des  expériences,  il  prit  un  peu  de  sable  mouillé 
dans  la  gouttière,  et  le  posa  dans  la  cage  de  son 
microscope,  puis  il  appliqua  son  œil  sur  la  len- 
tille. 

Alors  il  vit  se  mouvoir  un  animal  étrange, 
ayant  la  forme  d'un  vélocipède,  armé  de  deux 
roues  qu'il  agitait  rapidement.  Avait-il  une  ri- 
vière à  traverser?  ses  roues  lui  servaient  comme 
cellts  d'un  bateau  à  vapeur  ;  avaii-il  un  terrain 
sec  à  franchir?  ses  roues  lui  servaient  comme 
celles  d'un  cabriolet.  Nodier  le  regarda,  le  dé- 
tailla, le  dessina,  l'analvsa  si  longtemps,  qu'il 
se  souvint  tout  à  coup  qu'il  oubliait  un  rendez- 


vous,  et  qu'il  se  sauva,  laissant  là  son  micro.s- 
cope,  sa  pincée  de  sable  et  le  taratantaleo  dont 
elle  était  le  inonde.  * 

Quand  Nodier  rentra,  il  était  tard  ;  il  était  fa- 
tigué, il  se  coucha,  et  dormit  comme  on  dorl  à 
dix-huitans.Ce  fut  donc  le  lendemain  seulement, 
en  ouvrant  les  yeux,  i^u'il  pensa  à  la  pincée  Je 
sable,  au  microscope  et  au  taratantaleo. 

Hélas!  pendant  la  nuit  le  sable  avait  séché,  et 
le  pauvre  taratantaleo  qui,  sans  doute,  avait  be- 
soin d'humidité  pour  vivre,  était  mort.  Son  pe;it 
cadavre  était  couché  sur  le  côté,  ses  roues  étaient 
immobiles.  Le  bateau  à  vapeur  n'allait  plus  ;  le 
vélocipède  était  arrêté. 

Mais,  tout  mort  qu'il  était,  l'animal  n'en  était 
pas  moins  une  curieuse  variété  des  éphémères, 
et  son  cadavre  méritait  d'être  conservé  aussi  bien 
que  celui  d'un  mahmouth  ou  d'un  mastoiionic  ; 
seulement,  il  fallait  prendre,  on  le  comprend, 
des  précautions  bien  autrement  grandes  pour 
manier  un  animal  cent  fois  plus  petit  qu  un 
ciron,  qu'il  n'en  faut  prendre  pour  changer  de 
place  un  animal  dix  fois  gros  comme  un  éléphant. 

Ce  fut  donc  avec  la  barbe  d'une  plume  que 
Nodier  transporta  sa  pincée  de  sable  de  la  cage 
de  son  microscope  dans  une  petite  boite  de 
carton,  destinée  à  devenir  le  sépulcre  du  tara- 
tantaleo. 

Il  se  promettait  de  faire  voir  ce  cadavre  au 
premier  savant  qui  se  hasarderait  à  monter  ses 
six  étages. 

Il  y  a  tant  de  choses  auxquelles  on  pense  à  dix- 
huit  ans,  qu'il  est  bien  permis  d'oublier  le  ca- 
davre d'un  éphémère.  Nodier  oublia  pendant 
trois  mois,  dix  mois,  un  an  peut-être,  le  cadavre 
du  taratantaleo. 

Puis,  un  jour,  la  boite  lui  tomba  sous  la  main. 
Il  voulut  voir  quel  changement  un  an  avait  pro- 
duit sur  son  animal.  Le  temps  était  couvert,  il 
tombait  une  grosse  pluie  d'orage.  Pour  mieux 
voir,  il  approcha  le  microscope  de  la  fenêtre,  et 
vida  dans  la  cage  le  contenu  de  la  petite  boite. 

Le  cadavre  était  toujours  immobile  et  couché 
sur  le  sable;  seulement  le  temps,  qui  a  tant  de 
prise  sur  les  colosses,  semblait  avoir  oublié  l'in- 
finiment  petit. 

Nodier  regardait  donc  son  éphémère,  quand 
tout  à  coup  une  goutte  de  pluie,  chassée  par  le 
vent,  tombe  dans  la  cage  du  microscope  e!  hu- 
mecte la  pincée  de  sable. 

Alors,  au  contact  de  cette  fraîcheur  vivifian  e. 

il  semble  à  Nodier  que  son  taratantaleo  se  :a- 

j  nime,  qu'il  remue  une  antenne,   puis  l'aun.^ , 
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qu'il  l'iiil  liiiiniiT  uiio  <li'  si'«  rniics.  iiii'il  Lui 
foiirnor  se?  deux  ronos,  qu'il  rp|iroiid  son  cciitro 
ilt>  pravilé,  qiifi  sos  nifinvr'inciil^  <■■  irL'iil:iri-;('nl, 
qu'il  vil  rnfin. 

fiO  rnirnrlti  de  l.i  ii'suiri'ili.in  \icnl  dp  s';ir- 
complir,  non  pns  un  IhmiI  di-  Iroi*  )onr«.  inni^; 
;'u  bout  d'iui  an. 

Dix  fois  ÎSodior  irnriiivi'l;i  l,i  nirnu'  ('iiriMiYo, 
dix  fois  |p  sabjp  spplia,  cl  Ip  laralaiil.dco  mourut  ; 
dix  fois  Ip  sablp  lut  hnnipplp  cl  dix  fois  In  lara- 
tanlalpo  rps^n^citT. 

Cp  n'pl.iil  pas  nu  i-pltémprp  qnr  Nodipr  araif 


doL'ouvtTt.  c'i'lail  un  innnoilil.  .<!•!. m  In  ijp  pro- 
I)abiliti'',  son  InrnIantalen  avail  vn  Ip  (I.'Iulîp.  et 
dpvait  assistPi'  an  jnirPiTipnt  dprnipr. 

Slallipnrfiuspmpnt.  tm  jo\ir  qup  Nodici'.  pour 
1.1  vinijtipmp  fois  pi>nt-i'li'p,  s'appnMaif  à  rpnnn- 
vplpf  «on  pxppripni'c.  i.m  ronp  do  vont  Ptnporla 
1' saltlp  S'?!!!'',  pl,  avpc  Ip  salilp,  Ip  padnvi'p  dn 
pliénoménal  tarnlanlalpo. 

Nodier  rpprit  Iiipn  dps  pincées  de  ?al)li'  nionillr 
sur  sa  jTonlIirTP  pI  ailleurs,  mais  cp  fut  inulili'- 
mput.  jamais  i1  ne  retrouva  l'équivalent  de  cp 
qu'il  avait  pcrdn  :  letaratanlalcoétaillesenl  de 
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son  espèce,  et,  perdu  pour  tous  les  hommes,  il 
ne  viviit  plus  que  dans  les  souvenirs  de  Nodier. 

Mais  aussi  là  vivait-il  de  manière  à  ne  jamais 
s'en  effacer. 

Nous  avons  parlé  des  défauts  de  Nodier  ;  son 
déf;:ut  dominant,  aux  yeux  de  madame  Nodier, 
du  moins,  c'était  sa  bibliomanie;  ce  défaut,  qui 
faisait  le  bonheur  de  Nodier,  faisait  le  désespoir 
de  sa  femme. 

C'est  que  tout  l'argent  que  Nodier  gagnait 
passait  en  livres;  combien  de  fois  Nodier,  sorti 
pour  aller  chercher  deux  ou  trois  cents  francs, 
absolument  nécessaires  à  la  maison,  rentra-t-il 
avec  un  volume  rare, avec  un  exemplaire  unique! 

L'argent  était  resté  chez  Techener  ou  Guil- 
lemot. 

Madame  Nodier  voulait  i;ioiidcr:  mais  Nodier, 
tirait  son  volume  de  sa  poche,  il  l'ouvrait,  le 
fermait,  le  caressait,  montrait  à  sa  femme  une 
faute  d'impression  qui  fiisait  l'authenticité  du 
livre. 

Et  cela  tout  en  disant  ; 

—  Songe  donc,  ma  bonne  amie,  que  je  re- 
Irouverai  trois  cents  francs,  tandis  qu'un  pareil 
livre,  hum  !  un  pareil  livre  est  introuvable  ; 
demande  plutôt  à  Pixérécoiul. 

Pixérécourt,  c'était  la  gninde  admiration  de 
Nodier,  qui  a  toujours  adoré  le  mélodrame.  No- 
dier appelait  Pixérécourt  le  (Corneille  des  boule- 
vards. 

Presque  tous  les  matins  Pixérécourt  venait 
rendre  visite  à  Nodier. 

Le  matin,  chez  Nodier,  était  consacré  aux  vi- 
sites des  bibliophiles.  C'était  là  que  se  réunis- 
saient le  marquis  de  Ganay,  le  marquis  de  Chà  ■ 
teau-Giron,  le  marquis  de  Chalabre,  le  comte  de 
Labédoyère,  Bérard,  l'homme  des  EIzevirs,  qui, 
dans  ses  moments  perdus,  refit  la  Charte  de  1 830; 
le  bibliophile  Jacob,  le  savant  Wess  de  Besan- 
çon, l'universel  Peignot  de  Dijon  ;  enfin  les  sa- 
vants étrangers,  qui,  aussitôt  leur  arrivée  à  Paris, 
se  faisaient  présenter  ou  se  présentaient  seuls  à 
ce  cénacle,  dont  la  réputation  était  européenne. 

Là  on  consultait  Nodier,  l'oracle  de  la  réu- 
nion ;  là  on  lui  montrait  des  livres;  là  on  lui 
demandait  des  notes  :  c'était  sa  distraction  favo- 
rite. Quant  aux  savants  de  l'Institut,  ils  ne  ve- 
naient guère  à  ces  réunions;  ils  voyaient  Nodier 
avec  jalousie.  Nodier  associait  l'espritet  la  poésie 
à  l'érudition,  et  c'était  un  tort  que  l'Académie 
des  sciences  ne  pardonne  pas  plus  que  l'Acadé- 
mie française. 

Puis  Nodier  raillait  souvent,  Nodier  mordait 


quelquefois.  Un  jour  il  avait  fait  hRoide  Bohême 
et  ses  sept  Châteaux;  cette  fois-là,  il  avait  em- 
porté la  pièce.    On  crut  Nodier  à  tout  jamais    [ 
brouillé  avec  l'Institut.  Pas  du  tout  :  l'Académie    \ 
de  Tombouctou  fit  entrer  Nodier  à  l'Académie 
française. 

On  se  doit  quelque  chose  entre  sœurs. 

Après  deux  ou  trois  heures  d'un  travail  tou- 
joursfacile;  aprèsavoir  couvert  dix  oudouze  pages 
de  papier  de  six  pouces  de  liant  sur  quatre  de 
large,  à  peu  près,  d'une  écriture  lisible,  régu- 
lière, sans  rature  aucune,  Nodier  sortait. 

Une  fois  sorti,  Nodier  rôdait  à  l'aventure,  sui- 
vant néanmoins  presque  toujours  la  ligne  des 
quais,  mais  passant  et  repassant  la  rivière,  selon 
la  situation  topographique  des  étalagistes;  puis 
des  étalagistes  il  entrait  dans  les  boutiques  de 
libraires,  et  des  boutiques  de  libraires  dans  les 
magasins  de  relieurs. 

C'est  que  Nodier  se  connaissait  non-seulement 
eu  livres,  mais  en  couvertures.  Les  chefs-d'œuvre 
de  Gascon  sous  Louis  XIII,  de  Desseuil  sous 
Louis  XIV,  de  Pasdeloup  sous  Louis  XV  et  de 
Deroine  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  lui  étaient 
si  liimiliers,  que,  les  yeux  fermés ,  au  simple 
toucher,  il  les  reconnaissait.  C'était  Nodier  qui 
avait  fait  revivre  la  reliure,  qui,  sous  la  Piévolu- 
tion  et  l'Empire,  cessa  d'être  un  art  ;  c'est  lui  qui 
encouragea ,  qui  dirigea  les  restaurateurs  de  cet 
art,  les  Touvenin ,  les  Bradel ,  les  Niedée,  les 
Bozonnet  et  les  Legrand.  Touvenin,  mourant  de 
la  poitrine,  se  levait  de  son  lit  d'agonie  pour 
jeter  un  dernier  coup  d'œil  aux  reliures  qu'il 
faisait  pour  Nodier. 

La  course  de  Nodier  aboutissait  presque  tou- 
jours chez  Crozet  ou  Techener,  ces  deux  beaux- 
frères  désunis  par  la  rivalité,  et  entre  lesquels 
son  placide  génie  venait  s'interposer.  Là,  il  y 
avait  réunion  de  bibliophiles;  là,  on  s'assem- 
blait pour  parler  livres,  éditions,  ventes;  là,  on 
faisait  des  échanges  ;  puis,  dès  que  Nodiei  pa- 
raissait, c'était  un  cri  ;  mais,  dès  qu'il  ouvrait 
la  bouche,  silence  absolu.  Alors  Nodier  nar- 
rait, Nodier  paradoxait ,  de  omiii  re  scibili  et 
quibitsdam  aliis. 

Le  soir,  après  le  diiier  de  famille,  Nodier  tra- 
vaillait d'ordinaire  dans  la  salie  à  manger  entre 
trois  bougies  posées  en  triangle ,  jamais  plus, 
jamais  moins  ;  nous  avons  dit  sur  quel  papier  et 
de  quelle  écriture ,  toujours  avec  des  plumes 
d'oie;  Nodier  avait  horreur  des  plumes  de  fer, 
comme,  en  général,  de  toutes  les  inventions 
nouvelles  ;  le  gaz  le  mettait  en  fureur,  la  vapeur 
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l'exaspérait,  il  voyait  la  fin  du  monde  infaillible 
et  prochaine  dans  la  destruction  des  forêts  et 
dans  l'épuisement  des  mines  de  houille.  C'est 
dans  ces  fureurs  contre  le  progrès  de  la  civili- 
sation que  Nodier  était  resplendissant  de  verve 
et  foudroyant  d'entrain. 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  soir,  Nodier 
sortait;  cette  fois,  ce  n'était  plus  la  ligne  des 
quais  qu'il  suivait,  c'était  celle  des  boulevards; 
il  entrait  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l'Ambigu  ou 
aux  Funambules ,  aux  Funambules  de  préfé- 
rence. C'est  Nodier  qui  a  divinisé  Debureau  ; 
pour  Nodier,  il  n'y  avait  que  trois  acteurs  au 
monde  :  Debureau,  Potier  et  Talma  ;  Potier  et 
Talma  étaient  morts,  mais  Debureau  restait,  et 
consolait  Nodier  de  la  perle  des  deux  autres. 

Nodier  avait  vu  cent  fois  le  Bœuf  enragé. 

Tous  les  dimanches,  Nodier  déjeunait  chez 
Pixérécourt  :  là.  il  retrouvait  ses  visiteurs  :  le 
bibliophile  Jacob,  roi  tant  que  Nodier  n'était 
pas  là,  vice-roi  quand  Nodier  paraissait;  le  mar- 
quis deCanay,  le  marquis  de  Chalabre. 

Le  marquis  de  Ganay,  esprit  changeant,  ama- 
teur capricieux,  amoureux  d'un  livre  comme  un 
roué  du  temps  de  la  régence  était  amoureux 
d'une  femme,  pour  l'avoir  :  puis,  quand  il  l'avait, 
fidèle  un  mois,  non  pas  fidèle,  enthousiaste,  le 
portant  sur  lui,  et  arrêtant  ses  amis  pour  le  leur 
montrer  ;  le  mettant  sous  son  oreiller  le  soir,  et 
se  réveillant  la  nuit,  rallumant  sa  bougie  pour 
le  regarder,  mais  ne  le  lisant  jamais;  toujours  ja- 
loux des  livres  de  Pixérécourt,  que  Pixérécourt 
refusait  de  lui  vendre  à  quelque  prix  que  ce  fût; 
se  vengeant  de  son  refus  en  achetant,  à  la  vente 
de  madame  de  Castellane,  un  autographe  que 
Pixérécourt  ambitionnait  depuis  dix  ans. 

—  N'importe,  disait  Pixérécourt  furieux,  je 
l'aurai. 

—  Quoi?  demandait  le  marquis  de  Ganay. 

—  Votre  autographe. 

—  Et  quand  cela"? 

—  A  votre  mort,  parbleu  1 

Et  Pixérécourt  eût  tenu  sa  parole  si  le  mar- 
quis de  Ganay  n'eût  jugé  à  propos  de  survivre  à 
Pixérécourt. 

Quant  au  marquis  de  Chalabre,  il  n'ambi- 
tionnait qu'une  chose  :  c'était  une  Bible  que 
personne  n'eût,  mais  aussi  il  l'ambitiDinKiit  ar- 
demment. Il  tourmenta  tant  Nodier  pour  (juc 
Nodier  lui  indicjiiAl  un  exemplaire  unique,  que 
Nodier  finit  par  faire  mieux  encore  que  ne  dé- 
sirait II'  marquis  de  Chaliil)re:  il  lui  indiqua  un 
fc\enipl:iirc  (|ui  n'existait  pas. 


Aussitôt  le  marquis  de  Chalabre  se  mit  à  là 
recherche  de  cet  exemplaire. 

Jamais  Christophe  Colomb  ne  mit  plus  d'a- 
charnement à  découvrir  l'Amérique.  Jamais 
Vasco  de  Gama  ne  mit  plus  de  persistance  à  re- 
trouver l'Inde  que  le  marquis  de  Chalabre  à 
poursuivre  sa  Bible.  Mais  l'Amérique  existait 
entre  le  70"  degré  de  latitude  nord  et  les  57/  et 
54'  de  latitude  sud.  Mais  l'Inde  gisait  véritable- 
ment en  deçà  et  au  delà  du  Gange,  tandis  que  la 
Bible  du  marquis  de  Chalabre  n'était  située  sous 
aucune  latitude,  ni  ne  gisait  ni  en  deçà,  ni  au 
delà  de  la  Seine.  11  en  résulta  que  Vasco  de  Gama 
retrouva  l'Inde,  que  Christophe  Colomb  décou- 
vrit l'Amérique,  mais  que  le  marquis  eut  beau 
chercher,  du  nord  au  sud,  de  l'orient  à  l'occi- 
dent; il  ne  trouva  pas  sa  Bible. 

Plus  la  Bible  était  introuvable,  plus  le  mar- 
quis de  Chalabre  mettait  d'ardeur  à  la  trouver. 

Il  en  avait  offert  cinq  cents  francs;  il  en  avait  of- 
fert mille  francs;  il  en  avait  offert  deux  mille,  qua- 
tre mille,  dix  mille  francs.  Tous  les  bibliographes 
étaient  sans  dessus  dessous  à  l'endroit  de  cette 
malheureuse  Bible.  On  écrivit  en  Allemagne  et 
en  Angleterre.  Néant.  Sur  une  note  du  marquis 
de  Chalabre,  on  ne  se  serait  pas  donné  tant  de 
peine ,  et  on  eût  simplement  répondu  :  Elle 
n'existe  pas.  Mais ,  sur  une  note  de  Nodier, 
c'était  autre  chose.  Si  Nodier  avait  dit  :  la  Bible 
existe,  incontestablement  La  Bible  existait.  Le 
pape  pouvait  se  tromper;  mais  Nodier  était  in- 
faillible. 

Les  recherches  durèrent  trois  ans.  Tous  les  di- 
manches le  marquis  de  Chalabre,  en  déjeunant 
avec  Nodier  chez  Pixérécourt,  lui  disait  ; 

—  Eh  bien,  cette  Bil''«-  '"""  '^'Vr  Charles... 

—  Eh  bien  ? 

—  Introuvable! 

—  Qiixre,  et  invenies,  répondait  Nodier. 

Et,  plein  d'une  nouvelle  ardeur,  le  bibliomane 
se  remettait  à  chercher,  mais  ne  trouvait  pas. 

Enfin  on  apporta  au  marquis  deChaialtrc  une 
Bible. 

Ce  n'était  pas  la  Bible  indiquée  par  Nodier; 
mais  il  n'y  avait  que  la  dilïércuccd'un  an  dans 
la  date;  elle  n'était  pas  iinpriuiée  à  Kehl,  mais 
elle  était  imprimée  à  Strasbourg;  il  n'y  avait  que 
la  distance  d'une  lieue;  elle  n'était  pas  uniipu', 
il  est  vrai  ;  mais  le  secon<l  exeuq)laire,  le  seul 
(jui  existai,  était  dans  le  Liban  au  fond  d'un  mo- 
nastère druse.  Le  marquis  de  Chalabre  porta  la 
Bible  à  Nodier  et  lui  demanda  son  avis  : 

—  Dam  1  répondit  Nodier,  (jui  voyait  le  mai- 
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quis  prêt  à  devenir  fou  s'il  n'avait  pas  une  Bible, 
prenez  celle-là,  mon  cher  ami,  puisqu'il  est  im- 
possible de  trouver  l'antre. 

Le  marquis  de  Ghaiabre  acheta  la  Bible 
moyennant  la  somme  de  deux  mille  francs,  la  fit 
relier  d'une  façon  splendide  et  la  mit  dans  une 
casscKc  particulière. 

Quand  il  mourut,  le  marquis  de  Ghaiabre 
laissa  sa  bibliotlièque  là  mademoiselle  Mars.  Ma- 
demoiselle Mare,  qui  n'était  rien  moins  que  bi- 
bliornane,  pria  Merlin  de  classer  les  livres  du 
défunt  et  d'en  faire  la  vente.  Merlin,  le  plus  hon- 
nête homme  de  la  terre,  entra  un  jour  chez  ma- 
demoiselle Mars  avec  trente  ou  quarante  mille 
francs  de  billets  de  banque  à  la  mam. 


Il  les  avait  trouvés  dans  une  espèce  de  porte- 
feuille prali([ué  dans  la  magnifique  reliure  de 
cette  Bible  presque  unique. 

—  Pourquoi,  demandai-je  à  Nodier,  avez-vous 
fait  cette  plaisanterie  au  pauvre  marquis  de  Cha- 
labre,  vous  si  peu  mystificateur? 

—  Parce  qu'il  se  ruinait,  mon  ami,  et  que, 
pendant  les  trois  ans  qu'il  a  cherché  sa  Bible,  il 
n'a  pas  pensé  àautre  chose  ;  au  bout  de  ces  trois 
ans  il  a  dé[iensé  deux  mille  francs  ;  pendant  ces 
trois  ans-là  il  en  eût  dépensé  cinquante  mille. 

Maintenant  que  nous  avons  montré  notre  bien- 
aimé  Charles  pendant  la  semaine  et  le  dimanche 
matin,  disons  ce  qu'il  était  le  dimanche  depuis 
six  heures  du  soir  jusqu'à  minuit. 
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L'ARSENAL    (SUITE) 


omment    avais-je  connu 
Nodier? 

(]omme  on  connaissait 
Nodier.  Il  m'avait  rendu 
un  service,  ■ —  c'était  en 
1827,  —  je  venais  d'a- 
chever Christine  ;  je  ne 
connaissais  personne  dans 
les  ministères,  personne  au  théâtre  ;  mon  admi- 
nistration, aulieu  dem'êlreuneaide  pour  arriver 
à  la  Comédie-Française,  m'était  un  empêche- 
ment. J'avais  écrit,  depuis  deux  ou  trois  jours, 
ce  dernier  vers,  qui  a  été  si  fort  sillléet  si  fort  ap- 
plaudi : 

Eh  bien...  j'en  ai  pitié,  mou  père  :  qu'on  l'achève  I 

En  dessous  de  ce  vers,  j'avais  écrit  le  mot  Fiis  : 
il  ne  me  restait  plus  rien  à  faire  que  de  lire  ma 
pièce  à  MM.  les  comédiens  du  roi  et  à  être  reçu 
ou  refusé  par  eux. 

Malheureusement,  à  cette  époque,  le  gouver- 
nement de  la  Comédie-Française  était,  comme 
le  gouvernement  de  Venise,  —  républicain,  mais 
aristocratique,  et  n'arrivait  pas  qui  voulait  près 
des  sérénissimes  seigneurs  du  comité. 

Il  y  avait  bien  un  examinateur  chargé  de  lire 
les  ouvrages  des  jeunes  gens  qui  n'avaient  encore 
rien  fait,  et  qui,  par  conséquent,  n'avaient  droit 


à  une  lecture  qu'après  examen;  mais  il  exisf  iit 
dans  les  traditions  dramatiques  de  si  lugubios 
histoires  de  manuscrits  attendant  leur  tour  de 
lecture  pendant  un  ou  deux  ans,  et  même  trois 
ans, que  moi,  familier  du  Dante  et  dcMilton,  je  n'o- 
sais point  affronter  ces  limbes,  treml)lant  que  ma 
pauvre  Christine  n'allât  augmenter  tout  siin|ile- 
ment  le  nombre  de 

Questi  sciaurali.  ehe  mai  non  fiir  vivi. 

J'avais  entendu  parler  de  Nodier,  comme  pro- 
tecteur né  de  tout  poëte  à  naître.  Je  lui  deman- 
dai un  mot  d'introduction  près  du  baron  Taylor. 
11  me  l'envoya  ;  huit  jours  après  j'avais  lecture  au 
Théâtre-Français,  et  j'étais  à  peu  près  reçu. 

Je  dis  à  peu  près,  parce  qu'il  y  avait  dans 
Christine,  relativement  au  temps  où  nous  vi- 
vions, c'est-à-dire  à  l'an  de  grâce  1827, dételles 
énormités  littéraires,  que  MM.  les  comédiens  or- 
dinaires du  roi  n'osèrent  me  recevoir  d'emblée 
et  subordonnèrent  leur  opinion  à  celle  de  M.  Pi- 
card, auteur  de  la  Petite  Ville. 

M.  Picard  était  un  des  oracles  du  temps. 

Firmin  me  conduisit  chez  M.  Picard.  M.  Pi- 
card me  reçut  dans  une  bibliothèque  garnie  de 
toutes  les  éditions  de  ses  œuvres  et  ornée  de  son 
buste.  Il  prit  mon  manuscrit,  me  donna  rendez- 
vous  à  huit  jours  et  nous  congédia. 


là 


LA  FEMME 


Au  bout  de  huit  jours,  heure  pour  heure,  je 
me  présentai  à  la  porte  de  M.  Picard.  M.  Picard 
m'attendait  évidenimenl  :  il  me  reçut  avec  le  sou- 
rire de  Rigobert  dans  Maison  à  vendre, 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  me  tendant  mon  ma- 
nuscrit proprement  roule,  avez-vous  quelques 
moyens  dexislence? 

Le  début  n'était  pas  encourageant. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je;  j'ai  une  pe- 
tite place  chez  M.  le  duc  d'Orléans. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  fit-il  en  me  mettant  af- 
fectueusement mon  rouleau  entre  les  deux  mains 
et  me  prenant  les  mains  du  même  coup,  allez  à 
\otre  bureau. 

Et,  enchanté  d'avoir  fait  un  mol,  il  se  frotta  les 
mains  en  m'indiquant  du  geste  que  l'audience 
était  terminée. 

Je  n'en  devais  pas  moins  un  remercîment  à 
Nodier.  Je  me  présentai  à  l'Arsenal.  Nodier  me 
reçut,  comme  il  recevait,  avec  un  sourire  aussi. . . 
Mais  il  y  a  sourire  et  sourire,  comme  dit  Molière. 

Peut-être  oublierai-je  un  jour  le  sourire  de 
Picard,  mais  je  n'oublierai  jamiiis  celui  de  Nodier. 

Je  voulus  prouver  à  Nodier  que  je  n'étais  pas 
tout  à  failaussi  indigne  de  sa  protection  qu'il  eût  pu 
le  croire  d'après  la  réponse  que  Picard  m'avait 
faite.  Je  lui  laissai  mon  manuscrit.  Le  lendemain 
je  reçus  une  lettre  charmante,  qui  me  rendait 
tout  mon  courage,  et  qui  m'invitait  aux  soirées 
de  r.Arsenal. 

Ces  soirées  de  l'Arsenal,  c'était  quelque  chose 
de  charmant,  quelque  chose  qu'aucune  plume  ne 
rendra  jamais.  Elles  avaient  lieu  le  dimanche  et 
commençaient  en  réalité  à  six  heures. 

A  six  heures,  la  table  était  mise.  11  y  avait  les 
dîneurs  de  fondation  ;  Cailleux,  Taylor,  Francis 
Wey,  que  Nodier  aimait  comme  un  (ils;  puis, 
par  hasard,  un  ou  deux  invités,  —  puis  qui  vou- 
lait. 

Une  fuis  admis  à  celte  charmante  inlimiléde 
la  maison,  on  allait  diiier  chez,  Nodier  à  son  plai- 
sir. Il  y  avait  toujours  deux  ou  trois  couverts 
attendant  les  convives  de  liasard.  Si  ces  trois  cou- 
verts étaient  iiisullisants,  on  en  ajoutait  un  qua- 
trième, un  ciiKpiième,  un  sixième.  S'il  l'ail  lit  al- 
longer la  table,  on  rallongeait.  Mais  iiiuilicur  à 
celui  qui  arrivait  le  Ircizièuiel  (lelui-là  dînait 
inipitoyalileiiicnl  à  une  [)elite  table,  à  moins 
(|u  un  (pialoi^ièmc  ne  vint  le  relever  de  sa  pé- 
nitence. 

Nodier  avait  ses  manies  :  il  préférait  le  pain 
hi:;  au  |)ain  blanc,  l'ctain  à  l'argenterie,  la  chan- 
delle à  la  bougie. 


Personne  n'y  faisait  attention  que  madame  No- 
dier, qui  le  servait  à  sa  guise. 

Au  bout  d'une  année  ou  deux,  j'étais  un  de 
ces  intimes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je 
pouvais  arriver,  sans  prévenir,  à  l'heure  du  dî- 
ner; on  me  recevait  avec  des  cris  qui  ne  me  lais- 
saient pas  de  doutes  sur  ma  bienvenue,  et  l'on 
me  mettait  à  table,  ou  plutôt  je  me  mettais  à  ta- 
ble entre  madame  Nodier  et  Marie. 

Au  bout  d'un  certain    temps,   ce  qui  n'était 
qu'un  point  de  fait  devint  un  point  de  droit.  Ar-    i 
rivais-je  trop  tard,  était-on  à  table,  ma  place  était-    ': 
elle  prise  :   on  faisait  un  signe  d'excuse  au  con- 
vive usurpateur,  ma  place  m'était  rendue,  et,  ma    j 
foi!   se  mettait  où   il  pouvait  celui  que  j'avais 
déplacé,  i 

Nodier  alors  prétendait  que  j'étais  une  bonne 
fortune  pour  lui,  en  ce  que  je  le  dispensais  de    ' 
causer.  Mais,  si  j'étais  une  bonne  fortune  pour    | 
lui,  j'étais  une  mauvaise  fortune  pour  les  autres. 
Nodier  était  le  plus  charmant  causeur  qu'il  y  eût 
au  monde.  On  avait  beau  faire  à  ma  conversation 
tout  ce  qu'on  a  fait  à  un  feu  pour  qu'il  flambe, 
l'éveiller,  l'attiser,  y  jeter  celte  limaille  qui  fail 
jaillir  les  étincelles  de  l'esprit  comme  celles  de 
la  forge;  c'était  de  la  verve,  c'était  de  l'entrain, 
c'était  de  la  jeunesse;  mais  ce  n'était  point  cette 
bonhomie,  ce  charme  inexprimable,  cette  grâce 
infinie,  où,  comme  dans  un  filet  tendu,  l'oise- 
leur prend  tout,   grands  et  petits  oiseaux.  Ce    i 
n'était  pas  Nodier. 

C'était  un  pis-aller  dont  on  se  contentait,  voilà 
tout. 

Mais  parfois  je  boudais,  parfois  je  ne  voulais 
pas  parler,  et,  à  mon  refus  de  parler,  il  fallait 
bien,  comme  il  était  chez  lui  que  Nodier  parlât; 
alors  tout  le  monde  écoutait,  petits  cnfanis  et 
grandes  personnes.  C'était  à  la  fois  Waller  Scott 
et  Perruull,  c'était  le  savant  aux  prises  avec  le 
poète,  c'était  la  mémoire  en  lutte  avec  l'imagi- 
nation. Non-seulement  alors  Nodier  était  amu- 
sant à  entendre,  mais  encore  Nodier  était  char- 
mant à  voir.  Son  long  corps  efllanqué,  ses  longs 
bras  maigres,  ses  longues  mains  pales,  son  long 
visage  plein  d  une  inélancolicjue  bonté,  ttmt  cela 
s'harmoniait  avec  sa  parole  un  peu  trainanio, 
que  modulait  sur  certains  tons  ramenés  périodi- 
quement un  accent  franc-conilois  que  Nodiei'  n'a 
jamais  enlièremciit  perdu.  Oh!  alors  le  récit  éi.iil 
chose  inépuisable,  toujours  nouvelle,  jamais  ré- 
j>étée.  Le  lemps,  lespace,  l'histoire,  la  nature, 
étaient  pour  Nodier  <;ette  bourse;  de  Forlunt.lus 
d'où  Pierre  Schlcmill  tirait  ses  mains  toujours 
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pleines.  Il  avait  connu  (oui  le  munde,  D:iiilon 
Charlotte  Corday,  Gustave  III,  Cagliostro,  Pie  VI, 
Catherine  II,  le  grand  Frédéric,  que  sais-je? 
comme  le  comte  de  Saint-Gennain  et  le  la- 
ratantaleo ,  il  avait  assisté  à  la  création  du 
monde  et  traversé  les  siècles  en  se  transfor- 
mant. Il  avait  même,  sur  cette  transformation, 
une  théorie  des  plus  ingénieuses.  Selon  Nodier, 
les  rêves  n'étaient  qu'un  souvenir  des  jours 
écoulés  dans  une  autre  planète,  une  rémi- 
niscence de  ce  qui  avait  été  jadis.  Selon  Nodier, 
les  songes  les  plus  fanlaslicpies  correspondaient 
à  des  faits  accomplis  autrefois  dans  Saturne, 
dans  Vénus  ou  dans  Mercure  :  les  images  les 
plus  étranges  n'étaient  que  l'ombre  des  formes 
qui  avaient  imprimé  leurs  souvenirs  dans  notre 
âme  immortelle.  En  visitant,  pour  la  première 
fois,  le  Musée  fossile  du  Jardin  des  Plantes,  il 
s'est  écrié,  retrouvant  des  animaux  qu'il  avait 
vus  dans  le  déluge  de  Deucalion  et  de  Pjrrha,  et 
parfois  il  lui  échappait  d'avouer  que,  voyant  la 
tendance  des  Templiers  à  la  possession  univer- 
selle, il  avait  donné  à  Jacques  Molay  le  conseil  de 
maîtriser  son  ambition.  Ce  n'était  pas  sa  faute 
si  Jésus-Christ  avait  été  crucifié  ;  seul  parmi  ses 
auditeurs,  il  l'avait  prévenu  des  mauvaises  in- 
tentions de  Pilate  à  son  égard.  C'était  surtout  le 
Juif  errantque  Nodier  avait  eu  l'occasion  de  ren- 
contrer :  la  première  fois  à  Rome,  du  temps  de 
Grégoire  Vil;  la  seconde  fuis  à  Paris,  la  veille  de 
la  Saint-Rarlhélemy,  et  la  dernière  fois  à  Vienne 
en  Dauphiné,  et  sur  lequel  il  avait  les  documents 
lis  plus  précieux.  El  à  ce  propos  il  lelevait  une 
erreur,  dans  laquelle  étaient  tombés  les  savants 
et  les  poètes,  et  particulièrement  Edgar  Quinet  : 
ce  n'était  pas  Ahasvérus,  qui  est  un  nom  moitié 
grec  moitié  latin,  que  s'appelait  l'homme  aux 
cinq  sous,  c'était  Isaac  Laquedem  :  de  cela  il 
pouvait  en  répondre,  il  tenait  le  renseignement 
de  sa  propre  bouche.  Puis  de  la  politique,  de  la 
philosophie,  de  la  tradition,  il  passait  à  1  histoire 
naturelle.  Oh  I  comme  dans  cette  science  Nodier 
distançait  Hérodote,  Pline,  Marco  Polo,  Buffon 
et  Lacépède  !  il  avait  connu  des  araignées  près 
des()uelles  l'araignée  de  Polisson  n'élail  qu'une 
drôliissc,  il  avait  fréquenté  des  crapauds  près 
desquels  Matliusalem  n'élail  qu'un  enfant;  enfin, 
il  avait  été  eu  relation  avec  des  caïmans  près 
desquels  la  taias(]ue  n'élail  qu  un  lézard. 

.\ussi  il  tombait  à  Nodier  de  ces  hasards 
l'oinine  il  n'en  tombe  (ju'au.x  hommes  de  génie. 
Un  Jour  qu'il  cherchait  des  k■pido^)lères,  — 
celait  pcudaiil  son  séjour  en   Slyrie,  pays  des 


roches  granitiques  et  des  arbres  séculaires,  —  il 
monta  contre  un  arbre  afin  d'atteindre  une  cavité 
qu'il  apercevait,  fourra  sa  main  dans  cette  cavité, 
comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire,  et  cela  as- 
sez imprudemment,  car  un  jour  il  retira  d'une 
cavité  pareille  son  bras  enrichi  d'un  serpent  qui 
s'était  enroulé  à  l'entour;  —  un  jour  donc 
qu'ayant  trouvé  une  cavité  il  fourrait  sa  main 
dans  cette  cavité,  il  sentit  quelque  chose  de  flas- 
que et  de  gluant  qui  cédait  à  la  pression  de  ses 
doigts.  Il  ramena  vivement  sa  main  à  lui,  et  re- 
garda :  deux  yeux  brillaient  d'un  feu  terne  au 
fond  de  cette  cavité.  Nodier  croyait  au  diable; 
aussi,  en  voyant  ces  deux  yeux  qui  ne  ressem- 
blaient pas  mal  aux  yeux  de  braise  de  Caron, 
comme  dit  Dante,  Nodier  commença  par  s'enfuir, 
puis  il  réfléchit,  se  ravisa,  prit  une  hachette,  et, 
mesurant  la  profondeur  du  trou,  il  commença 
de  faire  une  ouverture  à  l'endroit  où  il  présu- 
mait que  devait  se  trouver  cet  objet  inconnu.  Au 
cinquième  ou  sixième  coup  de  hache  qu'il  frappa, 
le  sang  coula  de  l'arbre,  ni  plus  ni  moins  que, 
sous  l'épée  de  Tancrède,  le  sang  coula  de  la  forêt 
enchantée  du  Tasse.  Mais  ce  ne  fut  pas  une  belle 
guerrière  (|ui  lui  apparut,  ce  fut  un  énorme  cra- 
paud encastré  dans  l'arbre  où,  sans  doute,  il  avait 
été  emporté  par  lèvent,  quand  il  était  de  la  taille 
d'une  abeille.  Depuis  combien  de  temps  était-il 
là?  Depuis  deux  cents  ans,  trois  cents  ans,  cinq 
cents  ans  peut-être.  Il  avait  cinq  pouces  de  long 
sur  trois  de  large. 

Une  autre  fois,  c'était  en  Normandie,  du  temps 
où  il  faisait  avec  Taylor  le  voyage  pittoresque  de 
la  France,  il  entra  dans  une  église  ;  à  la  voûte  de 
cette  église  étaient  suspendus  une  giganlesqur 
araignée  et  un  énorme  crapaud.  Il  s'adressa  à  un 
paysan  pour  demander  des  renseignements  sur 
ce  singulier  couple. 

Et  voilà  ce  que  le  vieux  paysan  lui  raconta, 
après  l'avoir  mené  près  d'une  des  dalles  de 
l'église,  sur  laquelle  était  sculpté  un  chevalier 
couché  dans  son  armure. 

Ce  chevalier  était  un  ancien  baron,  lequel 
avait  laissé  d.uis  le  pays  de  si  méchanls  souvenii>, 
que  les  plus  hardis  se  détournaient  alin  de  ne 
pas  mettre  le  pied  sur  sa  tombe,  et  cela,  non 
point  par  respect,  mais  par  terreur.  Au-dessus 
de  celle  tombe,  à  la  suite  d'un  vœu  fait  par  ce 
chevalier  à  son  lit  de  mort,  une  lampe  devait 
brûler  nuit  et  jour,  une  pieuse  fondation  ayant 
été  l'aile  par  le  mort,  qui  subvenail  à  celte  dé- 
pense et  bien  au  delà. 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  peu- 
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dcn!  Inquelle,  par  hasard,  le  curé  ne  dormait  pas,, 
il  vit  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur^ 
celle  de  l'église,  la  lampt;  pâlir  et  s'éteindre.  11 
attribua  la  chose  à  un  accident  et  n'y  fit  pas  cette 
nuit  une  grande  alteation. 

3Iais,  la  nuit  suivante,  s'étant  réveillé  vers 
les  deux  heures  du  matin,  l'idée  lui  vint  de  s'as- 
surer si  la  lampe  brûlait.  Il  descendit  de  son  lit, 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  constata  de  visu  que 
l'église  était  plongée  dans  la  plus  profonde  obs- 
curité. 

Cet  événement,  reproduit  deux  fois  en  qua- 
rante-huit heures,  prenait  une  certaine  gravité. 
Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  curé  Gt  venir 
l»  bedeau  et  l'acciisa  fout  siinpleraeiit  d'avoir 
mis  l'huile  dans  sa  salade,  au  lieu  de  l'avoir 
mise  dans  la  lampe.  Le  bedeau  jura  ses  grands 
dieux  qu'il  n'en  était  rien  ;  que  tous  les  soirs, 
depuis  quinze  ans  qu'il  avait  l'honneur  d'être 
bedeau,  il  remplissait  consciencieusement  la 
lampe,  et  qu'il  fallait  que  ce  fût  un  tour  de  ce 
méchant  chevalier  qui,  après  avoir  tourmenté 
les  vivants  pendant  sa  vie,  recommençait  à  les 
tourmenter  trois  cents  ans  après  sa  mort. 

Le  curé  déclara  qu'il  sa  liait  paruiitcmont  à  la 
parole  du  bedeau,  mais  qu'il  n'en  désirait  pas 
moins  assister  le  soir  au  remplissage  de  la  lampe  ; 
en  conséquence,  à  la  nuit  tombante,  en  présence 
du  curé,  l'huile  fut  introduite  dans  le  récipient, 
el  la  lampe  allumée:  la  lampe  allumée,  le  curé 
ferma  lui-même  la  porte  de  l'église,  mit  la  clef 
dans  sa  poche,  et  se  relira  chez  lui. 

Puis  il  prit  son  bréviaire,  s'accommoda  près 
de  sa  fenêtre  dans  un  grand  fauteuil,  et,  les  yeux 
alternativement  fixés  sur  le  livre  et  sur  l'éidise,' 
il  attendit. 

Vers  minuit,  il  vit  la  lumière  qui  illuminait 
les  vitraux  diminuer,  pâlir  et  s'éteindre. 

Cette  fois,  il  y  avait  une  cause  étrangère,  mys- 
térieuse, inexplicable,  à  laquelle  le  pauvre  bedeau 
ne  pouvait  avoir  aucune  part. 

Un  instant,  le  curé  pensa  que  des  voleurs  s'in- 
troduisaient dans  l'église  et  volaient  l'huile.  Mais 
en  supposant  le  mêlait  commis  par  des  voleurs, 
c'étaient  des  gaillards  bien  honnêtes  de  se  bor- 
ner à  voler  l'huile,  quand  ils  épargnaient  les 
vases  sacrés. 

Ce  n'étaient  donc  pas  des  voleurs  ;  c'était  donc 
une  autre  cause  qu'aucune  de  celles  qu'on  pou- 
vait imaginer,  une  cause  surnaturelle  peut-être. 
Le  curé  résolut  de  reconnaître  cette  cause,  quelle 
qu'elle  fut. 

Le  lendemain  soir  il  versa  lui-mômc  l'huile 
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pour  bien  se  convaincre  qu'il  n'était  pas  dupe 
d'un  tour  de  passe-pa.sse;  puis,  au  lieu  de  sortir, 
comme  il  l'avait  fait  la  veille,  il  se  cacha  dans  un 
confessionnal. 

Les  heures  s'écoulèrent,  la 
d'une  lueur  calme  et  égale  :  Minuit  sonna... 

Le  curé  crut  entendre  un  léger  bruit,  pareil 
à  celui  d'une  pierre  qui  se  déplace,  puis  il  vit 
l'ombre  d'un  animal  avec  des  pattes  gigantes- 
ques, laquelle  ombre  monta  contre  un  piber, 
courut  le  long  d'ime  corniche,  apparut  un  instant 
à  la  voûte,  descendit  le  long  de  la  corde,  et  lit 
une  station  sur  la  lampe,  qui  commença  de  pâlir, 
vacilla  et  s'éteignit. 

Le  curé  se  trouva  dans  l'obscurité  la  plus  com- 
plète. Il  comprit  que  c'était  une  expérience  à 
renouveler,  en  se  rapprochant  du  lieu  où  se  pas- 
sait la  scène. 

Rien  de  plus  facile  :  au  heu  de  se  mettre  dans 
le  confessionnal,  qui  était  dans  le  côté  de  l'église 
opposé  à  la  lampe,  il  n'avait  qu'à  se  cacher  dans 
le  confessionnal  qui  était  placé  à  quelques  pas 
d'elle  seulement. 

Tout  fut  donc  fait  le  lendemain  comme  la 
veille;  seulement  lecuréchangea  de  confessionnal 
et  se  munit  d'une  lanterne  sourde. 

Jusqu'à  minuit,  même  calme,  même  silence, 
même  honnêteté  de  la  lampe  à  remplir  ses  fonc- 
tions. Mais  aussi,  au  dernier  coup  de  minuit, 
inème  craquement  que  la  veille.  Seulement,  com- 
me le  craquement  se  produisait  à  quatre  pas  du 
confessionnal,  les  yeux  du  curé  purent  immédia, 
tement  se  fixer  sur  l'emplacement  d'où  venait  le 
bruit.  C'était  la  tombe  du  chevalier  qui  craquait. 

Puis  la  dalle  sculptée  qui  recouvraitle  sépulcre 
se  souleva  lentement,  et,  par  rcntre-bàillcment 
du  tombeau,  le  curé  vit  sortir  une  araignée  de 
la  taille  d'un  barbet,  avec  un  poil  long  de  six 
pouces,  des  pattes  longues  d'une  aune,  laquelle 
se  mit  incontinent,  sans  hésitation,  sans  chercher 
un  chemin  qu'envoyait  lui  être  familier,  à  gravir 
le  pilier,  à  courir  sur  sa  corniche,  à  descendre 
le  long  de  la  corde,  et,  arrivée  là,  à  boire  l'huile 
de  la  lampe,  qui  s'éteignit. 

Mai.-  aloii,  le  curé  eut  recours  à  sa  lanterne 
sourde,  dont  il  dirigea  les  rayons  vers  la  tombe 
du  chevalier. 

.\lors  il  s'aperçut  que  l'objet  qui  la  tenait  en- 
tr  ouverte  était  un  crapaud  gros  comme  une 
tortue  de  mer,  lequel,  en  s'enllant,  soulevait  la 
pierre  el  donnait  passage  à  l'araignée,  qui  allait 
incontinent  pomper  l'Inilc,  qu'elle  revemiit  par- 
tager avec  son  compagnon. 
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Tous  deux  vivaient  ainsi  depuis  des  siceles 
dans  cette  tombe,  où  ils  habiteraient  probable- 
ment encore  aujourd'hui  si  un  accident  n'eût 
révélé  au  curé  la  présence  d'un  voleur  quelcon- 
que dans  son  église. 

Le  lendemain  le  curé  avait  requis  main-forte, 
on  avait  soulevé  la  pierre  du  tombeau,  et  l'on 
avait  mis  à  mort  l'insecte  et  le  reptile,  dont  les 
cadavres  étaient  suspendus  au  plafond  el  faisaient 
foi  de  cet  élranne  événement. 


D'ailleurs,  le  paysan  qui  racontait  la  chose  à 
Nodier  était  un  de  ceux  qui  avaient  été  appelés 
par  le  curé  pour  combattre  ces  deux  commensaux 
de  la  tombe  du  chevalier,  et,  comme  lui,  s'était 
acharné  particulièrement  au  crapaud.  l"ne  goutte 
de  sang  de  l'immonde  animal,  qui  avait  jailli  sur 
sa  paupière,  avait  failli  le  rendre  aveugle  conmie 
Tobie. 

Il  en  était  quitte  pour  être  borgne. 


IV 
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"  '-5/  our  Nodier,  les  histoires 
( .  de  crapauds  ne  se  bor- 
naient pas  là,  il  y  avait 
quelque  chose  de  mysté- 
rieux dans  la  longévité  de 
cet  animal  qui  plaisait  à 
l'imagination  de  Nodier. 
Aussi  toutes  les  histoires 
de  crapauds  centenaires  ou  millénaires,  les  savait- 
il  ;  tous  les  crapauds  découverts  dans  des  pierres 
ou  dans  des  troncs  d'arbres,  depuis  le  crapaud 
trouvé  en  1756  par  le  sculpteur  Lcprince ,  à 
F.relteville  ,  au  milieu  d'une  pierre  dure  où  il 
était  encastré,  jusqu'au  crapaud  enfermé  par 
Hérissant,  en  1771,  dans  une  case  de  plâtre,  et 
qu'il  retrouva  parfaitement  vivant,  en  1774, 
élaient-ils  de  sa  compétence.  Quand  on  deman- 
dait à  Nodier  de  quoi  vivaient  les  malheureux 
prisonniers:  —  ilsavalent  leur  peau,  répondait- 
il.  11  avait  étudié  un  crapaud  petil-maitre  qui 
avait  fait  six  fois  peau  neuve  dans  un  hiver,  et 
qui  six  fois  avait  avalé  la  vieille.  Quant  à  ceux 
qui  étaient  dans  des  pierres  de  formation  pri- 
mitive depuis  la  création  du  monde,  comme  le 
crapaud  que  l'on  trouva  dans  la  cariicre  de 
Eourswick,  en  Gothie,  l'inaction  totale  dans  la- 
quelle ils  avaient  été  obligés  de  demeurer,  la 
suspension  de  la  vie  dans  une  température  tpii 
ne  permettait  aucune  dissolution,  et  qui  ne  ren- 
dait nécessaire  la  réparation  d'aucune  perte, 
rhumidilé  du  lieu,  qui  entretenait  celle  de  l'ani- 
mal, et  qui  empêchait  sa  destruction  par  le  des- 
sèchement,   foui   cela  paraissait  à   N.i:lier  des 


raisons  suffisantes  à  une  conviction  dans  laquelle 
il  y  avait  autant  de  foi  que  de  science. 

D'ailleurs  Nodier  avait,  nous  l'avons  dit,  une 
certaine  humilité  naturelle ,  une  certaine  pente 
à  se  faire  petit  lui-même  qui  l'entraînail  vers 
les  petits  et  les  humbles.  Nodier  bibliophile 
trouvait  parmi  les  livres  des  chefs-d'œuvre  igno- 
rés qu'il  tirait  de  la  tombe  des  bibliothécpics  ; 
Kodier  philanthrope  trouvait  parmi  les  vivants 
des  poètes  inconnus,  c|u'il  mettait  au  jour  et 
qu'it  conduisait  à  la  célébrité;  toute  injustice, 
toute  oppression  le  révoltait,  et,  selon  lui,  on 
opprimait  le  crapaud,  on  était  injuste  envers 
lui,  on  ignorait  ou  l'on  ne  voulait  pas  connaître 
les  vertus  du  crapaud.  Le  crapaud  était  bon 
ami;  Nodier  l'avait  déjà  prouvé  par  l'association 
du  crapaud  et  de  l'araignée,  et,  à  la  rigueur,  il 
le  prouvait  deux  fois  en  racontant  une  autre 
histoire  de  crapaud  et  de  lézard,  non  moins  fan- 
tastique que  la  première,  —  le  crapaud  était 
donc,  non-seulement  bon  ami,  mais  encore  bon 
père  et  bon  époux.  En  accouchant  lui-même  sa 
femme,  le  crapaud  avait  donné  aux  maris  les 
premières  leçons  d'amour  conjugal  ;  eu  envelop- 
pant les  œufs  de  sa  famille  autour  de  ses  pattes 
de  derrière  ou  en  les  portant  sur  son  dos,  le 
crapaud  avait  donné  aux  chefs  de  famille  la  pre- 
mière leçon  de  paternité;  quant  à  cette  bave 
que  le  crapaud  répand  ou  lance  même  quand 
on  le  tourmente,  Nodier  assurait  que  c'était  la 
plus  innocente  substance  qu'il  y  eût  au  monde, 
et  il  la  préférait  à  la  salive  de  bien  des  critiques 
de  sa  connaissance. 
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Ce  iiïlait  pas  que  ces  critiques  ne  fussent 
reçus  chez  lui  comme  les  autres,  et  ne  fussent 
même  bien  reçus;  mais,  peu  à  peu,  ils  se  reli- 
raieut  d'cux-nièmes,  ils  ne  se  sentaient  point  à 
l'aise  au  milieu  de  cette  bienveillance  qui  était 
l'atmosphère  naturelle  de  l'Arsenal,  et  à  travers 
laquelle  ne  passait  la  raillerie  que  comme  passe 
la  luciole  au  milieu  de  ces  belles  nuits  de  Nice 
et  de  Florence,  c'est-à-dire  pour  jeter  une  lueur 
et  s'éteindre  aussitôt. 

On  arrivait  ainsi  à  la  fin  d'un  dîner  char- 
mant, dans  lequel  tous  les  accidents,  excepté  le 
renversement  du  sel,  excepté  un  pain  posé  à 
l'envers,  étaient  pris  du  côté  philosophique; 
puis  on  servait  le  café  à  table.  >'odicr  était  sy- 
barite au  fond,  il  appréciait  parfaitement  ce  sen- 
timent de  sensualité  parfaite  qui  ne  place  aucun 
mouvement,  aucun  déplacement,  aucun  déran- 
gement entre  le  dessert  et  le  couronnement  du 
dessert.  Pendant  ce  moment  de  délices  asia- 
tiques, madame  Nodier  se  levait  et  allait  faire 
alluiiier  le  salon.  Souvent  moi,  qui  ne  prenais 
pomt  de  caié,  je  l'accouipagiiais.  .Ma  longue 
faille  lui  était  d'une  grande  utilité,  pour  éclairer 
le  lustre  sans  monter  sur  les  chaises. 

Alors,  le  salon  s'illuminait,  car  avant  le  dîner 
et  les  jours  ordinaires  on  n'était  jamais  reçu 
que  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  Mo- 
dier;  alors  le  salon  s'illuminait  et  éclairait  des 
lambris  peints  en  blanc  avec  des  moulures 
Louis  XV,  un  ameublement  des  plus  simples, 
.se  composant  de  douze  fauteuils  et  d'un  canapé 
en  Casimir  rouge,  de  rideaux  de  croisées  de 
même  couleur  ,  d'un  buste  d'Hugo,  d'une  statue 
de  Henri  IV,  d'un  portrait  de  îSodier  et  d'un 
paysage  alpestre  de  Régnier. 

Dans  ce  salon,  cinq  minutes  après  son  éclai- 
rage, entraient  les  convives,  Nodier  venant  le 
dernier,  appuyé  soit  au  bras  de  Dauzatz,  soit  au 
bras  de  Bixio,  soit  au  bras  de  Francis  Wey,  soit 
au  mien,  Nodier  toujours  soupirant  et  se  plai- 
gnant comme  s'il  n'eût  eu  que  le  souffle  ;  alors 
il  allait  s'étendre  dans  un  grand  fauteuil  à  droite 
de  la  cheminée,  les  jambes  allongées,  les  bras 
pendants,  ou  se  mettre  debout  devant  le  cham- 
branle, les  mollets  au  feu,  le  dos  à  la  glace.  S'il 
s'étendait  dans  le  fauteuil,  tout  était  dit;  Nodier, 
[)longc  dans  cet  instant  de  béatitude  que  donne 
le  café,  voulait  jouir  en  égoïste  de  lui-même,  et 
Buivre  Silencieusement  le  rêve  de  son  esprit;  s'il 
s'adossait  au  chambranle,  c'était  autre  chose  : 
c'est  qu'il  allait  conter  ;  alors  tout  le  monde  se 
taisait,  alors  se  déroulait  une  de  ces  charmantes 


histoires  de  sa  jeunesse,  qui  semblent  un  roman 
de  Longus,  une  idylle  de  Théocrite,  ou  quelque 
sombre  drame  de  la  révolution,  dont  un  champ 
de  bataille  de  la  Vendée  ou  la  place  de  la  Ré- 
volution était  toujours  le  théâtre;  ou  enfin  quel- 
que mystérieuse  conspiration  de  Cadoudal  ou 
d'Oudet,  de  Slaps  ou  de  Lahorie;  alors  ceux  qui 
entraient  faisaient  silence,  saluaient  de  la  main, 
et  allaient  s'asseoir  dans  un  fauteuil  ou  s'adosser 
contre  le  lambris;  puis  l'histoire  finissait,  comme 
finit  toute  chose.  On  n'applaudissait  pas  ;  pas 
plus  qu'on-  n'applaudit  le  murmure  d'une  ri- 
vière, le  chant  d  un  oiseau  ;  mais,  le  murmure 
éteint,  mais  le  chant  évanoui,  on  écoutait  encore. 
Alors,  Marie,  sans  rien  dire,  allait  se  mettre  à 
son  piano,  et,  tout  à  coup,  une  brillante  fusée 
de  notes  s'élançait  dans  les  airs  comme  le 
prélude  d'un  feu  d'artifice;  alors  les  joueurs,  re- 
légués dans  des  coins,  se  mettaient  à  des  tables 
et  jouaient. 

Nodier  n'avait  longtemps  joué  qu'à  la  bataille, 
c'était  son  jeu  de  prédilection,  et  il  s'y  prélendaif 
d'une  force  supérieure;  enfin,  il  avait  fait  une 
concession  au  siècle  et  jouait  à  l'écarté. 

.Mors  Marie  chantait  des  jtaroles  d'Hugo,  de 
Lamartine  ou  de  moi,  mises  en  musique  par 
elle;  puis,  au  milieu  de  ces  charmantes  mélo- 
dies, toujours  trop  courtes,  on  entendait  loiii 
à  coup  éclore  la  ritournelle  d'une  contredanse 
chaque  cavalier  courait  à  sa  danseuse,  et  un  bai 
commençait. 

Rai  charmant  dont  Marie  faisait  tous  les 
frais,  jetant,  au  milieu  de  trilles  rapides  brodés 
par  ses  doigts  sur  les  touches  du  piano,  un  mot 
à  ceux  qui  s'approchaient  d'elle,  à  chaque  tra- 
versé, à  chaque  chaîne  des  dames,  à  chaque 
chassé-croisé.  A  partir  de  ce  moment,  Nodier 
disparaissait,  complètement  oublié,  car  lui,  ce 
n'était  pas  un  de  ces  maîtres  absolus  et  bougons 
dont  on  sent  la  présence  et  dont  on  devine  l'ap- 
proche. C'était  l'hôte  de  l'antiquité,  qui  s'efface 
pour  faire  place  à  celui  qu'il  reçoit,  et  qui  se  con- 
tentait d'être  gracieux,  faible  et  presque  féminin. 

D'ailleurs  Nodier,  après  avoir  disparu  un  peu, 
disparaissait  bientôt  tout  à  fait,  Nodier  se  cou- 
chait de  bonne  heure,  ou  plutôt  on  couchait  No- 
dier de  bonne  heure.  C'était  madame  Nodier 
qui  était  chargée  de  ce  soin.  L'hiver,  elle  sor- 
tait la  première  du  salon;  puis  quelquefois,  (]uand 
il  n'y  avait  pas  de  biaise  à  la  cuisine,  ou  vojait 
une  bassinoire  passer,  s'emplir  et  entrer  dans  la 
chambre  à  coucher.  Nodier  suivait  la  bassinoire, 
et  tout  était  dit. 
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Dix  minutes  après,  madame  Nodier  rentrait. 
Nodier  était  couché,  et  s'endormait  aux  mélodies 
de  sa  fille,  et  au  bruit  des  plélinomcnts  et  aux 
rires  des  danseurs. 

Un  jour  nous  trouvâmes  Nodier  bien  autre- 
ment humble  que  de  coutume.  Cette  fois,  il  était 
embarrassé,  honteux.  Nous  lui  demandâmes  avec 
inquiétude  ce  qu'il  avait. 

Nodier  venait  d'être  nommé  académicien. 

Il  nous  fit  ses  «scuses  bien  humbles,  à  Hugo 
et  à  moi. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  sa  faute,  l'Académie 


l'avait  nomme  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins. 

C'est  que  Nodier,  aussi  savant  à  lui  seul  que 
tous  les  académiciens  ensemble,  démolissait 
pierre  à  pierre  le  dictionnaire  de  l'Académie  ;  il 
racontait  que  l'immortel  chargé  de  faire  l'article 
écrevisse  lui  avait  un  jour  montré  cet  article,  en 
lui  demandant  ce  qu'il  en  pensait. 

L'article  était  conçu  dans  ces  termes  : 

«  Écrevisse,  petit  poisson  rouge  qui  marche  à 
reculons.  » 

—  Il  n'y  a  qu'une  erreur  dans  votre  défini- 
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tion,  réponflit  Nodier,  c'est  que  l'écrevisse  n'est 
pas  un  poisson,  c'est  que  l'écrevisse  n'est  pas 
rouge,  c'est  que  l'écrevisse  ne  marche  pas  à  re- 
culons... le  reste  est  parfait. 

J'oublie  de  dire  qu'au  milieu  de  tout  cela  Ma- 
rie Nodier  s'était  mariée,  était  devenue  ma- 
dame Ménessier;  mais  ce  mariage  n'avait  abso- 
lument rien  changé  à  la  vie  de  l'Arsenal.  Jules 
était  un  ami  à  tous  :  on  le  voyait  venir  depuis 
longtemps  dans  la  maison  :  il  y  demeura  au  lieu 
d'y  venir,  Toilà  tout. 

Je  me  trompe,  il  y  eut  un  grand  sacrifice  ac- 
compli :  Nodier  vendit  sa  bibliotlicque,  Nodier 
aimait  ses  livres,  mais  il  adorait  Marie. 

Il  fiiut  dire  une  chose  aussi,  c'est  que  personne 
ne  savait  faire  la  réputation  d'un  livre  comme 
Nodier.  Voulait-il  vendre  ou  faire  vendre  un  li- 
vre, il  le  glorifiait  par  un  article  :  avec  ce  qu'il 
découvrait  dedans,  il  en  faisait  un  exemplaire 
unique.  Je  me  rappelle  l'histoire  d'un  volume 
intitulé  \e  Zombi  du  grand  Pérou,  que  Nodier 
prétendit  être  imprimé  aux  colonies,  et  dont  il 
détruisit  l'édition  de  son  autorité  privée;  le  livre 
valait  cinq  francs  ;  il  monta  à  cent  écus. 

Quatre  fois  Nodier  vendit  .-^es  livres,  mais  il 
gardait  toujours  un  certain  fonds,  un  noyau  pré- 
cieux à  l'aide  duquel,  au  bout  du  deux  ou  trois 
ans,  il  avait  reconstruit  sa  biblioliièque. 

Un  jour,  toutes  ces  charmantes  fêtes  s'inter- 
rompirent. Depuis  un  mois  ou  deux,  Nodier  était 
plus  souffreteux,  plus  plaintif.  Au  reste,  l'habi- 
tude qu'on  avait  d'entendre  plaindre  Nodier  fai- 
sait qu'on  n'attachait  pas  une  grande  attention  à 
ses  plaintes.  C'est  qu'avec  le  caractère  de  Nodier 
il  était  assez  difficile  de  séparer  le  mal  réel  d'avec 
les  souffranceschimériques!  Cependant,  cette  fois, 
il  s'affaiblissait  visiblement.  Plus  de  flâneries  sur 
les  quais,  plus  de  promenades  sur  les  boulevards, 
un  lent  acbemincmenl  seulement,  quand  du  ciel 
gris  filtrait  un  dernier  rayon  du  soleil  d'aulonme, 
un  lent  acheminen\ent  vers  Saint-Mandé. 

Le  but  de  la  promenade  était  un  méchant  ca- 
baret, où,  dans  les  beaux  jours  de  sa  bonne 
santé,  Nodier  se  régalait  de  pain  bis.  Dans  ses 
courses,  d'ordinaire,  toute  la  famille  l'accompa- 
gnait, excepte  Jules,  retenu  ii  son  bureau.  C'était 
madame  Nodier,  c'était  Marie,  c'étaient  les  deux 
enfants,  Charles  et  Georgclte  ;  tout  cela  ne  vou- 
lait plus  quitter  le  mari,  le  père  et  le  grand-père. 
On  sentait  qu'on  n'avait  plus  que  peu  de  temps  à 
lester  avec  lui,  et  l'on  en  profilait. 

Jusfju'au  dernier  moment,  Nodier  insista  pour 
la  conservation  du  dimanche;   puis,  enfin,   on 


s'aperçut  que  de  sa  chambre  le  malade  ne  pou- 
vait plus  supporter  le  bruit  et  le  mouvement  qui 
se  faisait  dans  le  salon.  Un  jour,  Marie  nous  an- 
nonça tristement  que,  le  dimanche  suivant,  l'Ar- 
senal serait  fermé  ;  puis  tout  bas  elle  dit  aux  in- 
times :  Venez,  nous  causerons. 

Nodier  s'alita  enfin  pour  ne  plus  se  relever. 

J'allai  le  voir. 

—  Oh  !  mon  cher  Dumas,  me  dit-il  en  me  ten- 
dant les  bras  du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  du 
temps  où  je  me  portais  bien,  vous  n'aviez  en  moi 
qu'un  ami;  depuis  que  je  suis  malade,  vous  avez 
en  moi  un  honmie  reconnaissant.  Je  ne  puis  plus 
travailler,  mais  je  puis  encore  lire,  et,  comme 
vous  voyez,  je  vous  lis,  et  quand  je  suis  fatigué, 
j'appelle  ma  fille,  et  ma  fille  vous  lit. 

Et  Nodier  me  montra  effectivement  mes  livres 
épars  sur  son  lit  et  sur  sa  table. 

Ce  fut  un  de  mes  moments  d'orgueil  réel.  No- 
dier isolé  du  monde,  Nodier  ne  pouvant  plus  tra- 
vailler, Nodier,  cet  esprit  immense,  qui  savait 
tout,  Nodier  me  lisait  et  s'amusait  en  me  lisant. 

Je  lui  pris  les  mains,  j'eusse  voulu  les  baiser, 
tant  j'étais  reconnaissant. 

A  mon  tour,  j'avais  lu  la  veille  une  chose  de 
lui,  un  petit  volume  qui  venait  de  paraître,  en 
deux  livraisons  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

C'était  Inès  de  las  Sierras. 

J'étais  émerveillé.  Ce  roman,  une  des  dernières 
publications  de  Charles,  était  si  frais,  si  coloré, 
qu'on  eût  dit  une  œuvre  de  sa  jeunesse  que  No- 
dier avait  retrouvée  et  mise  au  jour,  à  l'autre  ho- 
rizon de  sa  vie. 

Cette  histoire  d'Inès,  c'était  une  histoire  d'ap- 
parition de  spectres,  de  fantômes;  seulement, 
toute  fantastique  durant  la  première  partie,  elle 
cessait  de  l'être  dans  la  seconde;  la  fin  expliquait 
le  commencement.  Obi  de  cette  explication  je  me 
plaignis  amèrement  à  Nodier. 

—  C'est  vrai,  me  dit-il,  j'ai  eu  tort  ;  mais  j'en 
ai  une  autre;  celle-là  je  ne  la  gâterai  pas,  soyez 
tranquille. 

—  A  la  bonne  heure,  et  quand  vous  y  niel- 
trez-vous,  à  cette  œuvre-là'? 

Nodier  me  prit  la  main. 

—  Celle-là,  je  ne  la  gâterai  pas,  parce  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'écrirai,  dit-il. 

—  Et  qui  l'écrira  ? 

—  Vous. 

— Comment!  moi,  mon  bon  Charles?  mais  je 
ne  la  sais  pas,  votre  histoire. 

—  Je  vous  la  raconterai.  Oh!  celle-là,  je  la 
gardais  pour  moi,  ou  plutôt  pour  vous. 
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—  Mon  bon  Charles,  vous  la  raconterez,  vous 
l'écrirez,  vous  rimprimcrez. 

Nodier  secoua  la  fête. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  fit-il  ;  vous  me  la  ren- 
drez, si  j'en  reviens. 

—  Attendez  à  ma  prochaine  visite,  nousavons 
le  temps. 

—  Mon  ami,  je  vous  dirai  ce  que  je  disais  à  un 
.  créancier,  quand  je  lui  donnais  un  à-compte:  — 

Prenez  toujours. 

Et  il  commença. 

Jamais  Nodier  n'avait  raconte  d'une  façon  si 
charmante. 

Oh!  si  j'avais  eu  une  plume,  si  j'avais  eu  du 
papier,  si  j'avais  pu  écrire  aussi  vite  que  la  pa- 
role ! 

L'histoire  était  longue,  je  restai  à  dîner. 

Après  le  dîner,  Nodier  s'était  assoupi.  Je  sortis 
de  l'Arsenal  sans  le  revoir. 

Je  ne  le  revis  plus. 

Nodier,  que  l'on  croyait  si  facile  à  la  plainte, 
avait  au  contraire  caché  jusqu'au  dernier  mo- 
ment ses  souffrances  à  sa  famille.  Lorsqu'il  dé- 
couvrit la  blessure,  on  reconnut  que  la  blessure 
était  mortelle. 

Nodier  était  non-seulement  chrétien,  mais  bon 
et  vrai  catholique.  C'était  à  Marie  qu'il  avait  fait 
promettre  de  lui  er.voyer  chercher  un  prêtre  lors- 
que l'heure  serait  venue.  L'heure  était  venue, 
Marie  envoya  chercher  le  curé  de  Saint-Paul. 

Nodier  se  confessa.  Pauvre  Nodier!  il  devait 
y  avoir  bien  des  péchés  dans  sa  vie,  mais  il  n'y 
avait,  certes,  pas  une  faute. 

La  confession  achevée,  toute  la  famille  entra. 

Nodier  était  dans  une  alcôve  sombre,  d'où  il 
étendait  les  bras  sur  sa  femme,  sur  sa  tîlle  et  sur 
ses  petits-enfants. 

Derrière  la  famille  étaient  les  domestiques. 

Derrière  les  domestiques,  la  bibliothèiiue, 
c'est-à-dire  ces  amis  qui  ne  changent  jamais,  — 
les  livres. 

Le  curé  dit  à  haute  voix  les  prières,  auxquelles 
Nodier  répondit  aussi  à  haute  voix  en  homme 
familier  avec  la  liturgie  chrétienne.  Puis,  les 
prières  finies,  il  embrassa  tout  le  monde,  rassura 
chacun  sur  son  état,  affirma  qu'il  se  sentait  en- 
core de  la  vie  pour  un  jour  ou  deux,  surtout  si 
on  le  laissait  dormir  pendant  quelques  heures. 

On  laissa  Nodier  seul,  et  il  dormit  cinq  heures. 

Le  26  janvier  au  soir,  c'est-à-dire  la  veille  de 
sa  mort,  la  fièvre  augmenta  et  produisit  un  peu 
de  délire;  vers  minuit,  il  ne  reconnaissait  per- 
sonne, sa   bouche  prononça  des    paroles    sans 


suite,  dans  lesquelles  on  distingua  les  noms  de 

i  Tacite  et  de  Fénelon, 

!  Vers  deux  heures,  la  mort  commençait  de 
frapper  à  la  porte  :  Nodier  fut  secoué  par  une 
crise  violente,  sa  tille  était  penchée  sur  son  che- 
vet et  lui  tendait  une  tasse  pleine  d'une  potion 
calmante;  il  ouvrit  les  yeux,  regarda  Marie  et  la 
reconnut  à  ses  larmes;  alors  il  prit  la  tasse  de 
ses  mains  et  but  avec  avidité  le  breuvage  qu'elle 
contenait. 

—  Tu  as  trouvé  cela  bon?  demanda  Marie. 

—  Oh  oui  !  mon  enfant,  comme  tout  ce  qui 
vient  de  toi. 

Et  la  pauvre  Marie  laissa  tomber  sa  tète  sur 
le  chevet  du  lit,  couvrant  de  ses  cheveux  le  front 
humide  du  mourant. 

—  Oh  !  si  tu  restais  ainsi,  murmura  Nodier, 
je  ne  mourrais  jamais  (1). 

La  mort  frappait  toujours. 

Les  extrémités  commençaient  à  se  refroidir; 
mais,  au  fur  et  à  mesure  que  la  vie  remontait, 
elle  se  concentrait  au  cerveau,  et  faisait  à  Nodier 
un  esprit  plus  lucide  qu'il  ne  l'avait  jamais  eu. 

Alors  il  bénit  sa  femme  et  ses  enfants,  puis 
il  demanda  le  quantième  du  mois. 

—  Le  27  janvier,  dit  madame  Nodier. 

—  Vous  n'oublierez  pas  cette  date,  n'est-ce 
pas,  mes  amis?  dit  Nodier. 

Puis,  se  tournant  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  encore  une  fois  le 
jour,  fit-il  avec  un  soupir. 

Puis  il  s'assoupit. 

Puis  son  souffle  devint  intermittent. 

Puis  enfin,  au  moment  où  le  premier  rayon 
du  jour  frappa  les  vitres,  il  rouvrit  les  yeux,  fit 
des  lèvres,  fit  du  regard  un  signe  d'adieu  et 
expira. 

Avec  Nodier  tout  mourut  à  l'Arsenal,  joie,  vie 
et  lumière;  ce  fut  un  deuil  qui  nous  prit  tous; 
chacun  perdait  une  portion  de  lui-même  en  iicr- 
dant  Nodier. 

Moi,  pour  mon  compte,  je  ne  sais  comment 
dire  cela,  mais  j'ai  quelque  chose  de  mort  en  moi 
depuis  que  Nodier  est  mort. 

Ce  quelque  chose  ne  vit  que  lorsque  je  parle 
de  Nodier. 

Voilà  pourquoi  j'en  parle  si  souvent. 

Maintenant  l'histoire  qu'on  va  lire,  c'est  celle 
que  Nodier  m'a  racontée. 


(1)  Francis  Wey  a  publié,  sur  les  derniers  moments  de  No- 
dier, une  notice  pleine  d'inlérti,  mais  écrite  pour  les  amis, 
et  tirée  à  vingt-cinq  exeniplaircs  seulement. 
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u  nombre  de  ces  ravis- 
santes cités  qui  s'épar- 
pillent aux  bords  duRliin, 
Cdiiiiiîe  les  yrains  d'un 
ihapelel  dont  le  fleuve 
serait  le  fil,  il  faut  comp- 
ter Manlicim,  la  seconde 
eapilalc  du  grand-duché 
de  Bade,  Mnnlieini,  la  seconde  résidence  du 
grand-duc. 

Aujourd'iiui  que  les  l;:ileau\  à  vapeur  qui 
montent  et  descendent  le  r.hlii  passent  à  Manheim, 
aujourd'hui  qu'un  chemin  de  fer  conduit  à  Man- 
heim. aujourd'hui  que  Manheim,  au  milieu  du 
pétillement  de  la  fusillade,  a  secoué,  les  cheveux 
épars  et  la  robe  teinte  de  sang,  l'étendard  de  la 
rébellion  contre  son  grand-duc,  je  ne  sais  plus 
ce  qu'est  Manheim  ;  mais,  à  l'époque  où  ccm- 
mencc  cette  histoire,  c'est-à-dire  il  y  a  bientôt 
cinquante  sis  ans,  je  vais  vous  dire  ce  qu'elle 
était. 

trétiit  la  ville  allemande  par  e.Kcellence,  calme 
et  politique  à  la  fois,  un  peu  triste,  ou  plutôt  un 
peu  rêveuse  ;  c'était  la  ville  des  romans  d'Auguste 
Lal'ontaine  et  des  j'OiMues  de  Goethe,  d'Henriette 
Belmann  et  de  Werther. 

En  effet,  il  ne  s  agit  que  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  Manheim,  pour  juger  à  l'iniitanl,  en  voyant 
ses  maisons  honnêtement  alignées,  sa  division  en 
quatre  quartiers,  ses  rues  larges  et  belles  où 
pointe  l'herbe,  sa  fontaine  mythologique,  sa  pro- 
menade ombragée  d'un  double  rang  d'acacias 
qui  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre;  pour  juger, 
dis-je,  combien  la  vie  serait  douce  et  facile  dans 
un  semblable  paradis,  si  parfois  les  passions 
amoureuses  ou  polili(iues  n'y  venaient  mettre  un 
pistolet  à  la  main  de  Werther  ou  un  poignard  à 
la  main  de  Sand. 

Il  y  a  surtout  une  place  qui  a  un  caractère 
tout  particulier,  c'est  celle  où  s'élèvent  à  la  fois 
l'église  et  le  théâtre. 

Église  et  théâtre  ont  dû  être  bâtis  en  même 
temps,  probablement  par  le  même  architecte; 
probablement  encore  vers  le  milieu  de  l'autre 
siècle,  (juand  les  caprices  d'unefavoritc  inlluaient 
sur  l'art,  à  ce  point  que  tout  un  côté  de  l'art 
prenait  son  nom,  depuis  l'église  jusqu'à  la  petite 


maison,  depuis  la  statue  de  bronze  de  dix  cou- 
dées jusqu'à  la  figurine  en  porcelaine  de  Saxe. 

L'église  et  le  théâtre  de  Manheim  sont  donc 
dans  le  stvlc  pompadour. 

L'église  a  deux  niches  extérieures  :  dans  l'une 
de  ces  deux  niches  est  une  Minerve,  et  dans  l'autre 
est  mie  Héhé. 

La  porte  du  Ihéàlre  est  surmontée  de  deux 
sphinx.  Ces  deux  sphinx  représentent,  l'un  la 
Coméilie,  l'autie  la  Tragédie. 

Le  premier  de  ces  deux  sphinx  tient  sous  sa 
patte  un  masque,  le  second  un  poignard.  Tous 
deux  sont  coiffés  en  racine  droite  avec  un  cliigncn 
poudré;  ce  qui  ajoute  merveilleusement  à  leur 
caractère  égyptien. 

Au  reile,  toute  la  place,  maisons  contournées, 
arbres  frisés,  murailles  festonnées,  est  dans  le 
même  caractère,  et  forme  un  ensemble  des 
plus  réjouissants. 

Eh  bien,  c'est  dans  une  chambre  située  au 
premier  étage  d'une  maison  dont  les  fenêtres 
donnent  de  biais  .sur  le  portail  de  1  église  des 
jésuites,  que  nous  allons  conduire  nos  lecteurs, 
en  leur  faisant  seulement  observer  que  nous  les 
rajeunissons  de  plus  d'un  demi-siècle,  et  que 
nous  en  sommes,  comme  millésime,  à  l'an  de 
grâce  ou  de  disgrâce  1700,  et  comme  quantième 
au  dimanche  U)  du  mois  de  mai.  Tout  est  donc 
en  train  de  fleurir  :  les  algues  au  bord  du  fleuve, 
les  marguerites  dans  la  prairie,  l'aubépine  dans 
les  haies,  la  rose  dans  les  jardins,  l'amour  dans 
les  coeurs. 

Maintenant  ajoutons  ceci  :  c'est  ([u'uu  des 
cœurs  qui  battaient  le  plus  violenimenl  dans  la 
ville  de  Manheim  et  dans  les  environs  était  celui 
du  jeune  homme  qui  habitait  cette  petite  cham- 
bre dont  nous  venons  de  parler,  et  dont  les  fe- 
nêtres donnaient  de  biais  sur  le  portail  de  l'église 
des  jésuites. 

Chambre  et  jeune  homme  méritent  chacun 
iiiK-  descriplion  parlieulière. 

La  chambre,  à  coup  sûr,  était  celle  d'un  esprit 
eapricietix  et  |)ittorcsque  tout  ensemble,  car  elle 
avait  à  la  fois  l'aspect  d'un  atelier,  d'un  magasin 
de  mnsiipie  cl  d'un  caliinet  detravtiil. 

Il  y  avait  une  palette,  des  pinceaux  et  un  che- 
valet, et  sur  ce  chevalet  une  esquisse  commencée. 
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Hoffmann  dis.iit  les  :ivoir  vus.  —  Page  22. 


Il  y  avait  une  guitare,  une  viole  d'amour  et 
un  piano,  et  sur  ce  piano  une  sonate  ouverte. 

Il  y  avait  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier, 
et  sur  ce  papier  un  commencement  de  ballade 
griffonné. 

Puis,  le  long  des  murailles,  des  arcs,  des 
flèches,  des  arbalètes  du  quinzième  siècle,  des 
gravures  du  seizième ,  des  instruments  de  mu- 
sique du  dix-septième,  des  bahuts  de  tous  les 
temps,  des  pots  à  boire  de  toutes  les  formes,  des 
aiguières  de  toutes  les  espèces,  enfin  des  colliers 
de  verre,  des  éventails  de  plumes,  des  lézards 


empaillés,  des  fleurs  sèches,  tout  un  monde  en- 
fin ;  mais  tout  un  monde  ne  valant  pas  viugl- 
ciiiq  thalers  de  bon  argent. 

Celui  qui  habitait  cette  chambre  était-il  un 
peintre,  un  musicien  ou  un  poète?  Nous  l'igno- 
rons. 

Mais,  à  coup  sûr,  c'était  un  fumeur  ;  car,  au 
milieu  de  toutes  ces  collections,  la  collection  la 
plus  complète,  la  plus  en  vue,  la  collection  oc- 
cupant la  place  d'honneur  et  s'épanouissant  an 
soleil  au-dessus  d'un  vieux  canapé,  à  la  portée 
de  la  main,  était  une  collection  de  pipes. 
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Mais,  quel  qu'il  fût,  poëte,  musicien,  peintre 
ou  fumeur,  pour  le  momeat,  il  ne  fumait,  ni  ne 
peignait,  ni  ne  notait,  ni  ne  composait. 

Non,  il  regardait. 

11  regardait,  immobile,  debout,  appuyé  contre 
la  muraille,  retenant  son  souffle;  il  regardait 
par  sa  fenêtre  ouverte,  après  s'être  fait  un  rem- 
part du  rideau,  pour  voir  sans  être  vu  ;  il  regar- 
dait comme  on  regarde,  quand  les  yeux  ne  sont 
que  la  lunette  du  cœur  ! 

Que  regardait-il  ? 

Un  endroit  parfaitement  solitaire  pour  le  mo- 
ment, le  portail  de  l'église  des  jésuites. 

Il  est  vrai  que  ce  portail  était  solitaire  parce 
que  l'église  était  pleine. 

Maintenant  quel  aspect  avait  celui  qui  habi- 
tait cette  chambre,  celui  qui  regardait  derrière 
ce  rideau,  celui  dont  le  cœur  battait  ainsi  en 
regardant? 

C'était  un  jeûne  homme  de  dix-huit  ans  tout 
au  plus,  petit  de  taille,  maigre  de  corps,  sau- 
vage d'aspect.  Ses  longs  cheveux  noirs  tom- 
baient de  son  front  jusqu'au-dessous  de  ses 
yeux,  qu'ils  voilaient  quand  il  ne  les  écartait 
[)as  de  la  main,  et,  à  travers  le  voile  de  ses  che- 
veux, son  regard  brillait  fixe  et  fauve,  comme  le 
regard  d'un  homme  dont  les  facultés  mentales 
ne  doivent  pas  toujours  demeurer  dans  un  par- 
fait équilibre. 

Ce  jeune  homme,  ce  n'était  ni  un  poëte,  ni  un 
peintre,  ni  un  musicien  :  c'était  un  composé  de 
tout  cela  ;  c'était  la  peinture,  la  musique  et  la 
poésie  réunies;  c'était  un  tout  bizarre,  fan- 
tasque, bon  et  mauvais,  brave  et  timide,  aclifel 
paresseux  :  ce  jeune  homme,  enfin ,  c'était  Er- 
nest-Théodore-Guiilaume  Hoffmann. 

Il  était  né  par  une  rigoureuse  nuit  d'hiver,  en 
1776,  tandis  que  le  vent  sifflait,  tandis  que  la 
neige  tombait,  tandis  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
riche  souffrait;  il  était  né  à  Kœiiigsberg,  au  fond 
de  la  Vieille-Prusse;  né  si  faible,  si  grêle,  si 
pauvrement  bâti,  que  l'exiguïté  de  sa  personne 
fit  croire  à  tout  le  monde  qu'il  était  bien  plus 
pressant  de  lui  commander  une  tombe  que  de 
lui  acheter  un  berceau  ;  il  était  né  la  même  année 
où  Schiller,  écrivant  son  drame  des  Brigands, 
signait  :  Schiller,  esclave  de  Klopstock;  né  au 
milieu  d'une  de  ces  vieilles  familles  bourgeoi.ses 
comme  nous  en  avions  en  France  du  temps  de 
la  Fronde,  comme  il  y  en  a  encore  en  Allemagne, 
mais  comme  il  n'y  en  aura  bientôt  plus  nulle 
pari;  né  d'une  mère  au  tempérament  maladif, 
mais  d'une  résignation  proOinde,  ce  qui  donnait 


à  toute  sa  personne  souffrante  l'aspect  d'une 
adorable  mélancolie;  né  d'un  père  à  la  démarche 
et  à  l'esprit  sévères,  car  ce  père  était  conseiller 
criminel  et  commissaire  de  justice  près  le  tribu- 
nal supérieur  provincial.  Autour  de  cette  mère 
et  de  ce  père,  il  y  avait  des  oncles  juges,  dos 
oncles  baillis,  des  oncles  bourgmestres,  des  tantes 
jeunes  encore,  belles  encore,  coquettes  encore; 
oncles  et  tantes,  tous  musiciens,  tous  artistes, 
tous  pleins  de  sève,  tous  allègres.  Hoffmann  di- 
sait les  avoir  vus;  il  se  les  rappelait  exécutant 
autour  de  lui,  enfant  de  six,  de  huit,  de  dix  ans, 
des  concerts  étranges  où  chacun  jouait  d'un  de 
ces  vieux  instruments  dont  on  ne  sait  même  plus 
les  noms  aujourd'hui  :  tympanons,  rebèques,  ci- 
thares, cistres,  violes  d'amour,  violes  de  gamba. 
Il  est  vrai  que  personne  autre  qu'Hoffmann 
n'avait  jamais  vu  ces  oncles  musiciens,  ces  tantes 
musiciennes,  et  qu'oncles  cl  tantes  s'étaient  re- 
tirés les  uns  après  les  autres  comme  des  spectres, 
après  avoir  éteint,  en  se  retirant,  la  lumière  qui 
brûlait  sur  leurs  pupitres. 

De  tous  ces  oncles,  cependant,  il  en  restait  un. 
De  toutes  ces  tantes,  cependant,  il  en  restait  une. 

Celle  tante ,  c'était  un  des  souvenirs  char- 
mants d'Hoffmann. 

Dans  la  maison  où  Hoffmann  avait  passé  sa 
jeunesse,  vivait  une  sœur  de  sa  mère,  une  jeune 
femme  aux  regards  suaves  et  pénétrant  au  pins 
profond  de  l'âme;  une  jeune  femme  douce,  spi- 
rituelle, pleine  de  finesse,  qui,  dans  l'enfant  que 
chacun  tenait  pour  un  fou,  pour  un  maninque, 
pour  un  enragé ,  voyait  un  esprit  émincnt  ;  qui 
plaidait  seule  pour  lui,  avec  sa  mère,  bien  en- 
tendu ;  qui  lui  prédisait  le  génie,  la  gloire  ;  pré- 
diction qui  plus  d'une  fois  fit  venir  les  larmes 
aux  yeux  de  la  mère  d'Hoffmann  ;  car  elle  savait 
que  le  compagnon  inséparable  du  génie  et  de  la 
gloire,  c'est  le  malheur. 

Cette  tante,  c'était  la  tante  Sophie. 

Celte  tante  était  musicienne  comme  toute  la 
famille,  elle  jouait  du  luth.  Quand  Hoffmann 
s'éveillait  dans  son  berceau,  il  s'éveillait  inondé 
d'une  vibrante  harmonie  ;  quand  il  ouvrait  les 
yeux  il  voyait  la  forme  gracieuse  de  la  jeune 
femme,  mariée  à  son  instrument.  Elle  était  or- 
dinairement vêtue  d'une  robe  verl-d'eau  avec 
nœuds  roses;  elle  était  ordinairement  accompa- 
gnée d'un  vieux  musicien  à  jambes  toises  et  à 
perruque  blanche  qui  jouait  d'une  basse  plus 
grande  que  lui,  à  lai|ueile  il  se  cramponnait, 
montant  et  descendaiil  comme  fait  un  lézard  le 
long  d'une  courge.  C'est  à  ce  torrent  d'iiarmoiiie 
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tombant  comme  une  cascade  de porlcs  dis doi^fts 
de  la  belle  Euterpc  qu'Hoffmann  aviil  iiu  le 
pliiltre  enchanté  qui  l'avait  lui-nicnu;  fiil  mu- 
sicien. 

Avisai  la  laiile  Sojiliio,  avons-nous  dit,  était  un 
des  charmants  souvenirs  d'Hoffmann. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  son  oncle. 

La  mort  du  père  d'Hoffmann,  la  maladie  de  sa 
mère,  l'avaient  laissé  aux  mains  de  cet  oncle. 

C'était  un  homme  aussi  exact  que  le  pauvre 
Hoffmann  était  décousu,  aussi  bien  ordonné  que 
le  pauvre  Hoffmann  était  bizarrement  fantasque, 
et  dont  l'esprit  d'ordre  et  d'exactitude  s'était 
éternellement  exercé  sur  son  neveu,  mais  tou- 
jours aussi  inutilement  que  s'était  exercé  sur  ses 
pendules  l'esprit  de  l'empereur  Charles-tjuint  : 
l'oncle  avait  beau  faire,  l'heure  sonnait  à  la  fan- 
taisie du  neveu,  jamais  à  la  sienne. 

Au  fond,  ce  n'était  point  cpendant,  malgré 
son  exactitude  et  sa  régularité,  un  trop  grand 
ennemi  des  arts  et  de  l'imagination  que  cet  on- 
cle d'Hoffmann  ;  il  tolérait  même  la  musique,  la 
poésie  et  la  peinture;  mais  il  piétendait  ([u'un 
liomme  sensé  ne  devait  recourir  à  de  pareils  dé- 
.lassements  qu'après  son  dûier,  pour  f'acililer  la 
digestion.  C'était  sur  ce  thème  qu'il  avait  réglé 
la  vie  d'Hoffmann  :  tant  d'heures  pour  le  som- 
meil, tant  d'heures  pour  l'étude  du  barreau, 
tant  d'heures  pour  le  repas,  tant  de  minutes 
pour  la  musique,  tant  de  minutes  pour  la  pein- 
ture, tant  de  minutes  pour  la  poé.-ic. 


Floffmann  eut  voulu  relourner  lont  cela,  lui. 
et  dire  :  tant  de  minules  pour  le  i},UTeau,  et  tant 
d'heures  pour  la  poésie,  la  pcinlurc  et  la  mu- 
sique; mais  Holfuiann  n'était  pas  le  maître;  il 
en  était  résulté  qu'Hoffmann  avait  pris  en  hor- 
reur le  barreau  et  son  oncle,  et  qu'un  beau  jour 
il  s'était  sauvé  de  Kœnigsberg  avec  quebjues 
thalers  en  poche,  avait  gagné  Hcidelberg,  où  il 
avait  fait  une  halte  de  quelques  inslants,  mais 
où  il  n'avait  pu  rester,  vu  la  mauvaise  musique 
que  l'on  faisait  au  théâtre. 

En  conséquence,  de  Heidelberg  il  avait  gagné 
Manheim,  dont  le  théâtre,  près  duquel,  comme 
on  le  voit,  il  s'était  logé,  passait  pour  cire  le  ri- 
val des  scènes  lyriques  de  France  el  d'Italie; 
nous  disons  de  France  et  d'Italie,  parce  qu'on 
n'oubliera  point  que  c'est  cinq  ou  six  ans  seule- 
ment avant  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  ar- 
rivés qu'avait  eu  lieu,  à  l'Académie  royale  de 
musique,  la  grande  lutte  entre  Gluck  et  Piccini. 

Hoffmann  était  donc  à  Manheim,  où  il  logeait 
près  du  ihéàlre,  et  où  d  vivait  du  produit  de  sa 
peinture,  de  sa  musique  et  de  sa  poésie,  joint  à 
quelques  frédérics  d'or  que  sa  bonne  mère  lui 
faisait  passer  de  temps  en  temps,  au  moment 
où,  nous  arrogeant  le  privilège  du  Diable  boi- 
teux, nous  venons  de  lever  le  plafond  de  sa 
chambre  et  de  le  montrer  à  nos  lecteurs  debout, 
appuyé  à  la  muraille,  immoiiile  derrière  son  ri- 
deau, haletant,  les  yeux  lises  sur  le  portail  de 
l'église  des  jésuites. 


;=i:-Voe3Mi< 


VI 


UN  AMOUREUX  ET  UN  FOU. 


ans  l'instant  oîi  quelques 
personnes ,  sortant  de 
l'église  des  jésuites,  ([uoi- 
qne  la  messe  fût  à  peine 
à  moitié  de  sa  célébra- 
tion, rendaient  l'attention 
d'HûffinaiJii  plus  vive  que 
jamais,  on  heurta  à  sa 

porte.  Le  jeune  homme  secoua  la  tête  et  frappa 

du  pied  avec  un  mouvement  d'impatience,  mais 

ne  répondit  pas. 

Ou  heurta  une  seconde  fois. 

Un  regard  torve  alla  foudroyer  l'indiscret  à 

liavers  la  porte. 


On  frappa  une  troisième  fois. 

Cette  fois,  le  jeune  liounne  demeura  tout  à 
fait  immobile  ;  il  était  visiblement  décidé  à  ne  pas 
ouvrir. 

Mais,  au  lieu  de  s'obstiner  à  frapper,  le  visi- 
teur se  contenta  de  prononcer  un  des  prénoms 
d'Hoffmann. 

—  Théodore,  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Zacharias  Werner,  murmura 
Hoffmann. 

—  Oui,  c'est  moi;  tiens-tu  à  être  seul? 

—  Non,  attends. 
Et  Hoffmann  alla  ouvrir.  j 
lin  grandjeune  homme,  pâle,  maigre  et  blond,    \ 
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U  FEMIK 


—  Jeune  homme,  Jil-il  en  lui  posanlla  iii;iiii  sur  ri'|i;uilc    —  PAct;  25. 


un  l'Cii  effaré,  entra.  11  pouvait  avoir  Iroi.s  ou 
quatre  ans  de  |)1ur  ([u'Hoffmann.  Au  moment  où 
la  porte  s'ouvrait,  il  lui  [>osa  la  main  sur  l'épaule 
et  les  lèvres  sur  le  front,  comme  eût  pu  faire  un 
rère  aîné. 

(tétait,  en  effet,  un  véritable  frère  pour  Hoff- 
mann. Né  dans  la  même  maison  que  lui,  Zaclia- 
rias  Wcrnor,  le  futur  auteur  de  Martin  Luther, 
de  \' Attila,  du  '24  Février,  de  la  Croix  de  la  Bal- 
tique, avait  grandi  sous  la  double  protection  de 
sa  mère  et  de  la  mère  d'Iloffmaïui. 

Le.s  deux  femmes,  atteintes  lou'es  deux  d'Luie 


affection  nerveuse  qui  se  termina  par  la  folie, 
avaient  transmis  à  leurs  enfants  celle  maladie, 
qui,  atlénuéc  par  la  transmission,  se  Iraduisil 
en  imagination  l'anlasticjue  chez  Hoffmann,  et  en 
disposition  mélancolicpie  chez  Zaeliarias.  La 
mère  de  ce  dernier  se  croyait,  à  l'inslar  de  la 
Vierge,  chargée  d'une  mission  divine.  Son  en- 
fant, son  Zacharie,  devait  être  le  nouveau  (]lirist, 
le  l'iilur  Siloé  promis  parles  Ecritures.  Pendant 
(piil  dormait,  elle  lui  tressait  des  couronnco  de 
biiicls,  dont  elle  ceignait  son  front  ;  elle  s'age- 
nouillait devant  lui,  chantant,  de  sa  voix  douce 


AU  COLLIER  DE   VELOURS. 
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et  harmonieuse,  les  plus  beaux  cantiques  de 
Luther,  espérant,  à  chaque  verset,  voir  la  cou- 
ronne de  bluets  se  changer  en  auréole. 

Les  deux  enfants  furent  élevés  ensemble; 
c'était  surtout  parce  que  Zacharie  habitait  Hei- 
delberg,  où  il  étudiait,  que  Hoffmann  s'était  enfui 
de  chez  son  oncle,  et  à  son  tour  Zacharie  ren- 
dant à  Hoffmann  amitié  pour  amitié,  avait  quitté 
Heidelberg  et  était  venu  rejoindre  Hoffmann  à 
Manheim,  quand  Hoffmann  était  venu  chercher 
à  Manheim  une  meilleure  musique  que  celle  qu'il 
trouvait  à  H.fidelberg. 

Mais,  une  fois  réunis,  une  fois  à  Manheim, 
loin  de  l'autorité  de  cette  mère  si  douce,  les  deux 
jeunes  gens  avaient  pris  appétit  aux  voyages,  ce 
complément  indispensable  de  l'éducation  de 
l'étudiant  allemand,  et  ils  avaient  résolu  de  vi- 
siter Paris  : 

Werner,  à  cause  du  spectacle  étrange  que  de- 
vait présenter  la  capitale  do  la  France  au  milieu 
de  la  période  de  terreur  où  elle  était  parvenue; 

Hoffmann,  pour  comparer  la  musique  fran- 
çaise à  la  musique  italienne ,  et  surtout  pour 
étudier  les  ressources  de  l'Opéra  fiançais,  comme 
mise  en  scène  et  décors,  Hoffmann  ayant  dès 
cette  époque  l'idée  qu'il  caressa  toute  sa  vie  de 
se  faire  directeur  de  théâtre 

Werner,  libertin  par  tempérament,  quoique 
religieux  par  éducation,  comptait  bien  en  même 
temps  profiter  pour  son  plaisir  de  cette  étrange 
liberté  de  mœurs  à  laquelle  on  était  arrivé  en 
1795,  et  dont  un  de  ses  amis,  revenu  depuis 
peu  d'un  voyage  à  Paris,  lui  avait  fait  une  pein- 
ture si  séduisante,  que  cette  peinture  avait  tourné 
la  tèle  du  voluptueux  étudiant. 

Hoflmann  comptait  voir  les  musées  dont  on 
lui  avait  dit  force  merveilles,  el,  lloltant  encore 
dans  sa  manière,  comparer  la  peinture  italienne 
à  la  peinture  allemande. 

Quels  que  fussent  d'ailleurs  les  motifs  secrets 
qui  poussassent  les  deux  amis,  le  désir  de  visiter 
la  France  était  égal  chez  tous  deux. 

Pour  accomplir  ce  désir,  il  ne  leur  manquait 
qu'une  chose,  l'argent.  Mais,  par  une  coïnci- 
dence étrange,  le  hasard  avait  voulu  que  Za- 
charie et  Hoffmann  eussent  le  même  jour  reçu 
chacun  de  sa  mère  cinq  frédérics  d'or. 

Dix  frédérics  d'or  faisaient  à  peu  près  deux 
cents  livres;  c'était  une  jolie  somme  pour  deux 
étudiants  qui  vivaient  logés,  chauffés  et  nourris, 
pour  cinq  thalers  par  mois.  Mais  celte  somme 
était  bien  insuffisante  pour  accomplir  le  fameux 
voyage  projeté. 


H  était  venu  une  idée  aux  deux  jeunes  gens, 
et,  comme  cette  idée  leur  était  venue  à  tous 
deux  à  la  fois,  ils  l'avaient  prise  pour  une  inspi- 
ration du  ciel. 

C'était  d'aller  au  jeu  et  de  risquer  chacun  les 
cinq  frédérics  d'or. 

Avec  ces  dix  frédérics  il  n'y  avait  pas  de 
voyage  possible.  En  risquant  ces  dix  frédérics, 
on  [louvait  gagner  une  somme  à  faire  le  tour  du 
monde. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  la  saison  des  eaux  ap- 
prochait, et,  depuis  le  1"  mai,  les  maisons  de 
jeu  étaient  ouvertes;  Werner  et  Hoffmann  en- 
trèrent dans  une  maison  de  jeu. 

Werner  tenta  le  premier  la  fortune,  et  perdit, 
en  cinq  coups,  ses  cinq  frédérics  d'or. 

Le  tour  d'Hoffman  était  venu. 

Hoffmann  hasarda  en  tremblant  son  premier 
frédéric  d'or  et  gagna. 

Encouragé  par  ce  début,  il  redoubla.  Hoff- 
mann était  dans  un  jour  de  veine;  il  gagnait 
quatre  coups  sur  cinq,  et  le  jeune  homme  étnit 
de  ceux  qui  ont  confiance  dans  la  fortune.  Au 
lieu  d'hésiter,  il  marcha  franchement  de  parolis 
en  parolis;  on  eût  pu  croire  qu'un  pouvoir  sur- 
naturel le  secondait  :  sans  combinaison  arrêtée, 
sans  calcul  aucun,  il  jetait  son  or  sur  une  carte, 
et  son  or  se  doublait,  se  triplait,  se  quintuplait. 
Zacharie,  plus  tremblant  qu'un  fiévreux ,  plus 
pâle  qu'un  spectre ,  Zacharie  murmurait  ;  — 
Assez,  Théodore,  assez  ;  —  mais  le  joueur  rail- 
lait cette  timidité  puérile.  L'or  suivait  l'or,  et 
l'or  engendrait  l'or.  Enfin,  deux  heures  du  ma- 
tin sonnèrent,  c'était  l'heure  de  la  fermeture  de 
l'établissement ,  le  jeu  cessa  ;  les  deux  jeunes 
gens,  sans  compter,  prirent  chacun  une  charge 
d'or.  Zacharie,  qui  ne  pouvait  croire  que  toute 
cette  fortune  était  à  lui,  sortit  le  premier;  Hoff- 
mann allait  le  suivre,  quand  un  vieil  officier,  qui 
ne  lavait  pas  perdu  de  vue  pendant  tout  le 
temps  qu'il  avait  joué,  l'arrêta  comme  il  allait 
franchir  le  seuil  de  la  porte. 

—  Jeune  homme,  dit-il  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule  et  en  le  regardant  fixement,  si  vous 
y  allez  de  ce  train-là,  vous  ferez  sauter  la  banque, 
j'en  conviens  ;  mais,  quand  la  banque  aura  santé, 
vous  n'en  serez  qu'une  proie  plus  sûre  pour  le 
diable. 

Et,  bans  attendre  la  réponse  d'Hoffmann,  il 
disparut.  Hoffmann  sortit  à  son  tour,  mais  il 
n'était  plus  le  même.  La  prédiction  du  vieux 
soldat  l'avait  refroidi  comme  un  bain  glacé,  et 
cet  or,  dont  ses  poches  étaient  pleines,  lui  pesait. 
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11  lui  semblait  |)orter  son   fardeau  J'iiii(juilcs.    I 

Werner  l'allendait  joyeux.  Tous  deux  re- 
\inrent  ensemble  chez  Hoffmann  ,  l'un  riant , 
dansant,  chantant;  l'autre  rêveur,  presque 
sombre. 

Celui  qui  riait,  dansait,  chantait,  c'était 
Werner.  —  Celui  qui  était  rêveur  et  presque 
sombre,  c'était  Hoffmann. 

Tous  deux,  au  reste,  décidèrent  de  partir  le 
îsndemain  soir  pour  la  France. 

Ils  se  séparèrent  en  s'embrassant. 

Hoffmann,  resté  seul,  compta  son  or. 

11  avait  cinq  mille  thalers ,  vingt-trois  ou 
vingt-quatre  mille  francs. 

11  réfléchit  1  )ngtonips  et  sembla  prendre  une 
résolution  difiicilc. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  à  la  lueur  d'une 
lampe  de  cuivre  éclairant  la  chambre,  son  visage 
était  pâle  et  son  front  ruisselait  de  sueur. 

A  chaque  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui, 
ce  bruit  fùt-il  aussi  insaisissable  que  le  frémis- 
sement de  l'aile  du  moucheron,  Hoffmann  tres- 
saillait, se  retournait  et  regardait  autour  de  lui 
avec  terreur. 

La  prédiction  de  l'officier  lui  revenait  à  l'cs- 
pril,  il  murmurait  tout  bas  des  vers  de  Faust, 
et  il  lui  semblait  voir,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
le  rat  rongeur;  dans  l'angle  de  sa  chambre,  le 
barbet  noir. 

Enfin  son  parti  fut  pris. 

11  mit  à  paît  mille  thalers,  qu'il  regardait 
00  nme  la  somme  grandement  nécessaire  pour 
son  voyage,  Ct  un  paquet  des  quatre  mille  autres 
thalers  ;  puis,  sur  le  paquet,  colla  une  carte  avec 
de  la  cire  et  écrivit  sur  celte  carte  : 

A  Monsieur  le  bourgmestre  de  Kœnigsberg, 
pour  être  partafiés  entre  les  familles  les  ///«s 
pauvres  de  lu  ville. 

Puis,  content  de  la  victoire  qu'il  venait  de 
remporter  sur  lui-même,  rafraîchi  par  ce  qu'il 
venait  de  faire,  il  se  déshabilla,  se  coucha,  ct 
dormit  tout  d  une  pièce  jusqu'au  lendemain  à 
sept  heures  du  matin. 

A  sept  heures  il  se  réveilla,  et  son  premier  re- 
gard fut  pour  ses  mille  thalers  visibles  ct  ses 
quatre  mille  thalers  cachetés.  11  croyait  avoir 
fait  un  rêve. 

La  vue  des  objets  l'assura  de  la  réalité  de  ce 
qui  était  arrivé  la  veille. 

Mais  ce  qui  était  une  réalité  suitout.  pour 
Hoffmann,  quoique  aucun  objet  matériel  ne  fût 
là  pour  la  lui  rappeler,  celait  la  prédiction  du 
vieil  officier. 


Aussi,  sans  regret  aucun,  s'habilla-t-il  comme 
de  coutume;  et,  prenant  ses  quatre  mille  thalers 
sous  son  bras,  alla-t-il  les  porter  lui-même  à  la 
diligence  de  Kœnigsberg,  après  avoir  pris  le  soin 
cependant  de  serrer  les  mille  thalers  restant  dans 
son  tiroir. 

Puis,  comme  il  é!ail  convenu,  on  s'en  sou- 
vient, que  les  deux  amis  partiraient  le  même 
soir  pour  la  France,  Hoffmann  se  mit  à  faire  ses 
préparatifs  de  voyage. 

Tout  en  allant,  tout  en  venant,  tout  en  épous- 
sctant  un  habit,  en  pliant  une  chemise,  en  assor- 
tissant  deux  mouchoirs,  Hoffmann  jeta  les  yeux 
dans  la  rue  et  demeura  dans  la  pose  où  il  était. 

Une  jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  char- 
mante, étrangère  bien  certainement  à  la  ville  de 
-Manhcim,  puisque  lloUmann  ne  la  connaissait 
pas,  venait  de  l'extrémité  opposée  de  la  rue  et 
s'acheminait  vers  l'église. 

Hoffmann,  dans  ses  rêves  de  poète,  de  pein- 
tre et  de  musicien,  n'avait  jamais  rien  vu  de  pa- 
reil. 

C'était  quelque  chose  qui  dépassait  non-seu- 
lement tout  ce  qu'il  avait  vu,  mais  encore  tout  ce 
qu'il  espérait  voir 

Et  cependant,  à  la  distance  oià  il  était,  il  ne 
voyait  qu'un  ravissant  ensemble  :  les  détails  lui 
échappaient. 

La  jeune  fille  était  accompagnée  d'une  vieille 
servante. 

Toutes  deux  montèrent  lentement  les  marclu's 
de  l'église  des  jésuites,  ct  disparurent  sous  le 
portail. 

Hoffmann  laissa  sa  malle  à  moitié  faite ,  un 
habit  lie-de-vin  à  moitié  battu,  sa  redingole  à 
brandebourgs  à  moitié  pliée,  ct  resta  immobile 
derrière  son  rideau. 

C'est  là  que  nous  l'avons  trouvé,  attendant  la 
sortie  de  celle  qu'il  avait  vue  entrer. 

Il  ne  craignait  qu'une  chose  :  c'est  que  ce  ne 
fût  un  ange,  ct  qu'au  lieu  de  sortir  par  l.a  porte, 
elle  ne  s'envolât  par  la  fenêtre  pour  remonter  aux 
cicux. 

C'est  dans  celte  situation  que  nous  l'avons 
pris,  ct  que  son  ami  Zacharias  Werner  vint  le 
prendre  après  nous. 

Le  nouveau  venu  appuya  du  même  coup, 
comme  nous  l'avons  dit,  sa  main  fyr  l'épaule  ^ 
SCS  lèvics  sur  le  front  de  son  ami. 

Puis  il  poussa  un  énorme  soupir. 

Quoique  Zacharias  Werner  fut  toujours  très- 
pàle,  il  était  cependant  encore  plus  pâle  que  d'Iia- 
liitude. 


AU  COI.MEIl  DE   VELOUnS. 


—  Qu'as-lu  donc?  lui  demanda  Hoffmann  avec 
une  inquiétude  réelle. 

—  Oh!  mon  ami!  s"écria  Wcnier...  Je  suis 
un  brigand!  je  suis  un  misérable!  je  mérite  la 
mort...  fcuds-moi  la  tête  avec  une  hache...  perce- 
moi  le  cœur  avec  une  (lèclie.  Je  ne  suis  plus  di- 
gue de  voir  la  lumière  du  ciel. 

—  Bah  !  demanda  Hoffmann  avec  sa  placide 
distraction  de  l'homme  heureux;  qu'est-il  doue 
arrivé,  cher  ami? 

—  Il  esl  arrivé...  ce  qui  est  arrivé,  n'est-ce 
pas?...  tu  me  demandes  ce  qui  est  arrivé?...  Eh 
bien  !  mon  ami,  le  diable  m'a  tenté! 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  Que  quand  j'ai  vu  tout  mon  or  ce  matin, 
il  y  en  avait  tant,  qu'il  me  semble  cjue  c'est  un 
lève. 

—  Comment  !  un  rêve? 

—  11  y  en  avait  une  pleine  table,  toute  cou- 
verte, conimua  Werner.  Eh  bien,  quand  j'ai  vu 
cela,  une  véritable  fortune,  mille  frédéiics  d'or, 
mon  ami.  Eh  bien!  quand  j'ai  vu  cela,  quand 
de  chaque  pièce  j'ai  vu  rejaillir  un  rayon,  la  rage 
m'a  repris,  je  n'ai  pas  pu  y  résister,  j'ai  pris  le 
tiers  de  mon  or  et  j'ai  été  au  jeu. 

—  Et  tu  as  perdu? 

—  Jusqu'à  mon  dernier  kreutzer. 

—  Que  veux-tu?  c'est  un  petit  malheur,  puis- 
qu'il te  reste  les  deux  tiers. 

—  Ah  bien  oui,  les  deux  tiers  !  Je  suis  revenu 
chercher  le  second  tiers,  et... 

—  Et  tu  l'as  perdu  comme  le  premier? 

—  Plus  vite,  mon  ami,  plus  vite. 

—  Et  tu  es  revenu  chercher  ton  troisième 
tiers? 

—  Je  ne  suis  pas  revenu,  j'ai  volé;  j'ai  pris 
les  quinze  cents  thalers  restant,  et  je  les  ai  posés 
sur  la  rouge. 

—  Alors,  dit  Hoffmann,  la  noire  est  sortie, 
n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  mon  ami,  la  noire,  l'horrible  noire, 
sans  hésitation,  sans  remords,  comme  si  en  sor- 
tant elle  ne  m'enlevait  pas  mon  dernier  espoir  ! 
Sortie,  mon  ami,  sortie! 

—  Et  tu  ne  regrettes  les  mille  frédérics  qu'à 
cause  du  voyage? 

—  Pas  pour  autre  chose.  Oh  !  si  j'eusse  seule- 
ment mis  de  côté  de  quoi  aller  à  Paris,  —  cinq 
cents  thalers! 

—  Tu  te  consolerais  d'avoir  perdu  le  reste? 

—  A  l'instant  même. 

—  Eh  bien,  qu'à  cela  ne  tienne,  mon  cher 
Zacharias,  dit  Hoffmann  en  le  conduisant  vers 


son  tiroir;  tiens,   voilà  les  cinq    cents  thalers, 
pa  rs . 

—  Comment  !  que  je  parte?  s'écria  Wernei", 
et  toi? 

—  Oh  !  moi.  je  ne  pars  plus. 

—  Comment!  tu  ne  pars  plus"? 

—  Non,  pas  dans  ce  moment-ci,  du  moins. 

—  Mais  pourquoi?  pour  quelle  raison?  qui 
t  empêche  de  partir?  qui  te  relient  à  îlanheim? 

Hoffmann  entraîna  vivement  son  ami  vers  la 
fenêtre.  On  commençait  à  sortir  de  l'église,  la 
messe  était  finie. 

—  Tiens,  regarde,  regarde,  dit-il  en  désignant 
du  doigt  quelqu'un  à  l'attention  de  Werner. 

Et,  en  effet,  la  jeune  fille  inconnue  apparaissait 
au  haut  du  portail,  descendant  lentement  les  de- 
grés de  l'église,  son  livre  de  messe  posé  contre  sa 
poitrine ,  sa  tète  baissée,  modeste  et  pensive 
comme  la  Marguerite  de  Gœthe. 

—  Vois-tu,  murmurait  Hoffmann,  vois  tu? 

—  Certainement  que  je  vois. 

—  Eli  bien,  que  dis-tu? 

—  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  au  monde 
qui  vaille  qu'on  lui  saciilie  le  vojage  de  Paris, 
fût-ce  la  belle  Antonia,  fût-ce  la  iille  du  vieux 
(îottlieb  Murr,  le  nouveau  chef  d'orchestre  du 
théâtre  de  Manheun. 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Certainement. 

—  Tu  connais  donc  son  père? 

—  H  était  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Franc- 
fort. 

—  El  tu  peux  me  donner  une  lettre  pour  lui? 

—  A  merveille  I 

—  Mets-toi  là,  Zacharias,  et  écris. 
Zacharias  se  mit  à  la  table  et  écrivit. 

Au  moment  départir  pour  la  France,  il  recom- 
mandait son  jeune  ami  Théodore  Hoffmann  à  son 
vieil  ami  Gottlieb  Murr. 

Hoffmann  donna  à  peine  à  Zacharias  le  temps 
d'achever  sa  lettre;  la  signature  apposée,  il  la  lui 
prit  et,  embrassant  son  ami,  il  s'élança  hors  de  la 
chambre. 

—  C'est  égal,  lui  cria  une  dernière  fois  Zacha- 
rias Werner,  tu  verras  qu'il  n'y  a  pas  de  femme, 
si  jolie  qu'elle  soit,  qui  puisse  te  faire  oublier 
Paris. 

Hoffmann  entendit  les  paroles  de  son  ami, 
mais  il  ne  jugea  pas  même  à  propos  de  se  retour- 
ner pour  lui  répondre,  même  par  un  signe  d'ap- 
probation ou  d'improbation. 

Quant  à  Zacharias  Werner,  il  mit  ses  cinq  cents 
thalers  dans  sa  poche,  et,  pour  n'être  plus  tenté 
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par  le  démon  du  jeu,  il  courut  aussi  vite  vers  1  Hoffmann  iiappait  à  la  porte  de  inaitrc  Goll- 
l'hôlcl  des  Messageries  que  Hoffiiiaiin  courait  lieh  Murr  juste  au  même  moment  où  Zacharias 
vers  la  maison  du  vieux  chef  d'orclicslre.  |  Wiriur  monlail  dans  la  diligence  de Strasbuni'.'. 


V'I 


MAlTHIi    GOlTLlEll    MLUR. 


e  lui  le  clicf  d'orchestre 
t|ui  \inl  ouvrir  en  per- 
sonne à  HoiTmann. 

Hûfùnann  n'avait  ja- 
mais vu  mail  icGotlticb,  et 
ceptudant  il  le  reconnut. 
Cet  homme,  tout  gro- 
tesque qu'il  élnil,  ne  pou- 
vait être  qu'un  artiste,  et  même  un  grand  arliste. 
frétait  un  petit  vieillard  de  cinquante-cinq  à 
soixante  ans,  ayant  une  jambe  tordue,  et  cepen- 
dant ne  boitant  pas  tiop  de  celle  jambe,  qui  res- 
semblait à  un  tire-bouchon.  Tout  en  marchant, 
ou  plulôt  tout  en  saulillanl,  et  son  sautillement 
ressemblait  fort  à  celui  d'un  hochequeue,  tout  en 
sautillant  et  en  devançant  les  gens  qu'il  introdui- 
sait chez  lui,  il  s'arrèlail,  faisait  une  pirouette 
sur  sa  jambe  lorse,  ce  (jui  lui  donnait  l'air  d'en- 
foncer une  vrille  dans  la  terre,  et  continuait  son 
chemin. 

Tout  en  le  suivant,  llolVmann  l'examinait  et 
gravait  dans  son  esprit  un  de  ces  fantastiques  et 
mciveilleux  portiaitsdont  il  nous  a  doiuié,  dans 
SCS  œuvres,  une  si  complète  galerie. 

Le  visage  du  vieillard  était  enthousiaste,  fin  et 
spirituel  à  la  fois,  recouvert  d'une  peau  parche- 
minée, mouchetée  de  rouge  et  de  noir  comme 
une  pagedeplain-chant.  Au  milieu  de  cet  étrange 
faciès  brillaient  deu.\  yeux  vifs  dont  on  pouvait 
d'aulanl  mieux  apprécier  le  regard  aigu,  que  les 
lunettes  qu'il  portait  et  qu'il  n'abandonnait  ja- 
mais, même  dans  son  sommeil,  étaient  constam- 
ment relevées  sur  son  front,  ou  abaissées  sur  le 
bout  de  .son  nez.  C'était  seulement  (juand  il  jouait 
du  violon  en  redressant  la  tèlc  et  en  regardant  à 
distance,  ipi'il  linissail  par  utiliser  ce  petit  meu- 
ble qui  paraissait  être  chez  lui  plutôt  un  objet  de 
luxe  que  de  nécessité. 

Sa  tcle  était  chauve  et  conslainmcnt  abritée 
sous  une  calotte  noire,  qui  était  devenue  unu  par- 


lie  inhéniile  à  sa  personne.  • —  Jour  et  nuit 
maître  liotllieb  apparaissait  aux  visiteurs  avec  sa 
calotte.  Seuliuient,  lorsqu'il  sortait,  il  se  coiiten- 
tail  de  la  surmonter  d'une  petite  perru(iue  à  la 
Jean-Jacques.  De  sorte  (puî  la  calolle  se  trouvait 
prise  entre  le  ciàiic  cl  la  perruque.  Il  va  sans  dire 
que  jamais  maître  Colllieb  nés  iii(|uiélail  le  moins 
du  monde  de  la  portion  de  velours  (pii  apparais- 
sait sous  SCS  faux  cheveux,  lesquels  ayant  plus 
d'affinité  avec  le  chapeau  qu'avec  la  lètc,  acecm- 
pac;naieiitleLliaiicau  dans  son  excursion  aérienne, 
toutes  les  fois  que  maître  tjottlieb  saluait. 

Hoffmann  regarda  tout  autour  de  lui,  mais  ne 
vit  personne. 

il  suivit  donc  maître  Gotllieb  où  maître  Gott- 
lub,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  marchait  dc- 
v.iiit  lui,  vduliil  le  mener. 

.Maître  Gottlieb  s'arrêta  dans  un  grand  cal.'iiict 
plein  de  partitions  empilées  et  de  feuilles  de  iiiu- 
si(|ue  volante;  sur  une  table  étaient  dix  jou  douze 
boites  plus  ou  moins  ornées,  ayant  toutes  celle 
forme  à  laquelle  un  musicien  ne  se  trompe  pas, 
c'est-à-dire  la  forme  d'un  étui  de  violon. 

Pour  le  moment,  maître  Gottlieb  était  en  traiti 
de  disposer  pour  le  théâtre  de  Manheim,  sur  le- 
quel il  voulait  faire  un  essai  de  musique  italienne, 
le  Matrimonio  sefirelo  de  Cimarosa. 

Un  archet,  comme  la  balle  d'Arlequin,  était 
passé  dans  sa  ceinture,  ou  plulôt  maintenu  par 
le  gousset  boutonné  de  sa  culotte,  une  plume  se 
dressait  lièrement  derrière  son  oreille,  et  ses 
doigts  étaient  tachés  d'encre. 

De  ces  doigts  tachés  d'encre  il  prit  la  letlre  (jue 
lui  présentait  llolfmann,  puis,  jetant  un  coup 
d'œil  sur  l'adresse,  et  reconnaissant  l'écriture  : 

—  Ahl  Zacharias  Weriier,  dit-il,  poêle,  poète 
celui-là,  mais  joueur.  Puis,  comiiKî  si  la  tpialilé 
corrigeait  un  peu  le  défaut,  il  ajouta  :  Joueur, 
joueur,  mais  poète. 

l'tiis,  déeachelaut  la  lettre  : 


.oi,',vre/^/EB-' 
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—  Parti,  n'est-ce  pas?  parti! 

—  11  part,  monsieur,  en  ce  moment  même. 

—  Dieu  le  conduise!  ajouta  Goltlicb  en  levant 
les  yeux  au  ciel  comme  pour  recommander  son 
ami  à  Dieu.  Mais  il  a  bien  l'ail  de  partir.  Les  voya- 
ges forment  la  jeunesse,  et ,  si  je  n'avais  pas  voyage, 
je  ne  connaîtrais  pas,  moi,  l'inmioitcl  Paësiello, 
le  divin  Cimarosa. 

—  Mais,  dit  Hoffmann,  vous  n'en  connaîtriez 
pas  moins  bien  leurs  œuvres,  maître  Goltlieb. 

—  Oui,  leurs  œuvres,  certainement  :  mais 
qu'est-ce  que  connaître  l'œuvre  sans  l'artiste? 
c'est  connaître  l'àme  sans  le  corps;  l'œuvre,  c'est 
le  spectre,  c'est  l'apparition  ;  l'œuvre  c'est  ce  qui 
reste  de  nous  après  notre  moi  t. Mais  lecorps,  voyez- 
vous,  c'est  ce  qui  a  vécu  :  vous  ne  comprendrez 
jamais  entièrement  l'œuvre  d'un  homme  si  vous 
n'avez  pas  connu  l'homme  lui-même. 

Hoffmann  lit  un  signe  de  la  tète. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  et  je  n'ai  jamais  apprécié 
complètement  Mozart  qu'après  avoir  vu  Mozart. 

—  Oui,  oui,  dit  Goltlieb.  .Mozart  a  du  bon; 
mais  pourquoi  a-t-il  du  bon?  parce  qu'il  a  voyagé 
en  Italie.  La  musique  allemande,  jeune  homme, 
c'est  la  musique  deshouunes;  mais  retenez  bien 
ceci,  la  musique  italienne,  c'est  la  musique  des 
dieux. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas,  reprit  Ilolïmanu  en 
souriant,  ce  n'est  pourtant  pas  en  Italie  que  Mo- 
zart a  fait  le  Murïuqe  de  F'ujttro  et  Don  Juan, 
puisqu'il  a  fait  l'un  à  Vienne  pour  1  empereur,  et 
l'autre  à  Prague  pour  le  théàlre  italien. 

—  C'estvrai,  jeune  homme,  c'est  vrai,  et  j'aime 
à  voir  en  vous  cet  esprit  national  qui  vous  l'ail  dé- 
fendre Mozart.  Oui,  certainement,  si  le  pauvre  dia- 
ble eût  vécu,  et  s'il  eût  fait  encore  un  ou  deux  voya- 
ges en  Italie,  c'eût  été  un  maître,  un  très-grand 
maître.  Mais  ce  Don  Jiicin,  dont  vous  parlez,  ce 
Maricuje  de  Figaro,  dont  vous  parlez,  sur  quoi  les 
a-t-il  faits?  Sur  des  libretli  italiens,  sur  des  pa- 
roles italiennes,  sous  un  reflet  du  soleil  de  Bolo- 
gne, de  Rome  ou  de  Naples.  Croyez-moi,  jeune 
homme,  ce  soleil,  il  faut  l'avoir  vu,  l'avoir  senti, 
pour  l'apprécier  à  sa  valeur.  Tenez,  moi,  j'ai 
quitté  l'Italie  depuis  quatre  ans  ;  depuis  ([uatre 
ans  je  grelotte,  excepté  quand  je  pense  à  l'Italie; 
la  pensée  seule  de  l'Italie  me  réchauffe  ;  je  n'ai 
plus  besoin  de  manteau  quand  je  pense  à  l'Italie; 
je  n'ai  plus  besoin  d'habit,  je  n'ai  plus  besoin  de 
calotte  même.  Le  souvenir  me  ravive  :  ô  musique 
de  Bologne  !  ô  soleil  de  Naples  !  oh  !.. . 

Et  la  figure  du  viediard  exprima,  un  moment, 
une  béatitude  suprême,  et  tout  son  corps  parut 


frissoimer  d'une  jouissance  nifinie,  comme  si  les 
torrents  du  soleil  méridional,  inondant  encore  sa 
tète,  ruisselaient  de  son  front  chauve  sur  ses 
épaules,  et  de  ses  épaules  sur  toute  sa  personne. 

Hoffmann  se  garda  bien  de  le  tirer  de  son  ex- 
tase, seulement  il  en  prolita  pour  regarder  tout 
autour  de  lui,  espérant  toujours  voir  Antonia. 
Mais  les  portes  étaient  fermées  et  l'on  n'entendait 
aucun  bruit,  derrière  aucune  de  ces  portes,  qui 
y  décelât  la  présence  d'un  être  vivant. 

Il  lui  fallut  donc  revenir  à  maître  Goltlieb, 
dont  l'extase  se  calmait  peu  à  peu,  et  qui  finit 
par  en  sortir  avec  une  espèce  de  frissonnement. 

—  Brrrrou!  jeune  homme,  dit-il,  et  vous  dites 
donc? 

Hoffiiiaïui  tressaillit. 

—  Je  dis,  maître  Goltlieb,  que  je  viens  de  la 
part  de  mon  ami  Zacharias  Werner,  lequel  m'a 
parlé  de  voire  bonté  pour  les  jeunes  gens,  et 
comme  je  suis  musicien... 

—  Ah  !  vous  êtes  musicien  ! 

El  Goltlieb  se  redressa,  releva  la  tête,  la  ren- 
versa en  arrière,  et,  à  travers  ses  lunettes,  momen- 
tanément posées  sur  les  derniers  confins  de  son 
nez,  il  regarda  Hoffmann. 

—  Oui,  oui,  ajouta-t-il,  tête  de  musicien, 
front  de  musicien,  œil  de  musicien;  et  qu'èles- 
vous?  compositeur  ou  inslrumentiste? 

—  L  un  cl  l'autre,  maître  Goltlieb. 

—  L'un  '^t  l'autre!  dit  maître  Goltlieb,  l'un  et 
l'autre!  cela  ne  doute  de  rien,  ces  jeunes  gens!  Il 
faudrait  toute  la  vie  d'un  homme,  de  deux  hom- 
mes, de  trois  hommes,  pour  être  seulement  run 
ou  l'autre,  et  ils  sont  l'un  et  l'autre! 

El  il  fit  un  tour  sur  lui-même,  levant  les  bras 
au  ciel  et  ayant  l'air  d'enfoncer  dans  le  parquet 
le  tire-bouchon  de  sa  jambe  droite. 

Puis,  après  la  pirouette  achevée,  s'arrètant  de- 
vant Hoffmann  : 

—  Voyons,  jeune  présomptueux,  dit-il,  qu'as- 
lu  fait  en  composition? 

—  Mais  des  sonates,  des  chants  sacrés,  des 
quintetli. 

—  Des  sonates  après  Sébastien  Bach  !  des 
chants  sacrés  après  Pergolèse  !  des  quintetli  après 
François-Joseph  Haydn!  Ah!  jeunesse  I  jeu- 
nesse ! 

Puis,  avec  un  sentiment  de  profonde  pitié  : 

—  El,  comme  instrumentiste,  continua-l-il, 
comme  instrumentiste,  de  quel  instrument  jouez 
vous  ? 

—  De  tous  à  peu  près,  depuis  le  rebecjusqu'au 
clavecin,  depuis  la  violed'auionrjusqu'authéorbe; 
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mais  rinstruuicnt  dont  je  me  suis  particulière- 
ment occupé,  c'est  du  violon. 

—  En  vérité,  dit  maître  (îottlieb  d'un  air  rail- 
leur, en  vérité  tu  lui  as  fait  cet  honneur-là, 'au 
violon I  c'est  ma  foi  bien  heureux,  pour  lui, 
pauvre  violon  !  Mais,  malheureux,  ajouta-t-il  en 
revenant  vers  Hoffmann  en  saulill;uit  sur  une  seule 
jambe  pour  aller  plus  vite,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  le  violon?  Le  violon!  et  maître  Gottlieb  balança 
son  corps  sur  celte  seule  jambe  dont  nous  avons 
parlé,  l'autre  restant  en  l'air  comme  celle  d'une 
grue,  le  violon!  mais  c'est  le  plus  difficile  de 
tous  les  instruments,  le  violon  a  été  inventé  par 
Satan  lui-même  pour  damner  l'homme,  quand 
Satan  a  été  au  bout  de  ses  inventions.  Avec  le 
violon,  vois-tu ,  Satan  a  perdu  plus  d'âmes 
qu'avec  les  sept  péchés  capitaux  réunis.  Il  n'y  a 
que  l'immortel  Tarlini,  Tarlini ,  mon  maître, 
mon  héros,  mon  dieu  !  il  n'y  a  que  lui  qui  ait 
jamais  atteint  la  perfection  sur  le  violon  ;  mais 
lui  seul  sait  ce  qu'il  lui  a  coûté  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre  pour  avoir  joué  toute  une  nuit 
avec  le  violon  du  diable  lui-même,  et  pour  avoir 
gardé  son  archet.  Oh!  le  violon!  sais-tu,  mal- 
heureux profanateur,  que  cet  instrument  cache 
sous  sa  simplicité  presque  misérable  les  plus 
inépuisables  trésors  d'harmonie  qu'il  soit  pos- 
sible à  l'homme  de  boire  à  la  coupe  des  dieux. 
As-tu  étudié  ce  bois,  ces  cordes,  cet  archet,  ce 
crin,  ce  crin  surtout?  espères-tu  réunir,  assem- 
bler, dompter  sous  tes  doigts  ce  tout  merveil- 
leux, qui  depuis  deux  siècles  résiste  aux  efforts 
des  plus  savants,  qui  se  plaint,  qui  gémit,  qui  se 
lamente  sous  leurs  doigts ,  et  qui  n'a  jamais 
chanté  que  sous  les  doigts  de  l'immortel  Tartini, 
mon  maître?  Quand  tu  as  pris  un  violon  pour 
la  première  fois,  as-tu  bien  pensé  à  ce  ([ue  lu  fai- 
sais, jeune  homme?  Mais  tu  n'es  pas  le  pre- 
mier, ajouta  maître  Gottliei)  avec  un  soupir  tiré 
du  plus  profond  de  ses  entrailles,  et  tu  no  seras 
pas  le  dernier  que  le  violon  aura  perdu  ;  violon, 
tentateur  éternel!  d'autres  que  toi  aussi  ont  cru 
à  leur  vocation,  et  ont  perdu  leur  vie  à  racler  le 
boyau,  et  lu  vas  augmenter  le  nombre  de  ces 
malheureux,  déjà  si  nombreux,  si  inutiles  à  la 
société,  si  insupportables  à   leurs  semblables. 

Puis,  tout  à  coup,  et  sans  transition  aucune, 
saisissant  un  violon  et  un  archet  comme  un 
maître  d'escrime  prend  deux  fleurets,  et  les  pré- 
sentant à  Hoffmann  : 

—  I']h  bien,  dit-il  d'un  air  de  dé(i,  joue  moi 
quelque  chose;  voyons,  joue,  et  jeté  dirai  où  tu 
en  es, et,  s'il  est  encore  temps  de  te  retirer  du  pré- 


cipice, je  t'en  tirerai,  comme  j'en  ai  lire  le  pauvre 
Zacharias  Werncr.  11  en  jouait  aussi  lui,  du  vio- 
lon ;  il  en  jouait  avec  fureur,  avec  rage.  Il  rêvait 
des  miracles,  mais  je  lui  ai  ouvert  l'intelligence.  Il 
brisa  son  violon  en  morceaux,  et  il  en  fit  du  feu. 
Puis  je  lui  mis  une  basse  entre  les  mains,  et  cela 
acheva  do  le  calmer.  Là,  il  y  avait  de  la  place 
pour  ses  longs  doigts  maigres.  Au  conmience- 
ment,  il  leur  l'aisait  faire  dix  lieues  à  l'heure,  et 
maintenant ,  —  maintenant,  il  joue  suffisam- 
ment de  la  basse  pour  souhaiter  la  fête  à  son 
oncle,  tandis  qu'il  n'eût  jamais  joue  du  violon 
que  pour  souhaiter  la  fête  au  diable.  Allons,  al- 
lons, jeune  homme,  voici  un  violon,  montre-moi 
ce  que  tu  sais  faire. 

Hoffmann  prit  le  violon  et  l'examina. 

—  Oui,  oui,  dit  maître  Gottlieb,  tu  examines 
de  qui  il  est,  comme  le  gourmet  flaire  le  vin 
qu'il  va  boire.  Pince  une  corde,  une  seule,  et, 
si  ton  oreille  ne  te  dit  pas  le  nom  de  celui  qui  a 
fait  le  violon,  tu  n'es  pas  digne  de  le  toucher. 

Hofimann  pinça  une  corde  qui  rendit  un  son 
vibrant,  prolongé,  frémissant. 

—  C'est  un  Antonio  Stradivarius,  dit-il. 

—  Allons,  [tas  mal  ;  mais  de  quelle  époque  de 
la  vie  de  Stradivarius  ?  Voyons  un  peu  ;  il  en  a 
fait  beaucoup  de  violons  de  16S18  à  1728. 

—  Ah!  quant  à  cela,  dil  Hoffmann,  j'avoue 
mon  ignorance,  cl  il  me  semble  impossible... 

—  Impossible,  blasphémateur!  impossilde  ! 
c'fsl  comme  si  lu  me  disais,  malheureux,  qu'il 
est  impossible  de  reconnaître  l'âge  du  vin  en  le 
goûtant.  Ecoule  bien  :  aussi  vrai  que  nous 
sonnnes  aujourd'hui  le  11)  mai  17U3,  ce  violon 
a  été  fait  pendant  le  voyage  que  l'immortel  An- 
tonio fit  de  Crémone  à  Manloue  on  1705,  et  où 
il  laissa  son  atelier  à  son  premier  élève.  Aussi, 
vois-tu,  ce  Stradivarius-là,  je  suis  bien  aise  de  te 
le  dire,  n'est  que  de  troisième  ordre;  mais  j'ai 
bien  peur  (jue  ce  ne  soit  encore  trop  bon  pour 
un  pauvre  écolier  comme  toi.  Va,  va,  va  ! 

lloifmann  épaula  le  violon,  et,  non  sans  un 
vif  battement  de  cœur,  commença  des  variations 
sur  le  thème  de  Don  Juan  : 

La  si  ciaicm'  la  niano. 

Maître  Gottlieb  était  debout  près  d'Hoffmann, 
ballant  à  la  fois  la  mesure  avec  sa  tête  et  avec  le 
bout  du  pied  d(!sa  jambe  torse.  A  mesure  ([u'iloff- 
niann  jouait,  sa  figure  s'animait,  ses  yeux  bril- 
laient, sa  màchoiic  supérieure  mordait  la  lèvre  in- 
férieure, et  aux  deux  côtés  de  celle  lèvre  aplatie, 
SOI  taient  deu.t  dents,  que  dans  la  position  ordi- 
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naire  elle  était  destinée  h  cacher,  mais  qui  en  ce 
moment  se  dressaient  comme  deux  défenses  de 
sanirlicr.  Enfin  ,  un  allciçro ,  dont  Hoffmann 
triompha  assez  vigoureusement,  lui  attira  de  la 
part  de  maître  Goltlieb  un  mouvement  de  tête 
qui  ressemblait  presque  à  un  signe  d'approba- 
tion. 

Hoffmann  finit  par  un  démanché  qu'il  croyait 
des  plus  brillants,  mais  qui,  loin  de  satisfaire 
le  vieux  musicien,  lui  fit  faire  une  affreuse  gri- 
mace. 

Cependant  sa  figure  se  rasséréna  peu  à  peu,  et 
frappant  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Allons,  allons,  dit-il,  c'est  moins  mal  que 
je  ne  croyais;  quand  tu  auras  oublié  tout  ce  que 
tu  as  appris,  quand  tu  ne  feras  plus  de  ces  bonds 
à  la  mode,  quand  tu  ménageras  ces  traits  sau- 
tillants et  ces  démanchés  criards,  on  fera  quslque 
chose  de  toi. 

Cet  éloge,  de  la  part  d'un  homme  aussi  difficile 
que  le  vieux  musicien,  ravit  Hoffmann.  Puis  il 
n'oubliait  pas,  tout  noyé  qu'il  était  dans  l'océan 
musical,  que  maître  Gottlieb  était  le  père  de  la 
belle  Antonia. 

Aussi,  prenant  au  bond  les  paroles  qui  venaient 
de  tomber  de  la  bouche  du  vieillard  : 

—  Et  qui  se  chargera  de  faire  quelque  chose 
de  moi?  dcnwnda-t-il,  est-ce  vous,  maître  Golt- 
lieb? 

—  Pourquoi  pas,  jeune  homme?  pourquoi 
pas,  si  tu  veux  écouter  le  vieux  Murr? 

—  Je  vous  écouterai,  maître,  et  tant  que  vous 
voudrez. 

—  Oh  !  murmura  le  vieiUard  avec  mélancolie, 
car  son  regard  se  rejetait  dans  le  passé,  car  sa 
mémoire  remontait  les  ans  révolus,  c'est  quej'en 
ai  bien  connu  des  virtuoses!  j'ai  connu  Corelli, 
par  tradition,  c'est  vrai  ;  c'est  lui  qui  a  ouvert  la 
roule,  qui  a  frayé  le  chemin;  il  faut  jouer  à  la 
manière  de  Tartini  ou  y  renoncer.  Lui,  le  pre- 
mier, il  a  deviné  que  le  violon  était,  sinon  un 
dieu,  du  moins  le  temple  d'où  un  dieu  pouvait 
sortir.  Après  lui  vient  Pugnani,  violon  passable, 
intelligent,  mais  mou,  trop  mou,  surtout  dans 
certains  ajipoggiamenti:  puisGerminiani,  vigou- 
reux celui-là,  mais  vigoureux  par  boutades,  sans 
transition  ;  j'ai  été  à  Paris  exprès  pour  le  voir, 
comme  tu  veux,  toi,  aller  à  Paris  pour  voir  l'O- 
péra :  un  maniaque,  mon  ami,  un  somnambule, 
mon  enfant,  un  iiomme  qui  gesticulait  en  rêvant, 
entendant  assez  h\en\c tempo nthato ,  fatal  tempo 
ritbato,  qui  tue  plus  d'instrumentistes  que  la  pe- 
tite vérole,  que  la  fièvre  jaune,  que  la  peste.  Alors 


je  lui  jouai  mes  sonates  à  la  manière  de  l'immor- 
tel Tartini,  mon  maître,  et  alors  il  avoua  son  er- 
reur. Malheureusement  l'élève  était  enfoncé  jus- 
qu'au cou  dans  sa  méthode.  11  avait  soixante-onze 
ans,  le  pauvre  enfant!  Quarante  ans  plus  tôt,  je 
l'eusse  sauvé,  comme  Giardini  ;  celui-là,  je  l'avais 
pris  à  temps,  mais  malheureusement  il  était  in- 
corrigible ;  le  diable  en  personne  s'était  emparé 
de  sa  maingauche,  etalorsil  allait,  il  allait,  il  allait 
un  tel  train,  que  sa  main  droite  ne  pouvait  pas  le 
suivre.  C'étaient  des  extravagances,  des  sautille- 
ments, des  démanchés  à  donner  la  dansede  Saint- 
Guy  à  un  Hollandais.  Aussi,  un  jour  (pi'en  pré- 
sence de  Jomolli  il  gâtait  un  morceau  magnifique, 
le  bon  Jomelli,  qui  était  le  plus  brave  homme  du 
monde,  lui  allongea-t-il  un  si  rude  soufflet,  que 
Giardini  en  eut  la  joue  enflée  pendant  un  mois, 
Jomelli  le  poignet  luxé  pendant  trois  semaines. 
C'est  comme  LuUi,  un  fou,  un  véritable  fou.  un 
danseur  de  corde,  un  faiseur  de  sauts  périlleux, 
im  équilibriste  sans  balancier  et  auquel  on  de- 
vrait mettre  dans  la  main  un  balancier  au  lieu 
d'un  archet.  Hélas!  hélas!  hélas!  s'écria  doulou- 
reusement le  vieillard,  je  le  dis  avec  un  profond 
désespoir,  avec  Nardini  et  avec  moi  s'éteindra  le 
bel  art  déjouer  du  violon  ;  cet  art  avec  lequel  no- 
tre maître  à  tous,  Orpbeus,  attirait  les  animaux, 
remuait  les  pierres  et  bâtissait  les  villes.  Au  lieu 
de  bâtir  comme  le  violon  divin,  nous  démolis- 
sons comme  les  trompettes  maudites.  Si  les 
Français  entrent  jamais  en  Allemagne,  ils  n'au- 
ront, pour  faire  tomber  les  murailles  de  Philips- 
bourg,  qu'ils  ont  assiégée  tant  de  fois,  ils  n'au- 
ront qu'à  faire  exécuter,  par  quatre  violons  de 
ma  connaissance,  un  concert  devant  ces  portes. 

Le  vieillard  reprit  haleine  et  ajouta  d'un  ton 
plus  doux  : 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  Violti,  un  de  mes  élè- 
ves, un  enfant  plein  de  bonnes  dispositions,  mais 
impatient,  mais  dévergondé,  mais  sans  règle. 
Quanta  Giarnowicki,  c'est  un  fat  et  un  ignorant, 
et  la  première  chose  que  j'ai  dite  à  ma  vieille 
Lisbelh,  c'était,  si  elle  entendait  jamais  ce  nom- 
là  prononcée  ma  porte,  de  fermer  ma  porte  avec 
acharnement.  11  y  a  trente  ans  que  Lisbeth  est 
avec  moi,  eh  bien,  je  vous  le  dis,  jeune  homme, 
je  chasse  Lisbeth  si  elle  1-iisse  entrer  chez  moi 
Giarnowicki  ;  un  Sarmate,  un  Welche,  qui  s'est 
permis  de  dire  du  mal  du  maître  des  maîtres,  de 
l'immoitel  Tartini.  Oh!  à  celui  qui  m'apportera 
la  tête  de  Giarnowicki  je  promets  des  leçons  et 
des  conseils  tant  qu'il  en  voudra.  Quant  à  toi, 
mon  garçon,  continua  le  vieillard  en  revenant  à 
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Holîinann,  quant  à  toi  tu  n'es  pas  Fort,  c'est  vrai; 
mais  Rode  et  Kiutzcr.  mes  élèves,  n'étaient  pas 
plus  forts  que  loi  ;  quant  à  toi,  je  disais  donc 
qu'en  venant  chercher  maître  Golllieh,  qu'eu  t'a- 
dressant  à  maître  doltlieh,  qu'en  te  faisant  re- 
commander à  lui  par  un  homme  qui  le  connaît 
et  qui  l'apprécie,  par  le  fou  de  Zacliarias  ^Yerner, 
tu  prouves  qu'il  y  a  dans  cette  poitrine  là  un 
cœur  d'artiste.  Aussi  maintenant,  jeune  homme, 
voyons,  ce  n'est  plus  un  Antonio  Stradivarius  que 
je  veux  mettre  entre  tes  mains;  non,  ce  n'est 
même  plus  un  Gramulo.  ce  vieux  maître  que 
l'immortel  Tartini  estimait  si  fort,  qu'il  ne  jouait 
jamais  que  sur  des  Grannilo;  non,  c'est  sur  un 
Antonio  Amati,  c'est  sur  l'aïeul,  c'est  sur  l'ancc- 
tre,- c'est  sur  la  tige  première  de  tous  les  violons 
qui  ont  été  faits,  c'est  sur  riiistriinienl  (jui  sera 
la  dot  de  ma  fille  Antonia.queje  veux  t'enlendre, 
c'est  l'arc  d'Ulysse,  vois-tu,  et  qui  pourra  bander 
l'arc  d'Ulysse  est  digne  de  Pénélope, 

Et  alors  le  vieillard  ouvrit  la  boîte  de  velours 
toute  galonnée  d'or,  et  imi  tira  un  violon  connue 
il  semblait  qu'il  ne  dût  jamais  avoir  existé  de 
violons,  cl  coninie  Ilolïmann  soid,  peut-être,  se 
rappelait  en  avoir  vu  dans  les  concerts  fantas- 
tiques de  ses  grands-oncles  et  de  ses  grandes- 
tantes. 

Puis  il  s'inclina  sur  riiislinnii'nl  véinrahli!  el 
le  présentant  à  lloiïinaiin  ; 

—  Prends,  dit-il,  cl  làelie  de  ne  (las  élre  ti'oj) 
indigne  de  lui. 

Hoffmann  s'inchna,  prit  rinslrumcnt  avec  res- 
pect, et  commença  une  vieille  étude  de  Sébastien 
Bach. 

—  Bach,  Dacli,  murmura  Gotllieb;  passe  en- 
core pour  l'orgue,  mais  il  n'entendait  rien  au 
violon,  N'jmporte. 

Au  premier  son  (pillolfinann  avait  tiré  de 
l'instrument,  il  avait  tressailli,  car  lui,  l'énnnent 
musicien,  il  comprenait  (piel  trésor  d'haimonie 
on  venait  de  mettre  entre  ses  mains. 


L'archet,  semblable  à  un  arc,  tant  il  était 
courbé,  |)ermeltnit  à  l'inslrumenliste  d'embras- 
ser les  quatre  cordes  à  la  fois,  et  la  dernière  de 
ces  cordes  s'élevait  à  des  Ions  célestes  si  merveil- 
leux, que  jamais  llofl'niann  n'avait  pu  songer 
qu'un  son  si  divin  s'éveillât  sous  une  main  hu- 
maine. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  tenait  près  de 
lui,  la  lêti^  renversée  en  arrière,  les  yeux  cligno- 
tants, disant  pour  tout  encouragement  : 

—  Pas  mal,  pas  mal,  jeune  homme;  la  main 
droite,  la  main  droite  1  la  main  gauche  n'est  que 
le  mouvement,  la  main  droite  c'est  l'âme.  Al- 
lons, de  l'âme!  de  l'ànu',  di;  l'âme  !  !  ! 

Hoflniaun  sentait  bien  que  le  vieux  Gottliub 
avait  raison,  el  il  comprenait,  comme  il  lui  avait 
dit  à  la  première  épreuve,  qu'il  fallait  désappren- 
dre tout  ce  qu'il  avait  appiis;  et,  |)ar  une  transi- 
tion insensible,  mais  souleiiue,  mais  croissante, 
il  passait  du  pianissimo  au  fortissimo,  de  la  ca- 
re>se  à  la  menace,  de  l'éclair  à  la  foudre,  et  il  se 
p.  rdnil  dans  un  torrent  d'Iiannonie  f|u'il  soule- 
v.iit  comme  lui  nuage,  et  (ju'il  laissait  retomber 
en  cascades  murmurantes,  en  perles  liquides,  en 
poussière  huuiitle ,  et  il  était  sous  l'influence 
d'une  silualion  nouvelle  d'un  état  louchant  à 
l'extase,  quand  tout  à  coup  :a  main  gauche  s'af- 
faissa sur  les  cordes,  l'arclKl  mourut  dans  sa 
main,  le  violon  glissa  de  sa  |)oilrine,  ses  yeux  de- 
vinrent lixes  el  anlenls. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  dans  la  glace 
devant  laquelle  il  jouait,  Hofiiiiann  avait  vu  ap- 
|)araîtrc,  pareille  à  une  ombre  évoquée  par  une 
liarmoiiie  céleste,  la  belle  Anionia,  la  bouche  en- 
Ir'ouverte,  la  poitrine  oppre.-sée,  les  yeux  hu- 
mides. 

Hoffmann  jeta  un  cri  de  plaisir,  cl  maître  Gotl- 
lieb  n'eut  que  le  temps  de  relenir  le  vénérable 
Antonio  Amati  ijui  s'écliajtpait  de  ia  main  du 
jeune  instrumentiste. 
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C/ûtait  un  polit  vieillard  de  cinquante-cinq  à  ïoixau'.c  ans.  —  PiOt  2S. 


VIII 


ANTONIA. 


ntoiiia  avait  paru  mille 
l'ois  plus  belle  encore  à 
Hoffiiiyiin  au  moment  où 
il  lui  avait  vu  ouvrir  la 
porte  et  en  franeliir  le 
seuil  qu'au  moment  où 
il  lui  avait  vu  descendre 
les  degrés  de  l'église. 
ij'  csi  que,  dans  la  glace  où  la  jeune  lille  venait 


de  réfléchir  son  image  et  ([ni  était  à  deux  pas 
seulement  d'Hoffmann,  Hoffmaim  avait  pu  dé- 
tailler d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les  beautés  qui 
lui  avaient  échappé  à  distance. 

Antonia  avait  dix-sept  ans  à  peine;  elle  était  de 
taille  moyenne,  plutôt  grande  que  petite,  mais  si 
mince  sans  maigreur,  si  flexible  sans  faiblesse, 
que  toutes  les  comparaisons  de  lis  se  balançant 
sur  leur  tige,  de  palmier  se  courbant  au  vent, 
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eussent  été  insuffisantes  pour  peindre  cette  moi- 
bidezza  italienne,  seul  mot  de  la  langue  expri- 
mant à  peu  près  l'idée  de  douce  langueur  qui 
s'éveillait  à  son  aspect.  Sa  mère  était,  comme  Ju- 
liette, une  des  plus  belles  fleurs  du  printemps  de 
Vérone,  et  l'on  retrouvait  dans  Antonia,  non  pas 
fondues,  mais  heurtées,  et  c'est  ce  qui  faisait  le 
charme  de  celte  jeune  fille,  les  beautés  des  deux 
races  qui  se  disputent  la  palme  de  la  beauté. 
Ainsi,  avec  la  finesse  de  peau  des  femmes  du 
Nord,  elle  avait  la  matilé  de  peau  des  femnieB  du 
31idi;  ainsi  ses  cheveux  blonds,  épais  et  légers  à 
la  fois,  flottant  au  moindre  vent,  comme  une  va- 
peur dorée,  ombrageaient  des  yeux  et  des  sour- 
cils de  velours  noir.  Puis,  chose  plus  singulière 
encore,  c'était  dans  sa  voix  surtout  que  le  mé- 
lange harmonieux  des  deux  langues  était  sensi- 
ble.  Aussi,  lorsque  Antonia  parlait  allemand,  la 
douceur  de  la  belle  langue  où,  comme  dit  Uaiite. 
résonne  le  si,  venait  adoucir  la  rudesse  de  l'ac- 
cent germanique,  tandis  qu'au  contraire,  quand 
elle  parlait  italien,  la  langue  un  peu  trop  molle 
de  Métastase  et  de  tjokloni  prenait  une  fermeté 
que  lui  donuail  la  puissante  accentuation  de  la 
langue  de  Schiller  et  de  Gœlhe. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  au  physique  que 
se  faisait  remarquer  celte  fusion;  Antonia  était 
au  moral  un  type  merveilleux  et  rare  de  ce  que 
peuvent  réunir  de  poésies  opposées  le  soleil  de 
l'Italie  cl  les  brumes  de  l'Allemagne.  On  eill  dit 
à  la  fois  une  muse  et  une  fée,  la  Lorelay  de  la 
ballade  et  la  Béatrice  de  la  Divine  Comédie. 

C'est  qu' Antonia,  l'artiste  par  excellente,  était 
fille  d'une  grande  artiste.  Sa  mère,  habituée  à  la 
musique  italienne,  s'était  un  jour  prise  corps  à 
corps  avec  la  musique  allemande.  La  partition  de 
l'A/cw/edeGlutk  luiélail  tombée  entre  les  mains, 
et  elle  avait  obtenu  de  son  mari,  maître  Golllieb, 
de  lui  faire  traduire  le  poème  en  italien,  et,  le 
poëme  traduit  en  italien,  elle  élail  venue  le  chan- 
ter à  Vienne;  mais  elle  avait  trop  présumé  de 
ses  forces,  ou  plutôt,  l'admirable  cantatrice,  elle 
ne  connaissait  pas  la  mesure  de  sa  sensibilité  :  à 
la  troisième  représentation  de  l'opéra  qui  avait 
eu  le  plus  grand  succès,  à  l'admiiable  solo  d'Al- 
ceil?  : 

Iiirinil£s  du  Slyx,  minisires  de  la  mor(, 
Je  n  invoquerai  pai  votre  pili°:  ciuclle. 
J'cnlirc  un  liiidic  cpuux  à  son  iunus'c  sori, 
Hait  jc  vous  abaiidoiiuu  une  é|iuuse  fidCle. 

quand  elle  atteignit  le  re,  qu'elle  domia  à 
pleine  poitrine,  elle  pâlit,  chancela,  s'évanouit, 


un  vaisseau  s'était  brisé  dans  celle  poilrme  si  gé- 
néreuse; le  sacrifice  aux  dieux  infernaux  s'était 
accompli  en  réalité  :  la  mère  d" Antonia  était 
morte. 

Le  pauvre  niaîlre  Golllieb  dirigeait  l'orchestre; 
de  son  fauteuil ,  il  vit  chanceler,  pâlir,  tomber 
celle  qu'il  aimait  par-dessus  toute  chose  ;  bien 
plus,  il  entendit  se  briser  dans  sa  poitrine  cette 
fibre  à  laquelle  tenait  sa  vie,  et  il  jeta  un  cri 
terrible  qui  se  mêla  au  dernier  soupir  de  la  vir- 
tuose. 

De  là  venait  peut-cire  cette  haine  de  maître 
Golllieb  pour  Ks  maîtres  allemands  ;  c'était  le 
chevalier  Gluek  qui,  bien  innocemment,  avait 
tué  sa  Têrésa,  mais  il  n'en  voulait  pas  moms 
au  chevalier  Glurk  mal  de  mort ,  pour  cette 
douleur  profonde  qu'il  avait  ressentie,  et  qui  ne 
s'était  calmée  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il  avait 
leporté  sur  Antonia  grandissant  tout  l'amuur 
qu'il  avait  pour  sa  mère. 

Maintenant,  à  dix-sept  ans  qu'elle  avait,  la 
jeune  fille  en  était  arrivée  à  tenir  lieu  de  tout  au 
vii'illarJ;  il  vivait  par  Antonia,  il  lespirait  par 
Aulonia.  Januiis  l'idée  de  la  mort  d'Antonia  ne 
s'était  préscr.lée  à  son  esprit;  mais,  si  elle  se 
fût  présentée,  il  ne  s'en  serait  pas  fort  intiuièté, 
attendu  que  l'idée  ne  lui  fût  pas  môme  venue 
([u'il  pouvait  survivre  à  Antonia. 

Ce  n'était  donc  pas  avec  un  sentimenl  moins 
enthousiaste  qu'llolTmnnn,  quoique  ce  sentiment 
Wl  bien  aulfemenl  pUr  encore,  qu'il  avait  vu  ap- 
paraître Antonia  sur  le  seuil  de  la  porte  de  son 
cabinet. 

La  jeune  fille  s'avança  lentement  ;  deux  larmes 
brillaient  à  sa  paupière  :  et,  faisant  trois  pas  vers 
Uofliuann,  elle  lui  tendit  la  main. 

Puis,  avec  un  accent  de  chaste  bmiliarilé,  et 
comme  si  elle  eût  connu  le  jeune  homme  depuis 
dix  ans  : 

—  Conjour.  frère,  dit-elle. 

Maître  Golllieb ,  du  moment  où  sa  fille  avait 
p.'.ru,  était  reste  muet  et  immobile;  son  âme, 
comme  toujours,  avait  quitté  son  corps  et,  volti- 
geant autour  d'elle,  chanlr.it  aux  oreilles  d'.Vnto- 
nia  toutes  les  mélodies  d'amour  et  de  bonheur 
que  chante  l'àme  d'un  perc  à  la  vue  de  sa  fille 
Lien-aimée. 

Il  avait  donc  posé  son  cher  Autonio  Amati  sur 
la  table,  et,  joignant  les  dcu.x  mains  comme  il 
eût  fait  devant  la  Vierge,  il  regardait  venir  son 
eniant. 

(Juant  à  lloihnann,  il  ne  savait  s'il  veillait  ou 
dormait,  s'il  élail  sur  la  terre  ou  au  ciel,  si  c'?- 
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iait  une  femme  qui  venait  à  lui,  ou  un  ange  qui 
lui  apparaissait. 

Aussi  fit-il  presque  un  pas  eu  arrière  lorsqu'il 
\it  Antonia  s'appiother  de  lui  et  lui  tendre  la 
main  en  rappeLnit  son  frère. 

—  Vous,  ma  sœur!  dit-il  d'une  voix  éfouffce. 

—  Oui,  dit  Antonia.  ce  n'est  pas  le  sang  qui 
fait  la  famille,  c'est  l'âme.  Toutes  les  fleurs  sont 
sœurs  par  le  |iarfum,  tous  les  artistes  sont  frères 
par  l'art.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu,  c'est  vrai, 
mais  je  vous  connais;  votre  aicliet  vient  de  me 
raconter  votre  vie.  Vous  êtes  poète,  un  peu  fou, 
pauvre  ami!  Hélas!  c'est  celte  étincelle  ardente 
que  Dieu  enferme  dans  notre  tête  ou  dans  notre 
poitrine  qui  nous  brûle  le  cerveau  ou  qui  nous 
consume  le  cœur. 

Puis,  se  tournant  vers  maître  Gottlieb  : 

—  Bonjour,  père,  dit -elle;  pourquoi  navez- 
vous  pas  encore  embrassé  votre  Antonia?  Ah! 
voilà,  je  comprends,  il  Matvimouio  segrelo,  le 
Slabat  mater,  Cimarosa,  Pergolese,  Porpora! 
qu'est-ce  qu'Antonia  auprès  de  ces  grands  gé- 
nies? une  pauvre  enfant  qui  vous  aime,  mais  que 
vous  oubliez  pour  eux. 

—  .Moi  t'oublier!  s'écria  Gottlieb,  le  vieux 
.Murr  oublier  Antonia!  Le  père  oublier  sa  fille? 
Pourquoi?  pour  quelques  méchantes  notes  de 
musique,  pour  un  assemblage  de  rondes  et  de 
crociics,  de  noires  et  de  blanches,  de  dièses  et 
de  bémols  !  Ah  bien  oui  !  regarde  comme  je  t'ou- 
blie ! 

Et  tournant,  sur  sa  jambe  torse  avec  une  agi- 
lité étonnante,  de  son  autre  jambe  et  de  ses  deux 
mains,  le  vieillard  fit  voler  les  parties  d'orches- 
tration del  Matiimonio  segreto  toutes  prêtes  à 
être  distribuées  aux  musiciens  de  l'orcliestre 

—  Mon  père  !  mon  père  !  dit  Antonia. 

—  Du  feu  !  du  feu  !  cria  maître  Gottlieb,  du 
feu,  que  je  brûle  tout  cela  ;  du  feu,  que  je  brûle 
Pergolese!  du  feu.  que  je  brûle  C'maroso !  du 
feu,  que  je  brûle  Paisietlo!  du  feu,  que  je  brûle 
mes  Stradivarius  !  mes  Gramuto  !  du  feu,  que  je 
brûle  mon  Antonio  Amati!  Ma  tille,  mon  Anto- 
nia n'a-t-elle  pas  dit  que  j'aimais  mieux  des  cor- 
des, du  bois  Et  du  papier,  que  ma  chair  et  mon 
sang?  Du  feu  !  du  feu  !  !  du  leu  !  !  ! 

Et  le  vieillard  s'agitait  comme  un  fou  et  sautait 
sur  sa  jambe  comme  le  diable  boiteux,  faisait 
aller  ses  bras  connue  un  moulin  à  vent. 

Antonia  regardait  cette  folie  du  vieillard  avec  ce 
doux  sourire  d'orgueil  filial  satisfait.  Elle  savait 
bien,  elle  qui  n'avait  jamais  fait  de  coquetterie 
qu'avec  son  père,  elle  savait  bien  qu'elle  était 


toute-puissante  sur  le  vieillard,  que  son  cœur 
était  un  ro\aume  oà  elle  régnait  en  souveraine 
absolue.  Au.^si  arrêta-t-elle  le  vieillard  au  milieu 
deses  évolutions,  et,  l'attirant  à  elle,  déposa-t-clle 
un  simple  baiser  sur  son  front. 

Le  vieillard  jeta  im  cri  de  joie,  prit  sa  fille  dans 
ses  bras,  l'enleva  comme  il  l'eût  l'ait  d'un  oiseau, 
et  alla  s'abattre,  après  avoir  tourné  trois  ou  qua- 
tre fois  sur  lui-même,  sur  un  grand  canapé  où 
il  commença  de  la  bercer  comme  une  mère  fait 
de  son  enfant. 

D'abord  Hoffmann  avait  regardé  maître  Gott- 
lieb avec  effroi;  en  lui  voyant  jeter  les  partitions 
en  l'air,  en  lui  voyant  enlever  sa  fille  entre  ses  bras, 
il  l'avait  cru  fou  furieux,  enragé.  Mais,  au  sou- 
rire paisible  d'Antonia,  il  s'était  promptement 
rassuré,  et,  ramassant  respectueusement  les  par- 
titions éparses,  il  les  replaçait  sur  les  tables  et 
sur  les  pupitres,  tout  en  regardant  du  coin  de 
l'œil  ce  groupe  étrange,  où  le  vieillard  lui-même 
avait  sa  poésie. 

Tout  à  coup  quelque  chose  de  doux,  de  suave, 
d'aérien,  passa  dans  l'air,  c'était  une  vapeur, 
c'était  une  mélodie,  c'était  (juelque  chose  de  plus 
divin  encore,  c'était  la  voix  d'Antonia  qui  atta- 
quait, avec  sa  fantaisie  d'artiste,  cette  merveil- 
leuse composition  de  Stradella  qui  avait  sauvé  la 
vie  à  son  auteur,  le  Pieta  Signore. 

-Aux  premières  vibrations  de  cette  voix  d'ange, 
Hoffmann  demeura  immobile ,  tandis  que  le 
vieux  Gottlieb,  soulevant  doucement  sn  tille  de 
dessus  ses  genoux;  la  déposait,  toute  couchée 
comme  elle  était,  sur  le  canapé;  puis,  courant  à 
son  .Antonio  Amati,  et  accordant  l'accompagne- 
ment avec  les  paroles,  commença,  de  son  côté,  à 
faire  passer  l'harmonie  de  son  anliel  sous  le 
chant  d'Antonia,  et  à  le  soutenir  comme  un 
ange  soutient  l'àme  qu'il  porte  an  ciel. 

La  voix  d'Antonia  était  une  voix  de  so- 
prano ,  possédant  toute  l'étendue  que  la  pro- 
digalité divine  peut  donner,  non  pas  à  une 
voix  de  femme,  mais  à  une  voix  d'ange.  An- 
tonia parcourait  cinq  octaves  et  demie;  elle 
donnait  avec  la  même  facilité  le  contre-((f, 
cette  note  divine  qui  semble  n'appartenir  qu'aux 
concerts  célestes,  et  Vut  de  la  cinquième  oc- 
lave  des  notes  basses.  Jamais  Hoffmann  n'a- 
vait entendu  rien  de  si  velouté  que  ces  quatre 
premières  mesures  chantées  sans  accompagne- 
ment, Pieta,  Signore,  di  me  dolente.  Cette  aspi- 
ration de  l'àme  souffrante  vers  Dieu,  cette  prière 
ardente  au  Seigneur  d'avoir  pitié  de  celte  souf- 
france qui  se  lamente,  prenaient  dans  la  bouche 
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d'Aiitonia  un  sentiment  de  respect  divin  qui  res- 
semblait à  la  terreur.  De  son  côté  l'accompagne- 
ment, qui  avait  reçu  la  phrase  flottante  entre  le 
ciel  et  la  terre,  qui  l'avait,  pour  ainsi  dire,  prise 
entre  ses  bras,  après  le  la  expiré,  et  qui,  pio/jo, 
piano,  répétait  comme  un  écho  de  la  plainte, 
l'accompagnement  était  en  tout  digne  de  la  voix 
lamentable  et  douloureux  comme  elle.  Il  disait, 
lui,  non  pas  en  italien,  non  pas  en  allemand, 
non  pas  en  français,  mais  dans  cette  langue  uni- 
verselle qu'on  appelle  la  musique  : 

«  Pitié,  Seigueiir,  jiitié  de  moi.  malheureuse! 
pitié,  Sei<]ueur,  et,  si  ma  prière  arrive  à  toi,  que 
ta  rigueur  se  ilésanne  et  que  tes  reqards  se  re- 
tournent vers  moi  moins  sévères  et  plus  clé- 
meiits!  » 

Et  cependant,  tout  en  suivant,  tout  en  emboî- 
tant la  voix,  l'accompagnement  lui  hiissait  toute 
sa  liberté,  toute  son  étendue  ;  c'était  une  caresse 
et  non  pas  une  étreinte,  un  soutien  et  non  une 
gène;  et  quand,  au  premier  sforzando,  quand, 
sur  le  re  et  les  deux  fa,  la  voix  se  souleva  comme 
pouressayerdu  monter  au  ciel,  l'accompagnement 
parut  craindre  alors  de  lui  peser  comme  une 
chose  terrestre,  et  l'abandonna  presque  aux  ailes 
de  la  foi,  pour  ne  la  soutenir  qu'au  mi  bécari'e, 
c'est-à-dire  au  diminuuudo,  c'est-à-dire  quand, 
lassée  de  l'effort,  la  voix  retomba  comme  affais- 
sée sur  elle-même,  et,  pareille  à  la  madone  de  Ca- 
nova,  à  genoux,  assise  sur  ses  genoux,  et  chez 
laquelle  tout  plie,  âme  et  corps,  affaissé  sous  ce 
doute  tenible  :  que  la  miséricorde  du  Créateur 
soit  assez  grande  pour  oublier  la  faute  de  la 
créature. 

Puis,  quand  d'une  voix  tremblante  elle  conti- 
nua :  Qu'il  n'arrive  jamais  que  je  so'is  damnée 
et  précipitée  dans  le  feu  éternel  de  ta  r'ujueur, 
ù  grand  Dieu!  alors  l'accompagnenicnt  se  ha- 
sarda à  mêler  sa  voix  à  la  fois  frémissante  qui, 
entrevoyant  les  llammes  éternelles,  priait  le  Sei- 
gneur de  l'en  éloigner.  Alors  l'accompagnement 
pria  de  son  côté,  supplia,  gémit,  monta  avec  elle 
jusqu'au  fa,  descendit  avec  elle  jusqu'à  Vut,  l'ac- 


compagnant dans  sa  faiblesse,  la  soutenant  dan? 
sa  terreur;  puis,  tandis  (ju'baletanteet  sans  force 
la  voix  mourait  dans  les  profondeurs  de  la  poi- 
trine d'Antonia,  l'accompigncment  continua  seul 
après  la  voix  éteinte,  comme,  après  l'âme  envolée 
et  déjà  sur  la  roule  du  ciel,  continuent  murmu 
rantes  et  plaintives  les  prières  des  survivants. 

Alors  aux  supplications  du  violon  de  maître 
Goltlicb  commença  de  se  mêler  une  harmonie 
inattendue,  douce  et  puissante  à  la  fois,  presque 
céleste.  Antonia  se  souleva  sur  son  coude,  maître 
Gotllieb  se  tourna  à  moitié  et  demeura  l'archet 
suspendu  sur  les  cordes  de  son  violon.  Hoiïmann, 
d'abord  étourdi,  enivré,  en  délire,  avait  compris 
qu'aux  élancements  de  cette  âme  il  fdlait  un 
peu  d'espoir  et  qu'elle  se  briserait  si  un  rayon 
divin  ne  lui  montrait  le  ciel,  et  il  s'était  élancé 
vers  un  orgue,  et  il  avait  étendu  ses  dix  doigts 
sur  les  touches  frémissantes,  et  l'orgue,  poussant 
un  long  soupir,  venait  de  se  mêler  au  violon  de 
Gottlieb  et  à  la  voix  d'Antonia. 

Alors  ce  fut  une  chose  merveilleuse  (]ue  ce  re- 
tour du  motif  Pieta,  S'ignore,  accompagné  par 
celte  voix  d'espoir,  au  lieu  d'être  poursuivi 
comme  dans  la  première  partie  par  la  terreur, 
et  quand,  pleine  de  foi  dans  son  génie  comme 
dans  sa  prière,  Antonia  atta(iua  avec  toute  la  vi- 
gueur de  sa  voix  le  fa  du  Yoigi,  un  his.-on  passa 
par  les  veines  du  vieux  Gottlieb,  et  un  cri  s'é- 
chappa de  la  bouche  d'Hoffmann,  qui,  écrasaul 
l'Antonio  iVmati  sous  les  torrents  d'harmonie  qui 
s'échappaient  de  son  orgue,  continua  la  voix  d'An- 
tonia après  qu'elle  eut  expiré,  et  sur  les  ailes,  non 
plus  d'un  ange,  mais  d'un  ouragan,  sembla  por- 
ter le  dernier  soupir  de  cette  âme  aux  pieds  du 
Seigneur  tout-puissant  et  tout  miséricordieux. 

Puis  il  se  fit  un  momenl  de  silence  ;  tous  trois 
se  regardèrent  et  leurs  mains  se  joignirent  dans 
une  étreinte  fraternelle,  comme  leurs  âmes  s'é- 
taienc  jointes  dans  une  commune  harmonie. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  ce  fut  non-seule- 
ment Antonia  cpii  ajipcla  lloifmann  son  frère, 
mais  In  vieux  Gottlieb  .Murr,  qui  appela  IlolTmann 
sou  fils  I 
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Allons,  allons,  jeune  homme,  voici  un  violon,  niontrc-nioi  ce  que  lu  sais  fiire.  —  Page  50. 


IX 


LE   SERMENT. 


eut-ptro  le  lecteur  se  de- 
niandera-l-il,  ou  plutôt 
nousdemandera-t-il  com- 
ment, la  mère  d'Antonia 
étant  morte  enchantant, 
maître  Gottlieb  Murr  per- 
mettait que  sa  fille,  c'est- 
à-dire  que  cette  âme  de 


son  âme,  courût  le  risque  d'un  danger  sem- 


blable à  celui  auquel  avait  succombé  la  mère. 
Et  d'abord,  quand  il  avait  entendu  Anlonia 
essayer  son  premier  chant,  le  pauvre  père  avait 
tremblé  comme  la  feuille  près  de  laquelle  chante 
un  oiseau.  Mais  c'était  un  véritable  oiseau  qu'An- 
tonia,  et  le  vieux  musicien  s'aperçut  bientôt  que 
le  chant  était  sa  langue  naturelle.  Aussi  Dieu,  en 
lui  donnant  une  voix  si  étendue,  qu'elle  n'avait 
peut-être  pas  son  égale  au  monde,  avait-il  indiqué 
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que  sous  ce  rapport  mailre  Gottlieb  n'avail  du 
moins  rien  à  craindre;  en  effet,  quand  à  ce  don 
naturel  du  chant  s'était  jointe  l'étude  de  la  musi- 
que, quand  les  diUicnltés  les  plus  exagérées  du 
solfège  avaient  été  mises  sous  les  yeux  de  la  jeune 
fille  et  vaincues  aussitôt  avec  une  merveilleuse  fa- 
cilité, snns  giiniace,  sans  clTorts,  sans  une  seule 
corde  au  cou,  sans  un  seul  clignotement  d'yeux, 
il  avait  compris  la  perfection  de  l'instrument,  et 
comme  Antonia,  en  chantant  les  morceaux  notés 
pour  les  voix  les  plus  hautes,  restait  toujours  en 
deçà  de  ce  qu  elle  pouvait  faire,  il  s'était  con- 
vaincu qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  laisser  al- 
ler le  doux  rossignol  au  penchant  Ue  sa  mélodieuse 
vocation. 

Seulement  maître  Gottlieb  avait  oublié  que  la 
corde  de  la  musique  n'est  pas  la  seule  qui  résuiuie 
dans  le  cœur  des  jeunes  filles,  et  qu'il  y  a  une 
antre  corde  bien  autrement  frêle,  bien  autrement 
vibrante,  bien  aulremenl  mortelle  :  celle  de  l'a- 
mour! 

Celle-là  s'était  éveillée  chez  la  pauvre  enfant 
au  ."^on  de  l'archet  d'Hoffmann  ;  inclinée  sur  sa 
broderie  dans  la  chambre  à  côté  de  celle  oii  se 
tenaient  le  jeune  homme  et  le  vieillard,  elle  avait 
relevé  la  tête  au  premier  frémissement  qui  avait 
passé  dans  l'air.  Elle  avait  écouté;  ]>uis  peu  à  peu 
une  sensation  étrange  avait  pénétré  dans  son 
âme,  avait  couru  en  frissons  inconnus  dans  ses 
veines.  Elle  s'était  alors  soulevée  lentement,  ap- 
puyant une  main  à  sa  chaise,  tandis  que  l'autre 
laissait  échapper  la  broderie  de  ses  doigts  en- 
tr'onvcrts.  Elle  était  restée  un  instant  immobile  ; 
puis,  lentement,  elle  s'était  avancée  vers  la  porte, 
et,  comme  nous  l'avons  dit,  ombre  évoquée  de  la 
vie  matérielle,  elle  était  apparue,  |)oéliquevision, 
à  la  porte  du  cabinet  de  maître  (iolllieh  Mmr. 

Nous  avons  vu  comment  la  musique  avait  fondu 
à  son  ardent  creuset  ces  trois  âmes  en  une  seule, 
et  comment,  à  la  fin  du  concert,  Hoffmann  était 
devenu  commensal  de  la  maison. 

C'était  l'heure  où  le  vieux  Cottlieb  avait  l'habi- 
tude de  .se  mettre  à  labh".  Il  invita  llolïmann  à 
diiier  avec  lui,  invitation  (|u  llolTmaim  acci'iita 
avec  ia  même  cordialité  ([u'elle  était  faite. 

Alors,  pour  quel(|ues  instants,  la  belle  et  poé- 
tique vierge  des  cantiques  divins  se  transforma  en 
une  bonne  ménagère.  Antonia  yer>a  le  tlié 
comme  Clai'isse  llarlowe,  fit  des  tartines  de  beurre 
comme  Chai  lotie,  et  finit  |)ai'  se  mettre  elle-même 
à  table  cl  |)ar  manger  comme  une  sim[)le  mor- 
telle. 

Les  Allemands  n'entendent  pas  la  poésie  comme 


nous. -Dans  nos  données  de  monde  maniéré,  la 
femme  qui  mange  et  qui  boit  se  dépoétise.  Si  une 
jeune  et  jolie  femme  se  met  à  table,  c'est  pour 
présider  le  repas  :  si  elle  a  un  verre  devant  elle, 
c'est  pour  y  fourrer  ses  gants,  si  toutefois  elle  ne 
conserve  pas  ses  gants  ;  si  elle  a  une  assiette,  c'est 
pour  y  égrainer,  à  la  fin  du  repas,  une  grappe  de 
raisin,  dont  l'immatérielle  créature  consent  par- 
fois à  sucer  les  grains  les  plus  dorés,  comme  l'ait 
une  abeille  d'une  fleur. 

On  comprend,  d'après  la  façon  dont  Hoffmann 
avait  été  reçu  chez  maître  tîottlicb,  qu'il  v  revint 
le  lendemain,  le  surlendemain  et  les  jours  sui- 
vants. Quant  à  maîlro  Gottlieb,  cette  fréquence 
de  visites  d'Hoffmann  no  paraissait  aucunement 
l'mquiéter  :  Antonia  était  trop  jiure,  trop  chaste, 
Irop  confiante  dans  son  père,  pour  que  le  soupçon 
vùiit  au  vieillard  q\ie  sa  fille  pût  commettre  une 
faute.  Sa  tille,  c'était  sainte  Cécile,  c'était  la  vierge 
Marie,  c'était  un  ange  des  cieux  ;  l'essence  divine 
l'emportait  tellement  en  elle  sur  la  matière  ter- 
restre, (|ue  le  vieillard  n'avait  jamais  jugé  à  pro- 
pos de  lui  dire  qu'il  y  avait  plus  de  danger  dans 
le  contact  do  deux  corpsque  dans  l'union  de  deux 
âmes. 

Hoffmann  était  donc  heureux,  c'est-à-dire  aussi 
heureux  qu'il  est  donné  à  une  créature  mortelle 
de  l'être.  Le  soleil  de  la  joie  n'éclaire  jamais  en- 
tièrement le  cœur  de  l'homme;  il  y  a  toujours, 
sur  certains  points  de  ce  cœur,  une  tache  sombre 
(pii  rappelle  à  l'homme  que  le  bonheur  complet 
n'existe  pas  en  ce  monde,  mais  seulement  au 
tiel. 

Slais  Hofl'maim  avait  un  avantage  sur  le  com- 
nnui  de  l'espèce.  Souvent  l'homme  ne  peut  pas 
expliquer  la  cause  de  cette  douleur  qui  passe  au 
milieu  de  son  bien-être,  de  cette  ombre  ipii  se 
projette,  obscure  et  noire,  sur  sa  rayonnante  fé- 
licité. 

Hoffmann,  lui,  savait  ce  qui  le  rendait  malheu- 
reux. 

C'était  cette  promesse  fait(^  à  Zacharias  Wer- 
ner  d'aller  le  rejoindre  à  Pans;  c'était  ce  désir 
étrange  de  visiter  la  l'rancc,  qui  s'efl'açiiil  dès 
qn'llofl'mann  se  trouvait  en  présence  d'Antonia, 
mais  (pii  reprenait  tout  le  dessusaussitôt  ([u'Hoff- 
mann  se  reliduvait  seul;  il  y  avait  même  plus  : 
(  'i'>t  (pi'aii  fur  et  à  me>ure  {|nc  le  temps  s'écou- 
lait et  <pie  les  lettres  de  Zacharias,  réclamant  la 
parole  de  sou  ami,  étaieiil  plus  pressantes,  Hoff- 
mann s'attristait  davantage. 

En  effet,  l.i  préseiiee  de  la  jeune  fille  n'était 
plus  sullisante.  à  elias>er  le  fantôme  qui  pouisu.- 
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vail  maintenant  Iloniuanu  jusqu'aux  cùlés  dWii- 
tonia.  Souvent,  près  d'Anlonia,  HotTmann  tuui- 
bait  dans  une  rêverie  profonde.  A  quoi  rêvait-il? 
à  Zacharias  Werner,  dont  il  lui  semblait  cnleu- 
drela  voix;  souvent  son  œil.  distrait  d'aliord,  (i- 
nissait  par  se  fixer  sur  un  point  de  l'horizon. 
Que  voyait  cet  œil,  ou  plutôt  que  croyait-il  voir? 
la  route  de  Paris,  puis,  à  un  des  tournants  de 
cette  route,  Zacharias  marchant  devantlui  et  fai- 
sant signe  de  le  suivre. 

Peu  à  peu,  le  fantôme  qui  était  apparu  à  Hoff- 
mann à  des  intervalles  rares  et  inégaux  revint 
avec  plus  de  régularité  et  lînit  par  le  poursuivre 
d'une  obsession  continuelle. 

Hoffmann  aimait  Antonia  de  plus  en  plus. 
Hoffmann  sentait  qu'Antonia  était  nécessaire  à  sa 
vie,  que  c'était  le  bonheur  de  son  avenir;  mais 
Hoffmann  sentait  aussi  qu'avant  de  se  lancer  dans 
ce  bonheur,  et  pour  que  ce  bonheur  fût  duralile, 
il  lui  fallait  accomplir  le  pèlerinage  projeté,  ou, 
sans  cela,  le  désir  renfermé  dans  son  cœur,  si 
étrange  qu'il  fût,  le  rongerait. 

Un  jour,  qu'assis  près  d'Antonia,  pendant  que 
maître  Gottlicb  notait  dans  son  cabinet  le  Slabul 
de  Pergolèse,  qu'il  voulait  exécuter  à  la  Société 
|)hi!harmonique  de  Francfort,  Ilolfaiann  était 
tombé  dans  une  de  ses  fèveries  ordinaires,  Anlo- 
nia,  après  l'avoir  regardé  longtemps,  lui  prit  les 
deux  mains. 

—  11  faut  y  aller,  mon  atni,  dit-elle. 
HolTmann  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Y  aller?  répéla-t-il,  etoli  cela  ? 

—  En  France,  à  Paris. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  Atilonia,  cette  sgCfète 
pensée  de  mon  cœur,  que  je  n'ose  m'avouer  à 
moi-même? 

—  Je  pourrais  m'attribuer  près  de  vous  le 
pouvoir  d'une  fée,  Théodore,  —  et  vousdire  :  — 
J'ai  lu  dans  votre  pensée,  j'ai  lu  dans  vos  yeux, 
j'ai  lu  dans  votre  cœur;  mais  je  mentirais.  Non, 
je  me  suis  souvenue,  voilà  tout. 

—  Et  de  quoi  vous  étes-vous  souvenue,  ma 
bien-aimée  Antonia  ? 

—  Je  me  suis  souvenue  (]Ue,  la  veille  du  jour  où 
vous  êtes  venu  chez  mou  [)ère,  Zacharias  \^  orner 
y  était  venu  et  nous  avait  raconté  votre  projet  de 
voyage,  votre  désir  ardent  de  voir  Paris  ;  désir 
nourri  depuis  près  d'un  an,  et  tout  prêt  à  s'ac- 
complir. Depuis,  vous  m'avez  dit  ce  qui  vous 
avait  empêché  de  partir.  Vous  m'avez  dit  com- 
blent, en  me  voyant  pour  la  première  fois,  vous 
avez  été  pris  de  ce  sentiment  irrésistible  dont  j'ai 
été  prise  moi-même  en  vous  écoutant,  et  mainte- 


nant il  vous  reste  à  me  dire  ceci  :  que  vous  m'ai- 
mez toujours  autant. 

Iloffmahn  fit  un  mouvement. 

—  iVc  vous  donnez  pas  lit  ppitle  de  me  le  dire, 
je  le  sais,  continua  Antuilia,  mais  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  puissflUl  que  cet  amour,  c'est 
le  désir  d'aller  en  Pralice,  de  l-^juiltdtiî Zacharias, 
de  voir  Paris  enfin, 

—  Antonia!  s'écriattolîmann,  touleslvrai  dans 
ce  que  vous  venez  de  dire,  hors  Ull  point  :  c'est 
qu'il  y  avait  quelque  chose  au  monde  déplus  fort 
que  iiion  amour!  Non,  je  vous  le  jure,  Antonia, 
ce  désir-là,  désir  étfange  auqUel  jeue  eornprends 
rien,  je  l'eusse  enseveli  dans  mon  cOéur  si  vous 
ne  l'en  aviez  tifé  Vous-môliie.  VoUs  lie  Vous  trom- 
pe/, donc  pas,  Arttonia  !  Oui,  il  y  a  Uhe  voix  qui 
m'appelle  à  Paris,  une  voix  plus  forte  que  ma 
volonté,  et  cependant,  je  vous  le  répète,  à  laquelle 
je  n'eus.se  pas  obéi  i  Celte  voix  est  celle  de  la  des- 
tinée ! 

—  Soit;  accomplissons  notre  destinée,  mon 
ami.  Vous  partire*  demain.  Combien  voulez- 
vous  de  temps? 

—  Un  mois,  Antonia  ;  dans  Utt  mois,  je  serai 
de  retour. 

—  Un  mois  ne  vous  sullira  pas,  Théodore  ; 
en  un  mois  Vous  n'aurex  rien  VU  i  je  vous  en 
donne  deux  ;  je  vous  en  donne  trois  ;  je  vous 
donne  le  temps  que  vous  voudrez,  enfin;  mais 
j'exige  uhe  chose,  ou  plutôt  deUx  choses  de  vous. 

—  Lesquelles,  chère  Antonia,  lesquelles? 
dites  vile, 

—  Demain,  c'est  dimanche,  demain,  c'est 
joui'  de  meSsC;  regardez  par  votre  fenêtre  comme 
vous  avez  regardé  le  jour  du  départ  de  Zacharias 
Werner,  et,  comme  ce  jour-là,  mon  ami,  seule- 
ment plus  triste,  vous  me  verrez  monter  les  de- 
grés de  l'église;  alors  venez  me  rejoindre  à  ma 
place  accoutumée,  alors  asseyez-vous  près  de 
moi,  et,  au  moment  où  le  prêtre  consacrera  le 
sang  de  Notre-Seigneur,  vous  me  ferez  deux  ser- 
ments, —  celui  de  me  demeurer  fidèle,  celui  de 
ne  plus  jouer. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez,  à  l'instant 
même,  chère  Antonia  !  je  vous  jure... 

—  Silence,  Théodore,  vous  jurerez  demain. 

—  Antonia,  Antonia,  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Au  moment  de  nous  séparer,  Théodore, 
n'a\ez-vous  pas  quelque  chose  à  dire  à  mon  père? 

—  Oui,  vous  av :z  raison.  Mais,  en  vérité,  je 
vous  avoue,  Antonia,  que  j'hésite,  que  je  trem- 
ble. Mon  Dieu!  que  suis-je  donc  pour  oser  es- 
pérer?... 
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—  Où  vus-lu  cuininc  ccli?  —  I'age  43. 


—  Vous  êk's  l'IiDiiiiiic  (|iic  j'iiiriK',  'riu''(i(liir(\ 
Allez  Iroiivrr  iiinn  prie,  niiez, 

El,  faisiinlà  Holl'iiKinnun  signcdela  niiiin,  elle 
ouvrit  1,1  porle  d'une  petite  ehambre  traiislormce 
par  elle  en  oratoire. 

Hoilmann  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la 
porte  fût  refermée  cl,  à  Iravcrs  la  porte,  il  lui 
envoya,  avec  lou»  les  baisers  de  sa  l)ouclio,  tous 
les  élans  do  son  cœur. 

Puis  il  entra  dans  le  cabinet  de  maître  Goltlieb. 

Maiirr.  Ciiitllirb  était  .si  bien  habitué  au  pas 
d'IlulVniann,  (pi'il  nu  souleva  niénic  pas  les  yeux 


(le  dessus  le  |)tq)il:e  où  il  coinait  le  Stabat.  liC 
jeune  lionnneentra  et  se  tint  debout  derrière  lui. 

Au  bout  d'un  instant,  niailre  tîotllieb,  n'en- 
tendant plus  rien,  même  la  respiration  dujeunc 
homme,  niaitre  (îoltlieb  se  retourna. 

■ —  Ah!  c'est  toi,  garçon,  dit-il  en  renversant 
sa  télé  en  arrière  |)onr  arriver  à  regarder  Hoff- 
mann à  travers  s(\s  lunettes.  Que  viens-tu  me 
dir.;? 

Iloll'mann  ouvi  il  l;i  hmii  lie  ,  mais  il  la  rel'ernia 
sans  avoir  articulé  unsim. 

—  Es-tu  devenu  muet'.'  demanda  le  vieillard; 
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peste  !  ce  serait  mallietireiix  ;  un  gaillard  qui  en 
découd  comme  toi  lorsque  tu  t'y  mets,  ne  peut 
pas  perdre  la  parole  comme  cela,  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  punition  d'en  avoir  abuse! 

—  Non,  maître  Golllieb,  non,  je  n'ai  point 
perdu  la  parole,  Dieu  merci.  Seulement,  ce  que 
j'ai  avons  dire... 

—  Eh  bien? 

—  Eli  bien  ! . . .  me  semble  chose  difficile. 

—  Bah!  est-ce  donc  chose  bien  difficile  que 
de  dire  :  maître  Gottlieb,  j'aime  votre  fille'? 

—  Vous  savez  cela,  maître  Gottlieb  ! 

—  Ah  çà  mais!  je  serais  bien  fou,  ou  plutôt 
bien  sot,  si  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  de  ton 
amour. 

—  Et  cependant,  vous  avez  permis  que  je 
continuasse  de  l'aimer. 

—  Pourquoi  pas?  puisqu'elle  t'aime. 

—  Mais,  maître  Gottlieb,  vous  savez  que  je 
n'ai  aucune  fortune 

—  Rah  !  les  oiseaux  du  ciel  ont-ils  une  fortune? 
Us  chantent, ilss'acàiuplent, ils  bâtissent  un  nid, 
et  Dieu  les  nourrit.  Nous  autres,  artistes,  nous 
ressemblons  fort  aux  oiseaux;  nous  chantons,  et 
Dieu  vient  à  notre  aide.  Quand  le  chant  ne  suffira 
|ias,  lu  te  feras  peintre  ;  quand  la  peinture  sera 
insuffisante,  tu  te  feras  musicien,  Je  n'étais  pas 
plus  riche  que  toi  quand  j'ai  épousé  ma  pauvre 
Térésa  ;  eh  bien!  ni  le  pain,  ni  l'abri  ne  nous 
ont  jamais  fait  faute.  J'ai  toujours  eu  besoin 
d'argent,  et  je  n'en  ai  jamais  manqué.  Es-tu 
riche  d'amour?  voilà  tout  ce  que  je  te  demande; 
mérites-tu  le  trésor  que  tu  convoites?  voilà  tout 
ce  que  je  désire  savoir.  Aimes-tu  Antonia  plus 
que  ta  vie,  plus  que  ton  âme?  alors  je  suis  tran- 
quille, Antonia  ne  manquera  jamais  de  rien.  Ne 
l'aimes-tu  point?  c'est  autre  chose;  eusses-tu 
cent  mille  livres  de  rentes,  elle  manquera  tou- 
jours de  tout. 

Hoffmann  était  près  de  s'agenouiller  devant 
cette  adorable  philosophie  de  l'artiste.  U  s'in- 
clina sur  la  main  du  vieillard,  qui  l'attira  à  lui 
et  le  pressa  contre  son  cœur. 

—  Allons,  allons,  lui  dit-il,  c'est  convenu; 
fais  ton  voyage,  puisque  la  rage  d'entendre  cette 
horrible  musique  de  M.  Méhulet  deM.  Dalayrac 
te  tourmente;  c'est  une  maladie  de  jeunesse  qui 
sera  vite  guérie.  Je  suis  tranquille;  fais  ce  voyage, 
mon  ami,  et  reviens  ici,  tu  y  retrouveras  Mozart, 
Beethoven,  Cimarosa,  Pergolèse,  Pnesiello,  le 
Porpora,  et,  de  plus,  maître  Gottlieb  et  sa  fille, 
c'est-à-dire  un  père  et  une  femme.  Va,  mon  en- 
fant, va. 


El  maître  Gottlieb  embrassa  de  nouveau  Hoff- 
maini,  qui,  voyant  venir  la  nuit,  jugea  qu'il 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  se  retira  chez 
lui  pour  faire  ses  préparatifs  de  départ. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  llolfmann  était  à 
sa  fenêtre. 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  moment  de  quit- 
ter Antonia  approchait,  cette  séparation  lui  sem- 
blait de  plus  en  plus  impossible.  Toute  cette 
ravissante  période  de  sa  vie  qui  venait  de  s'é- 
couler, ces  sept  mois  qui  avaient  passé  comme 
un  jour,  et  qui  se  représentaient  à  sa  mémoire, 
tantôt  comme  un  vaste  horizon  (]u'il  embrassait 
d'un  coupd'œil,  tantôt  comme  une  série  de  jours 
joyeux,  venaient  les  uns  après  les  autres,  sou- 
riants, couronnés  de  fleurs;  ces  doux  chants 
d'Antonia,  qui  lui  avaient  fait  un  air  tout  semé 
de  douces  mélodies  ;  tout  cela  était  un  attrait  si 
puissant,  qu'il  luttait  presque  avec  l'inconnu,  ce 
merveilleux  enchanteur  qui  atlireà  lui  les  cœurs 
les  plus  forts,  les  âmes  les  plus  froides. 

A  dix  heures,  Antonia  parut  au  coin  de  la  rue 
où,  à  pareille  heure,  sept  mois  auparavant,  Hoff- 
mann lavait  vue  pour  la  première  fois.  La  bonne 
Lisbeth  la  suivait  comme  de  coutume,  toutes 
deux  montèrent  les  degrés  de  l'église.  Arrivée  au 
dernier  degré,  Antonia  se  retourna,  aperçut 
Hoffmann,  lui  fit  de  la  main  un  signe  d'appel  et 
entra  dans  l'église. 

Hoffmann  s'élança  hors  de  la  maison  et  y 
entra  après  elle. 

Antonia  était  déjà  agenouillée  et  en  prière. 

Hoffmann  était  protestant,  et  ces  chants  dans 
une  autre  langue  lui  avaient  toujours  paru  assez 
ridicules  ;  mais  lorsqu'il  entendit  Antonia  psal- 
modier ce  chant  d'église  si  doux  et  si  large  à  la 
fois,  il  regretta  de  ne  pas  en  savoir  les  paroles 
pour  mêler  sa  voix  à  la  voix  d'Antonia,  rendue 
plus  suave  encore  par  la  profonde  mélancolie  à 
laquelle  la  jeune  fille  était  en  proie. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  saint  sa- 
crifice, elle  chanta  de  la  même  voix  dont  là-haut 
doivent  chanter  les  anges  ;  puis  enfin,  quand  la 
sonnette  de  l'enfant  de  chœur  annonça  la  consé- 
cration de  l'hostie,  au  moment  où  les  fidèles  se 
courbaient  devant  le  Dieu  qui,  aux  mains  du 
prêtre,  s'élevait  au-dessus  de  leurs  têtes,  seule 
Antonia  redressa  son  front. 

—  Jurez,  dit-elle. 

—  Jcjure,ditHoffmannd'unevoix  tremblante, 
je  jure  de  renoncer  au  jeu. 

—  Est-ce  le  seul  serment  que  vous  veuillez  me 
faire,  mon  ami? 
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—  Oh!  non,  attendez.  Je  jure  de  vous  rester 
fidèle  de  cœui'  cl  d'esprit,  de  corps  et  d'âme. 

—  Et  sur  quoi  jurez-vous  cela? 

—  Oh!  s'écria  Hoffmann  au  comble  de  l'exal- 
tation, sur  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  sur  ce  que 
j'ai  de  plus  sacré,  sur  votre  vie! 

—  Merci,  s'écria  à  son  tour  Antonia,  car  si 
vous  ne  tenez  pas  votre  serment,  je  mourrai. 

Holïmann  tressaillit,  un  frisson  passa  par  tout 
son  corps,  il  ne  se  repentit  pas,  seulement  il  eut 
peur. 

Le  prêtre  descendait  les  degrés  de  l'autel,  em- 
portant le  saint  sacrement  dans  la  sacristie. 

Au  moment  où  le  corps  divin  de  ^otre-Sei- 
gneur  passait,  elle  saisit  la  main  d'Hofl'mann. 

—  Vous  avez  entendu  son  serineul,  n'est-ce 
pas,  mon  UieuV  dit  Antonia. 

Hoffmann  voulut  parler. 


—  Plus  une  parole,  plus  une  seule  ;  je  veux 
que  celles  dont  se  composait  votre  serment,  étant 
les  dernières  que  j'aurai  entendues  de  vous, 
liruissent  éternellement  à  mon  oreille.  Au  revoir, 
mon  ami,  au  revoir. 

Et,  s'échappant,  légère  comme  une  ombre,  la 
jeune  fille  laissa  un  médaillon  dans  la  main  de 
son  amant. 

Hoffmann  la  regarda  s'éloigner  comme  Orphée 
dut  regarder  Eurydice  fugitive  ;  puis  lorsque 
Antonia  eut  disparu,  il  ouvrit  le  médaillon. 

Le  médaillon  renfermait  le  portrait  d'Anto- 
nia,  tout  resplendissant  de  jeunesse  et  de  beauté. 

Deu.x  heures  après,  HoU'mann  prenait  sa  place 
dans  la  même  diligence  que  Zacharias  Werner, 
en  répétant  : 

—  Sois  tranquille,  Antonia,  ohl  non,  je  ne 
jouerai  pas!  oh  !  oui,  je  te  serai  fidèle! 


UNE   UARBIÈRE   DE   PARIS    EN   1793. 


e  voyage  du  jeune  homme 
fut  assez  triste  dans  cette 
France  qu'il  avait  tant 
désirée.  —  Ce  n'était  pas 
(ju'eu  se  rapprochant  du 
centre  il  éprouvai  autant 
de  difficultés  qu'il  en  avait 
rencontré  pour  se  rendre 
aux  Ironlièrcs;  —  non,  la  Hépnblique  française 
faisait  meilleur  accueil  aux  anivniils  (pi'aux  par- 
tants. 

Toutefois  on  n'était  admis  au  bonheur  de  sa- 
vourer cette  précieuse  forme  de  gouvernement 
qu'après  avoir  accompli  un  certain  nombre  de 
formalités  passablement  rigoureuses. 

Ce  fui  le  temps  où  les  Français  surent  le  moins 
écrire,  —  mais  ce  fut  le  temps  où  ils  écrivirent  le 
plus.  —  H  paraissait  donc,  à  tous  les  fonclion- 
naiies  de  fraîche  date,  convenalile  d'abandonner 
Icnis  occupations  domesti(pies  ou  plasli(iui's, 
pour  signer  des  passe  ports,  composer  des  signa- 
lements, donner  des  visa,  accorder  des  recom- 


mandations et  faire,  eu  un  mot,  tout  ce  qui  con- 
cerne l'état  de  patriote. 

Jamais  la  paperasserie  n'eut  autant  de  dévelop- 
pement qu'à  celte  époque.  Celte  maladie  endémi- 
que de  l'administration  française,  se  greffant  sur 
le  terrorisme,  produi.<it  les  plus  beaux  échanlil- 
lons  de  calligraphie  grotesque  dont  on  eût  ouï 
parler  jusqu'à  ce  jour. 

Hoffmann  avait  sa  feuille  de  roule  d'une  exi- 
guïté remarquable.  C'était  le  temps  des  exiguïtés: 
journaux,  livres,  publications  de  colportage,  tout 
se  réduisait  au  simple  in-octavo  pour  les  plus 
grandes  mesures.  La  feuille  de  roule  du  voyageur, 
disons-nous,  l'ut  envahie  dès  l'Alsace  par  des  si- 
gnatures de  fonctionnaires,  qui  ne  ressemblaient 
pas  mal  à  des  zigzags  d'ivrognes  qui  toisent  dia- 
gonalement  les  rues  en  ballant  l'une  et  l'autre 
muraille. 

Force  fut  donc  à  Hoffmann  de  joindre  une 
feuille  à  son  passe-port,  puis  une  autre  en  Lor- 
raine, où  surtout  les  éciitures  prirent  des  pro- 
portions colossales.  Là  où  le  patriotisme  était  le 
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plus  chaud,  les  écrivnins  étaient  plus  naïfs.  Il  y 
y  eut  un  maire  qui  employa  deux  feuiiltts,  recto 
et  verso,  pour  donner  à  Hoffmann  un  autographe 
ainsi  conçu  : 

«  Aupheraanne,  chune  Allemans,  ami  de  la 
libreté,  se  rendan  à  Pari  ha  pié. 

«  Signé,  GoLiER.  » 

Muni  de  ce  parfait  document  sur  sa  patrie, 
son  âge,  ses  principes,  sa  destination  et  ses 
moyens  de  transport,  Hoffmann  ne  s'occupa  plus 
que  du  soin  de  coudre  ensemble  tous  ces  lam- 
beaux civiques,  et  nous  devons  dire  quen  arri- 
vant fi  Paris  il  possédait  un  assez  joli  volume,  que, 
disait-il,  il  ferait  relier  en  fer-blanc,  si  jamais  il 
tentait  un  nouveau  voyage,  parce  que,  forcé  d'a- 
voir toujours  ces  feuilles  à  la  mam,  elles  risquaient 
trop  dans  un  simple  carton. 

Partout  on  lui  répétait  : 

—  Mon  cher  voyageur,  la  provmce  est  encore 
habitable,  mais  Pans  est  bien  remué.  Défiez- 
vous,  citoyen,  il  y  a  une  police  bien  pointilleuse 
à  Paris,  et,  en  votre  qualité  d'Allemand,  vous 
pourriez  n'être  pas  traité  en  bon  français. 

A  quoi  Hoffmann  répondait  par  un  sourire 
fier,  réminiscence  des  fiertés  Spartiates  quand  les 
espions  de  Thessalie  cherchaient  h  grossir  les 
forces  de  Xercès,  roi  des  Perses. 

H  arriva  devant  Paris  ;  c'était  le  soir,  les  bar- 
rières étaient  fermées. 

Hoffmann  parlait  passablement  la  langue  fran- 
çaise, mais  on  est  Allemand  où  on  ne  l'est  pas; 
si  on  ne  l'est  pas,  on  a  un  accent  qui,  à  la  lon- 
gue, réussit  à  passer  pour  l'accent  d'une  de 
nos  provinces;  si  on  l'est,  on  passe  toujours  pour 
un  Allemand. 

Il  faut  expliquer  comment  se  faisait  la  police 
aux  barrières. 

D'abord,  elles  étaient  fermées;  ensuite,  sept  ou 
huit  sectionnaires,  gens  oisifs  et  pleins  d'intelli- 
gence, Lavaters  amateurs,  rùdaientpar  escouades, 
en  fumant  leurs  pipes,  autour  de  deux  ou  trois 
agents  de  la  police  municipale. 

Ces  braves  gens  qui,  de  députations  en  députa-' 
tions,  avaient  fini  par  hanter  toutes  les  salles  de 
clubs,  tous  les  bureaux  de  districts,  tous  les  en- 
droits où  la  politique  s'était  glissée  par  le  côté 
actif  ou  le  côté  passif;  ces  gens  qui  avaient  vu  à 
l'Assemblée  nationale  ou  à  la  Convention  chaque 
député,  dans  les  tribunes  tous  les  aristocrates 
mâles  et  femelles,  dans  les  promenades  tous  les 
élégants  signalés,  dans  les  théâtres  toutes  les  célé- 


brités suspectes,  dans  les  revues  tous  les  officiers, 
dans  les  tribunaux  tous  les  accusés  plus  ou  moins 
libérés  d'accusation,  dans  les  prisons  tous  les 
piètres  épargnés;  fces  dignes  patriotes  savaient  si 
bien  leur  Paris,  que  tout  visage  de  connaissance 
devait  les  frapper  au  passage,  et  disons-le,  les 
frappait  presque  toujours. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  se  déguiser 
alors  :  trop  de  richesse  dans  le  costume  appelait 
l'œil,  trop  de  simplicité  appelait  le  soupçon. 
Comme  la  malprojireté  était  un  des  insignes  de 
civisme  les  plus  répandus,  tout  charbonnier,  tout 
porteur  d'eau,  tout  marmiton  pouvait  cacher  un 
aristocrate;  et  puis  la  main  blanche  aux  beaux 
ongles,  comment  la  dissimuler  entièrement? 
Celte  démarche  aristocratique,  qui  n'est  plus  sen- 
sible de  nos  jours,  où  les  plus  iiuiiibles  portent 
les  plus  hauts  talons,  comment  la  cacher  à  vingt 
paires  d'yeux  plus  ardents  que  ceux  du  limier  en 
quête? 

Un  voyageurétait  donc,  dès  son  arrivée,  fouillé, 
interrogé,  dénudé,  quant  au  moral,  avec  une  fa- 
cilité que  donnait  l'usage,  et  une  liberté  que  don- 
nait... la  liberté. 

Hoffmann  parut  devant  ce  tribunal  vers  six 
heures  du  soir,  le  7  décembre.  Le  temps  était 
gris,  rude,  mêlé  de  brume  et  de  verglas  ;  mais  les 
bonnets  d'ours  et  de  loutre  emprisonnant  les  tètes 
patriotes  leur  laissaient  assez  de  sang  chaud  à  la 
cervelle  et  aux  oreilles,  pour  qu'ils  possédassent 
toute  leur  présence  d'esprit  et  leurs  précieuses  fa- 
cullés  investigatrices. 

Holfmann  fut  arrêté  par  une  main  qui  se  posa 
doucement  sur  sa  poitrine. 

Le  jeune  voyageur  était  vêtu  d'un  habit  gris 
de  fer,  d'une  grosse  redingote,  et  ses  bottes  alle- 
mandes lui  dessinaient  une  jambe  assez  coquette, 
car  il  n'avait  pas  rencontré  de  bouc  depuis  la 
dernière  étape,  et  le  carrosse  ne  pouvant  plus  mar- 
cher à  cause  du  grésil,  Hoffmann  avait  fait  six 
lieues  à  pied,  sur  une  route  légèrement  saupou- 
drée de  neige  durcie. 

—  Où  vas-tu  comme  cela,  citoyen,  avec  tes 
belles  bottes?  dit  un  agent  au  jeune  homme. 

• —  Je  vais  à  Paris,  citoyen. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  jeune  Prusssssien,  ré- 
pliqua le  sectionnaire,  en  prononçant  cette  épi- 
Ibète  de  Prussien  avec  une  prodigalité  d's  qui  fit 
accourir  dix  curieux  autour  du  voyageur. 

Les  Prussiens  n'étaient  pas  à  ce  moment  de 
moins  grands  ennemis  [lour  la  France  que  les 
Philistins  pour  les  compatriotes  de  Samsoii  l'Is- 
raélite. 
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—  Eh  bien!  oui,  je  suis  Pruzien.  répondit 
HolTmann,  en  changeant  les  cinq  8  du  seclion- 
naire  en  imz;  après? 

—  Alors,  si  tu  es  Prussien,  tu  es  bien  en 
même  temps  un  petit  espion  de  Pitt  et  Cobourg, 
hein  ? 

—  Lisez  mes  passe-ports,  répondit  Hoffmann 
en  exhibant  son  volume  à  l'un  des  lettrés  de  la 
barrière. 

—  Viens,  répliqua  ceiui-ci  en  tournant  les 
talons  pour  emmener  l'étranger  au  corps  de 
garde. 

Hofl'maïui  suivit  ce  guide  avec  une  tranquillité 
parfaite. 

Quand,  à  la  lueur  des  chMiidelics  fumeuses, 
les  patriotes  virent  ce  jeune  homme  nerveux, 
l'œil  forme,  les  cheveux  mal  ordonnés,  hachant 
son  français  avec  le  plus  de  conscience  possilih', 
l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Il  ne  .seniera  pas  aristocrate,  celui-là;  a-t-il 
des  mains  et  des  pieds! 

—  Vous  êtes  lui  bêle,  citoyen,  répondit  Uolï- 
Miann,  je  suis  patriote  autant  que  vous,  et  de 
plus,  je  suis  une  artiste. 

Kn  disant  ces  mots,  il  lira  de  sa  poche  une  de 
ces  pipes  effrayantes  dont  un  plongeur  de  l'Alle- 
uiagnc  peut  seul  trouver  le  fond. 

Celte  pipe  lit  un  elTet  prodigieux  sur  les  sec- 
lionnain's,  qui  savouraient  leur  tabac  dans  leurs 
petits  réceptacles. 

Tous  se  mirent  à  contempler  le  petit  jeune 
homme  qui  entassait  dans  cette  pipe,  avec  une 
habileté,  fruit  d'un  grand  usage,  la  provision  de 
tabac  d'une  semaine. 

11  s'assit  ensuite,  alluma  le  tabac  métliodi- 
quement  jusqu'à  ce  que  le  fourneau  présentât 
une  large  croûte  de  feu  à  sa  surface,  puis  il  aspira 
à  temps  égaux  des  nuages  de  fumée  qui  sortirent 
gracieusement,  en  colonnes  bleuâtres,  de  son  nez 
et  de  ses  lèvres. 

—  11  fume  bien,  dit  un  des  sectionnaires. 

—  Et  il  paraît  que  c'est  lui  fameux,  dit  un 
autre;  vois  donc  ses  certilicals. 

—  Qu'es-tu  venu  faire  à  Paris?  demanda  un 
troisième. 

—  Etudier  la  science  de  la  liberté,  répliqua 
Hoffmann. 

—  Et  quoi  encore?  ajouta  le  Français  peu 
ému  de  riiéroisme  d'une  telle;  phrase,  proba- 
blement à  cause  de  sa  grande  habitude. 

—  Et  la  peinture,  ajouta  Holïmann. 

—  Ali  '  tu  es  peintre,  connue  le  citoyen  David? 

—  Absolument. 


—  Tu  sais  taire  les  patriotes  romains  tout  nus 
comme  lui'' 

—  Je  les  fais  tout  habillés,  dit  Hoffmann. 

—  C'est  moins  beau. 

—  C'est  selon,  répliqua  Hoffmann  avec  vn 
imperturbable  sang-froid. 

—  Fais-moi  donc  mon  portrait,  dit  le  section- 
naire  avec  admiration. 

—  Volontiers. 

Hoffmann  prit  un  lison  au  poêle,  en  éteignit 
à  peine  l'extrémité  rutilante,  et,  sur  le  mur 
blanchi  à  la  chaux,  il  dessina  un  des  plus  laids 
visages  qui  eussent  jamais  déshonoré  la  capitale 
du  monde  civilisé. 

Le  bonnet  à  poil  et  la  queue  de  renard,  la 
bouche  baveuse,  les  favoris  épais,  la  courte  pipe, 
le  menton  fuyant,  furent  imités  avec  un  si  rare 
bonheur  de  vérité  dans  sa  eliarge,  que  tout  le 
corps  de  garde  demanda  au  jeune  homme  la 
faveur  d'être  portrailiirc  par  lui. 

Hoffmann  s'exécuta  de  bonne  grâce  et  croqua 
sur  le  mur  une  série  de  patriotes  aussi  bien 
réussis,  mais  moins  nobles,  assurément,  que  les 
bourgeois  de  la  Pionde  nocturne  de  Piembrandt. 

Les  patriotes  une  fois  en  belle  humeur,  il  ne 
fut  plus  question  de  soupçons,  l'Allemand  fut 
naturalisé  Parisien  ;  on  lui  offrit  la  bière  d'hon- 
neur, et  lui,  en  garçon  bien  pensant,  il  ofl'iit  à 
ses  hôtes  du  vin  de  Bourgogne,  que  ces  messieurs 
acceptèrnit  de  grand  cœur. 

Ce  lut  alors  que  l'un  d'eux,  plus  rusé  que  les 
autres,  prit  son  nez  épais  dans  le  crochet  de  son 
index,  et  dit  à  HolTmann  en  clignant  l'œil  gaucho: 

—  Avoue-nous  une  chose,  citoyen  Allemand. 

—  Laquelle,  notre  ami? 

—  Avoue-nous  le  but  de  ta  mission. 

—  Je  te  l'ai  dit  :  la  politique  et  la  peinture. 

—  Non,  non,  autre  chose. 

—  Je  t'assure,  citoyen... 

—  Tu  comprends  bien  que  nous  ne  t'accusons 
])as;  tu  nous  plais,  et  nous  te  protégerons;  mais 
voici  deux  délégués  du  club  des  Cordeliers,  deux 
des  Jacobins;  moi,  je  suis  des  Frères  et  Amis; 
choisis  parmi  nous  celui  de  ces  clubs  auquel  tu 
feras  ton  homniage. 

—  Quel  liomuiage?  dit  Hofl'mann  surpris. 

—  Uli!  ne  t'en  cache  pas,  c'est  si  beau,  que 
tu  devrais  t'en  pavaner  partout. 

—  Vrai,  citoyen,  tu  me  fais  rougir,  explique- 
loi. 

—  Regarde  et  juge  si  je  sais  deviner,  dit  le 
patriote. 

Et  ouvrant  le  livre  des  passe-ports,  il  montra, 
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de  sou  doigt  gras,  sur  une  page,  sous  la  rulni- 

—  Bien. 

que  Strasbourg,  les  lignes  suivantes  : 

—  Sais-tu   où  cela  se  trouve,   le  quai   aux 

—  Hoffmann,  voyageur,  venant  de  Manheim, 

Fleurs? 

a  pris   à  Strasbourg  une  caisse  étiquetée   ainsi 

—  Non,  mais  ce  mot  de  fleurs  me  plaît.  Je 

qu'il  suit  :  0.  B. 

m'y  vois  déjà  installé,  au  quai  aux  Fleurs.  Par 

—  C'est  vrai,  dit  Hoffmann. 

où  y  va-t-on? 

—  Eh  bien!  que  contient  cette  caisse? 

—  Tu  vas  descendre  tout  droit  la  rue  d'Enfer, 

—  J'ai  fait  ma  déclaration  à  l'octroi  de  Stras- 

et tu  arriveras  au  quai. 

bourg. 

—  Quai,  c'est-à-dire  que  l'on  touche  à  l'eau  I 

—  Regardez,  citoyens,  ce  que  ce  petit  sour- 

dit Holfmann. 

nois  apporte  ici...  Vous  souvenez-vous  de  l'envoi 

—  Tout  juste. 

de  nos  patriotes  d'Auxerre? 

—  Et  l'eau,  c'est  la  Seine? 

—  Oui,  dit  l'un  d'eux,  une  caisse  de  lard. 

—  C'est  la  Seine. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Le  quai  aux  Fleurs  Ijorde  la  Seine,  alors? 

—  Pour  graisser  la  guillotine,  s'écria  un  cliœur 

—  Tu  connais  Paris  mieux  que  moi,  citoyen 

de  voix  satisfaites. 

Allemand. 

—  Eh  bien!  dit  Hoffmann  un  peu  pâle,  quel 

—  Merci.  Adieu;  puis-je  passer? 

rapport  cette  caisse  que  j'apporte  peut-elle  avoir 

—  Tu  n'as  plus  qu'une  petite  formalité  à  ac- 

avec  l'envoi  des  patriotes  d'Auxerre? 

Cdinplir. 

—  Lis,  dit  le  Parisien  en  lui  montrant  son 

—  Dis. 

passe-port;  lis,  jeune  homme  :«  Voyageant  pour 

—  Tu  passeras  chez  le  commissaire  de  police. 

la  politique  et  pour  l'art.  »  C'est  écrit! 

et  lu  te  feras  délivrer  un  permis  de  séjour. 

—  0  République!  murmura  Hoffmann. 

—  Très-bien!  Adieu. 

—  Avoue  donc,  jeune  ami  de  la  liberté,  lui 

—  Attends  encore.  Avec  ce  permis  du  com- 

dit son  protecteur. 

missaire,  (u  iras  à  la  police. 

—  Ce  serait  me  vanter  d'une  idée  que  je  n'ai 

—  Ah  !  ah  ! 

pas  eue,  répliqua  Hoffmann.  Je  n'aime  pas  la 

—  l'^t  lu  donneras  l'adresse  de  ton  logement. 

fausse  gloire  ;  non,  la  caisse   que  j'ai  prise   à 

—  SoitI  c'est  fini? 

Strasbourg,  et  qui  m'arrivera  par  le  roulage,  ne 

—  Non,  tu  te  présenteras  à  la  section. 

contient  qu'un  violon,  une  boîte  à  couleurs  et 

—  Pourquoi  faire? 

quelques  toiles  roulées. 

—  Pour  justifier  tes  moyens  d'existence. 

Ces  mots  diminuèrent  beaucoup  l'estime  que 

—  Je  ferai  tout  cela,  et  ce  sera  tout? 

certains  avaient  conçue  d'Hoffmann.  On  lui  ren- 

— Pas  encore,  il  faudra  faire  des  dons  patrio- 

dit ses  papiers,  on  lit  raison  à  ses  rasades,  mais 

tiques. 

on  cessa  de  le  regarder  comme  un  sauveur  des 

—  Volontiers. 

peuples  esclaves. 

—  El  ton  serment  de  haine  aux  tyrans  fran- 

L'un  des  patriotes  ajouta  même  : 

çias  et  étrangers. 

—  11  ressemble    à  Saint-Just,   mais  j'aime 

—  De  tout  mon  cœur.  Merci  de  ces  précieux 

mieux  Saint-Just. 

renseignements. 

Hoffmann,  replongé  dans  sa  rêverie  qu'échauf- 

— Et  puis,  tu  n'oublieras  pas  d'écrire  lisible- 

faient le  poêle,  le  tabac  et  le  vin  de  Bourgogne, 

ment  tes  nom  et  prénoms  sur  une  pancarte,  à 

demeura  quelque  temps  silencieux.  Mais  soudain. 

ta  porte. 

relevant  la  tête  : 

—  Cela  sera  fait. 

—  On  guillotine  donc  beaucoup  ici?  dit-iL 

—  Va-t'en,  citoyen,  tu  nous  gênes. 

—  Pas  mal,  pas  mal;  cela  a  baissé  un  peu 

Les  bouteilles  étaient  vides. 

depuis  les  Brissotins,  mais  c'est  encore  satis- 

— Adieu,  citoyens,  grand  merci  de  votre  po- 

faisant. 

litesse. 

—  Savez-vous  oii  je  trouverais  un  bon  gîte, 

Et  Hoffmann  partit,  toujours  en  société  de  sa 

mes  amis  ? 

pipe,  plus  allumée  que  jamais. 

—  Partout. 

Voici  comment  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale 

—  niais  pour  tout  voir. 

de  la  France  républicaine. 

—  Ah  1  alors  loge-toi  du  côté  du  quai  aux 

Ce  mot  charmant,  —  quai  aux  Fleurs, —  l'avait 

Fleurs. 

i 

alïriaudé.  Hoffmann  se  figurait  déjà  une  petite 
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chambre  dont  le  balcon  donnait  sur  ce  merveil- 
leux quai  aux  Fleurs. 

il  oubliait  décembre  et  les  vents  de  bise,  il 
oubliait  la  neige  et  celte  mort  passagère  de  toute 
la  nature.  Les  fleurs  venaient  cclore  d^is  son 
imagination  sous  la  fumée  de  ses  lèvres;  il  ne 
vovait  plus  que  les  jasmins  et  la  rose,  malgré  les 
cloaques  du  laubourg. 

Il  arriva,  neuf  heures  sonnant,  au  quai  aux 
Fleurs,  lequel  était  parfaitement  sombre  et  dé- 
sert, ainsi  que  le  sont  les  quais  du  nord  en  hiver. 
Toutefois,  celle  solitude  élait,  ce  soir,  plus  noire 
et  plus  sensible  quaulre  paît. 

Hoffmann  avait  trop  faim,  il  avait  trop  froid 
pour  philosopher  en  chemin;  mais  pas  d'hùlel- 
lerie  sur  ee  quai. 

Levant  les  yeux,  il  apei'çul  enfin,  au  Cdiu  du 
quai  et  de  la  rue  de  la  Barillerie.  un;'  grosse 
lanterne  rouge,  dans  les  vitres  de  laquelle  Irem- 
lilait  un  lumignon  crasseux. 

Ce  fanal  pendait  et  se  bahinçait  au  bout  d'une 
potence  de  fer,  fort  propre,  en  ces  temps  d'é- 
meute, à  suspendre  un  ennemi  politique. 

Ilofluiaim  ne  vit  que  ces  mois  écrits  en  lettres 
vertes  sur  le  verre  rouge  : 


Locjis  à  pied.  —  Chambres  et  cabinets  meu- 
bles. 

11  heurta  vivement  à  la  porte  d'une  allée;  la 
porte  s'ouvrit  ;  le  voyageur  entra  en  tâtonnant. 

Une  voix  rude  lui  cria  : 

—  Fermez  voire  porte.  Et  un  gros  chien, 
aboyant,  sembla  lui  dire  : 

—  Gare  à  vos  jambesl 

Prix  fait  avec  une  hôtesse  assez  avenante, 
chambre  choisie,  Hoffmann  se  trouva  possesseur 
de  quinze  pieds  de  long  sur  huit  de  large,  for- 
mant ensemble  une  chambre  à  coucher  et  un 
cabinet,  moyennant  trente  sols  par  jour,  payables 
chaque  matin,  au  lever.  * 

Hoffmann  était  si  joyeux,  qu'il  paya  qumze 
jours  d  avance,  de  peur  qu'on  ne  vint  lui  con- 
lesierla  possession  de  ce  logement  précieux. 

(^ela  fait,  il  se  coucha  dans  un  lit  assez  hu- 
mide; mais  tout  lit  est  lit  pour  im  voyageur  de 
dix-huit  ans. 

Et  puis,  comment  se  monlrer  diflicile  (luaml 
on  a  le  bonheur  de  loger  (piai  aux  Fleurs? 

Hoffmann  invoqua,  d  ailleurs,  le  souvenir 
d'.Antoui.i,  et  le  Paradis  n'est-il  pus  toi.juurs  là 
où  Ion  invoque  les  anges'? 
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XI 


COMilE.NT   I.ES  MUSEES  ET   LES   BIlIf.inTIlF.QlES  KTAIKiNT  FEtîSIÉS,  MAIS  COMMENT  LA   PLACE 
DE   LA    RLVOIX'TION   ÉTAIT  OrVEliTE. 


V . i  .  .  r^-a  A-_, .  1  i.iW  ;i  cliamlire  (pu  pendant 
(jiiinzejours  devait  servir 
de  paradis  lericslre  à 
Hoffmann  renfermait  un 
lit,  nous  le  connaissons, 
une  table  et  deux  chaises. 
Elle  avait  une  cheminée 
ornée  de  deux  vases  de 
verre  bleu  meublés  de  lleiirs  artificielles.  Un  gé- 
nie de  In  Liberté  en  sucre  s'épanouissait  sous  une 
cloche  de  cristal  dans  laquelle  se  réilétaieiit  son 
dr.qicau  tricolore  et  son  bonnet  rouge. 

Un  chandelier  en  cuivre,  une  encoignure  en 
vieux  bois  de  rose,  une  tapisserie  du  douzième 


siècle  pour  rideau,  voilà  tout  rauieublemeul  tel 
(|u'il  apparut  aux  premiers  rayons  du  jour. 

dette  la|iisserie  représentait  Orphéus  jouant 
du  violon  pour  reconquérir  Eurydice,  et  le  violon 
rappela  tout  nalurellemenl  Zacharias  Werucr  à 
la  mémoire  d'Hoffmann. 

—  (Hier  ami,  pensa  notre  voyageur,  il  est  à 
l'aris,  moi  aussi;  nous  sommes  ensemble  et  je  le 
verrai  aujourd'hui  ou  demain  au  plus  tard. 

Par  où  vais-jc  commencer?  Comment  vais-je 
m'y  prendre  pour  ne  pas  perdre  le  temps  du  bon 
Dieu,  et  pour  tout  voir  en  France? 

!)e])uis  plusieurs  jours  je  ne  vois  (pie  des  ta- 
bleaux vivants  très-laids,  allons  iiu  salon  du  l>ou- 
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vre,  de  l'cx-tyran,  je  vernii  tousies  beaux  tableaux 
qu'il  avait,  les  Rubeus,  les  Poussin;  allons  vite. 

Il  se  leva  pour  exaniincr,  en  attendant,  le  ta- 
bleau panoramique  de  son  quartier. 

Un  ciel  giis,  terne,  de  la  boue  noire  sous  des 
arbres  blancs,  une  population  affairée,  avide  de 
courir,  et  un  certam  bruit,  pareil  au  muraiure 
de  l'eau  qui  coule.  Voilà  tout  ce  qu'il  découvrit. 

C'était  peu  fleuri.  Hofl'mann  ferma  sa  fenêtre, 
déjeuna  et  sortit  pour  voir  d'abord  l'ami  Zacha- 
rias  Werner. 

Mais,  sur  le  point  de  |irendre  une  direction,  il 
se  rappela  que  AVerner  n'avait  jamais  donné  son 
adresse,  sans  laquelle  il  était  diflicilc  de  le  ren- 
conlrer. 

Ce  ne  fut  pas  un  mince  désappointement  pour 
Hoffmann. 

Mais  bientôt  : 

—  Fou  que  je  suis!  pensa-t-il  :  ce  que  j'aime, 
Zacbarias  1  aime  aussi.  J'ai  envie  de  voir  de  la 
peinture,  il  aura  eu  envie  de  von-  de  la  peinture. 
Je  ti'ouverai  lui  ou  sa  tiace  dans  le  Louvre.  Al- 
lons au  Louvre. 

Le  Louvre,  on  le  voyait  du  parapet.  Hoffmann 
se  dirigea  droit  vers  le  monument. 

Mais  il  eut  la  douleur  d'apprendre  à  la  porte 
que  les  Français,  depuis  qu'ils  étaient  libres, 
ne  s'amollissaient  pas  à  voir  de  la  peinture  d'es- 
claves, et  que,  en  admettant,  ce  qui  n'est  pas 
probable,  que  la  commune  de  Paris  n'eût  pas 
déjà  rôti  toutes  les  croûtes  pour  allumer  les  fon- 
deries d'armes  de  guerre,  on  se  garderait  bien  de 
ne  pas  nourrir  de  toute  cette  huile  des  rats  des- 
tinés à  la  nourriture  des  patriotes,  du  jour  où  les 
Prussiens  viendraient  assiéger  Paris. 

Hoffmann  sentit  que  la  sueur  lui  montait  au 
front;  l'homme  qui  lui  parlait  ainsi  avait  une 
certaine  façon  de  parler  qui  sentait  son  impor- 
tance. 

On  saluait  fort  ce  beau  diseur. 

Hoffmann  apprit  d'un  des  assistants  qu'il  avait 
eu  l'honneur  de  parler  au  citoyen  Simon,  gou- 
verneur des  enfants  de  France,  et  conservateur 
des  musées  royaux. 

—  Je  ne  verrai  point  de  tableaux,  dit-il  en  sou- 
pirant, ah  !  c'est  dommage!  mais  je  m'en  irai  à 
laDibliothèquedufeuroi.et,  à  défaut  depeinture, 
j'y  verrai  des  estampes,  des  médailles  et  des  ma- 
nuscrits ;  j'y  verrai  le  tombeau  de  Childéiic,  père 
de  Clovis,  et  les  globes  céleste  et  terrestre  du  père 
Coroneili. 

Hoffmann  eut  la  douleur,  en  arrivant,  d'ap- 
prendre que  la  nation  française,  regardant  comme 


une  source  de  corruption  et  d'incivisme  la  science 
et  la  littérature,  avait  fermé  toutes  les  oflicine? 
où  conspiraient  de  prétendus  savants  et  de  pré- 
tendus littérateurs,  le  tout  par  mesure  d'huma- 
nité, pour  s'épargner  la  peine  de  guillotiner  ces 
pauvres  diables.  D'ailleurs,  même  sous  le  tyran, 
la  bibliothèque  n'était  ouverte  que  deux  fois  la 
semaine. 

Hoffmann  dut  se  retirer  sans  avoir  rien  vu  ;  il 
dut  même  ouidier  de  demander  des  nouvelles  de 
son  ami  Zacbarias. 

Mais  comme  il  était  persévérant,  il  s'obstina  et 
voulut  voir  le  musée  Sainte-Avoie. 

On  lui  apprit  alors  que  le  propriétaire  avait  été 
guillotiné  l'avant-veille. 

Il  s'en  alla  jusqu'au  Luxembourg;  mais  ce  pa- 
lais était  devenu  prison. 

A  bout  de  forces  et  de  courage,  il  reprit  le  che- 
min de  son  hôtel,  pour  reposer  un  peu  ses  jambes, 
rêver  à  Antonia,  à  Zacbarias,  et  fumer  dans  la 
solitude  une  bonne  pipe  de  deux  heures. 

Mais,  ô  prodige!  ce  quai  aux  Fleurs,  si  calme, 
si  désert,  était  noir  d'une  multitude  de  gens  ras- 
semblés, qui  se  démenaient  et  vociféraient  d'une 
façon  inharmonieuse. 

Hoffmann,  qui  n'était  pas  grand,  ne  voyait 
rien  par-dessus  les  épaules  de  tous  ces  gens-là  ;  il 
se  hâta  de  percer  la  foule  avec  ses  coudes  pointus 
et  de  rentrer  dans  sa  chambre. 

Il  se  mita  sa  fenêtre. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  aussitôt  vers 
lui,  et  il  en  l'ut  embarrassé  un  moment,  car  il  re- 
marqua combienpeu  de  fenêtres  étaient  ouvertes. 
Cependant  la  curiosité  des  assistants  se  porta 
bientôt  sur  un  autre  point  que  la  fenêtre  d'Hoff- 
mann, et  le  jeune  homme  fit  comme  les  curieux, 
il  regarda  le  porche  d'un  graii'l  bàlinieiit  noir  à 
toits  aigus,  dont  le  clocheton  surmontait  une 
grosse  tour  carrée. 

Hoffmann  appela  l'hôtesse. 

—  Citoyenne,  dit-il,  qu'est-ce  que  cet  édifice, 
je  vous  prie? 

—  Le  Palais,  citoyen. 

—  Et  que  fait-on  au  Palais? 

—  Au  Palais  de  Justice,  citoyen,  on  y  juge. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  de  tribu- 
naux. 

—  Si  fait,  il  y  a  le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Ah!  c'est  vrai...  et  tous  ces  braves  gens? 

—  Attendent  l'arrivée  des  ciiarrettes. 

—  Comment  des  charrettes'.'  je  ne  comprends 
pas  bien,  excusez-moi,  je  .suis  étranger. 

—  Citoyen,  les  charrettes,  c'est  comme  qui 
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dirait  des  corbillards  pour  les  gens  qui  vont  mou- 
rir. 

—  Ah  !  mon  Dieu! 

—  Oui,  le  malin  arrivent  les  prisonniers  qui 
viennent  se  faire  juger  au  tribunal  révolution- 
naire. 

—  Bien. 

—  A  quatre  heures  tous  les  prisonniers  sont 
jugés,  on  les  emballe  dans  les  charrettes  que  le 
citoyen  Fouquier  a  requises  à  cet  eftef. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  le  citoyen  Fouquier? 

—  L'accusateur  public. 

—  Fort  bien,  et  alors? 

—  Et  alors  les  charrettes  s'en  vont  au  ]ielif 
trot  à  la  place  de  la  Révolution,  où  la  guillotine 
est  en  permanence. 

—  Fn  vérité  ! 

—  Quoi!  vous  clés  sorti  et  vous  n'êtes  pas  allé 
voir  la  guillotine  !  c'est  la  première  chose  que  les 
étrangers  visitent  en  arrivant;  il  paraît  que  nous 
autres  Français  nous  avons  seuls  des  gui!lolines. 

—  Je  vous  en  fais  mon  complimoiit,  madame. 

—  Dites  citoyenne. 

—  Pardon. 

—  Tenez,  voici  les  chnrrettesqui  arrivent... 

—  Vous  vous  retirez,  citoyenne? 

—  Ou,  je  n'aime  plus  voir  cela. 
Et  riiotesse  se  relira. 

HolTiiKiim  la  prit  doucement  par  le  bras. 

—  E.\cuse2-moi  si  je  vous  lais  une  question 
dit-il. 

—  Faites. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  n'aimez  plus 
voir  cela  ?  j'aurais  dit,  moi,  je  n'aime /)fls. 

—  Voici  l'histoire,  citoyen.  Dans  le  commen- 
cement on  guillotinait  des  aristocrates  très-mé- 
chants, à  ce  qu'il  paraît.  Ces  gens-là  portaient  la 
tête  si  droite,  ils  avaient  tous  l'air  si  insolent,  si 
provocateur,  que  la  pitié  ne  venait  pas  facilement 
mouiller  nos  yeux.  On  regardait  donc  voionliers. 
("était  un  beau  spectacle  que  celte  lutte  des  cou- 
rageux ennemis  delà  nation  contre  la  mort.  Mais 
voilà  qu'un  jour  j'ai  vu  monter  sur  la  charrette 
un  vieillard  dont  la  tête  battait  les  ridelles  de  la 
voilure.  C'était  douloureux.  Le  lendemain  je  vis 
des  religieuses.  Un  aulre  jour  je  vis  un  enfant  de 
quatorze  ans,  et  enfin  je  vis  une  jeune  tille  dans 
une  charrette,  sa  mère  était  dans  l'autre,  et 
ces  deux  pauvres  femmes  s'envoyaient  des  bai- 
sers sans  se  dire  une  parole.  Elles  étaient  si  ))àles, 
elles  avaient  le  regard  si  sombre,  un  si  fatal  sou- 
rire aux  lèvres,  ces  doigts  ijiii  remuaient  seuls 
pour  pétrir  le  baiser  sur  leur  bouche  étaient  si 


tremblants  et  si  nacrés,  que  jamais  je  n'oublierai 
cet  horrible  spectacle  et  que  j'ai  juré  de  ne  plus 
m'exposer  à  le  voir  jamais. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Hoffmann  en  s' éloignant  de  la 
fenêtre,  c'est  comme  cela? 

—  Oui,  citoyen.  Eh  bien!  que  faites-vous? 

—  Je  ferme  la  fenêtre,  citoyenne 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  ne  pas  voir. 

—  Vous  !  un  homme  ! 

—  Voyez-vous,  citoyenne,  je  suis  venu  à  Paris 
pour  étudier  les  arts  et  respirer  un  air  libre.  Eh 
bien!  si  par  malheur,  je  voyais  un  de  ces  spec- 
tacles dont  vous  venez  de  me  parler,  si  je  voyais 
une  jeune  fille  ou  une  femme  trninée  à  la  mort 
en  regrettant  la  vie,  citoyenne,  je  penserais  à  ma 
fiancée,  que  j'aime,  et  qui,  peut-être...  Non,  ci- 
toyenne, je  ne  resterai  pas  plus  longtemps  dans 
celte  chambre  ;  en  avez-vous  une  sur  les  derriè- 
res de  la  maison? 

—  Chut  !  malheureux,  vous  parlez  trop  haut; 
si  mes  ûfricieux  vous  entendent... 

—  Vos  officieux!  qu'est-ce  que  cela,  officieux? 

—  C'est  un  synonyme  républicain  de  valet. 

—  Eh  bien  !  si  vos  valets  m'entendent,  qu'ar- 
rivera-t-il  ? 

—  11  arrivera  que,  dans  trois  ou  quatre  jours, 
je  pourrais  vous  voir  de  cette  fenêtre  sur  une  des 
charrettes  à  quatre  heures  de  I  après-midi. 

Cela  (lit  avec  mystère,  la  bonne  dame  descen- 
dit préci|)itainment,  et  Hoffmann  l'imita. 

11  se  glissa  hors  de  la  maison,  résolu  à  tout 
pour  échapper  au  spectacle  populaire. 

Quand  il  fut  au  coin  du  quai,  le  sabre  des 
gendarmes  brilla,  un  mouveineiit  se  fit  dans  la 
foule,  les  masses  hurlèrent  et  se  prirent  à  courir. 

Hoffmann  à  toutes  jambes  gagna  la  rue  Saint- 
Denis,  dans  huiuell  j  il  s'enfoii(,a  comme  un  lou  ; 
il  fit,  pareil  au  chevreuil,  plusieurs  voiles  dans 
dillércnles  petites  rues  et  disparut  dans  ce  dédale 
de  ruelles  qui  s'embrouillent  entre  le  quai  de  la 
Ferraille  et  les  halles. 

Il  respira  enfin  en  se  voyant  rue  de  la  Ferron- 
nerie, où,  avec  la  sagacité  du  poète  et  du  pein- 
tre, il  devina  la  place  célèbre  par  l'assassinat  de 
Henri  IV. 

Puis,  toujours  marchant,  toujours  cherchant, 
il  arriva  au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré.  Par- 
tiiut  les  bouli(|ues  se  fermaient  sur  son  passage, 
lliin'inann  admirait  la  Iranquillilé  de  ce  quartier; 
les  bouti(|ues  ne  se  fermaient  pas  seules,  les  li?- 
nêtrcs  de  certaines  maisons  se  calfeutraient  avec 
mesure,  comme  si  elles  eussent  re(;u  un  sign;.!. 
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11  dessina  un  des  plus  laids  visasres  qui  eussent  déshonoré  la  cipilale  du  monde  civilisé.  —  Page  44. 


Cette  manœuvre  fut  bient(^t  e^ipliquce  à  Hoff- 
mann; il  vit  les  fiacres  se  tlétoiirner  et  prendre 
les  rues  latérales;  il  entendit  un  galop  de  che- 
vaux et  reconnut  des  gendarmes;  puis  derrière 
eux,  dans  la  première  brume  du  soir,  il  entrevit 
un  pêle-mêle  affreux  de  haillons,  de  bras  levés, 
de  piques  brandies  et  d'yeux  flamljoyants. 

Au-dessus  de  tout  cela,  une  charrette. 

De  ce  tourbillon  qui  venait  à  lui  sans  qu'il  pût 
se  cacher  ou  s'enfuir,  Hoffmann  entendit  sortir 
des  cris  tellement  ait^us,  tellement  lamentables, 


que  rien  de  si  affreux  n'avait  jusqu'à  ce  soir-là 
frappé  ses  oreilles. 

Sur  la  charrette  était  une  femme  vêtue  de  blanc. 
Ces  cris  s'exhalaient  des  lèvres,  de  l'âme,  de  tout 
le  corps  soulevé  de  cette  femme. 

Hoffmann  sentit  ses  jambes  lui  manquer.  Ces 
luirlomcnts  avaient  rompu  les  faisceaux  nerveux, 
il  tomba  sur  une  borne,  la  tête  adossée  à  des 
contrevents  de  boutique  mal  joints  encore,  tant 
la  fermeture  de  cette  boutique  avait  été  préci- 
pitée. 
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La  charrette  arriva  au  milieu  île  son  escurtc  de 
bandits  et  de  femmes  hideuses,  ses  satellites  ordi- 
naires ;  mais,  chose  étrange  !  toute  cotte  lie  ne 
bouillonnait  pas,  tous  ces  reptiles  ne  croassaient 
pas,  la  victime  seule  se  tordait  entre  les  bras  de 
deux  hommes  et  criait  au  ciel,  à  la  terre,  aux 
hommes  et  aux  choses. 

HolTmann  entendit  soudain  dans  son  oreille, 
par  la  fente  du  volet,  ces  mots  prononcés  triste- 
fenient  par  une  voix  d'homme  jeune  : 

—  Pauvre  du  Barry  !  le  voilà  donc  ! 

—  Madame  du  Bàny!  s'écria  Hoffmann,  c'est 
elle,  c'est  elle  qui  passe  là  sur  cette  charrette? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  voix  basse  et 
dolente  à  loreille  du  voyageur,  et,  de  si  près, 
(]u'à  travers  les  planches  il  sentait  le  souftle 
chaud  de  son  interlocuteur. 

La  pauvre  du  Barry  se  tenait  droite  et  cram- 
ponnée au  col  mouvant  de  la  charrette;  ses  che- 
veux châtains,  l'orgueil  de  sa  beauté,  avaient  été 
coupés  sur  la  nuque,  mais  retombaient  sur  les 
tciupes  en  longues  mèches  trempées  de  sileur; 
belle  avec  ses  grands  yeux  hai^ards,  avec  sa  pe- 
tite bouche,  trop  petite  pour  les  cris  alTrcux 
qu'elle  poussait;  la  malheurciise  femme  secouait 
de  temps  en  temps  la  tête  par  un  mouvement 
convulsif,  pour  dégager  son  visage  des  cheveux 
qui  le  masquaient. 

Quand  elle  passa  devant  la  borne  où  lloll'niaun 
s'était  affaissé,  elle  cria  :  Au  secours  I  sauvea- 
moiijen'ai  pas  fait  de  mal  !  aU  secours!  et  fail- 
lit renverser  l'aide  du  bourreau  qui  la  soute- 
nait. 

Ce  cri,  au  secours!  elle  ne  cessa  de  le  pousser 
au  milieu  du  plus  profond  silence  des  assistants. 
Ces  furies,  accoutumées  à  insulter  les  braves 
condamnés,  se  sentaient  remuées  par  l'irrésislible 
élan  de  l'épouvante  d'une  femme;  elles  sen- 
taient que  leurs  vociférations  n'eussent  pas  réussi 
à  couvrir  Ici  frémissements  de  cette  fièvre  qui 
touchait  à  la  folie  et  atteignait  le  sublime  du  ter- 
rible. 

Hoffmann  .se  leva,  ne  sentant  plus  son  cœur 
dans  sa  poitrine;  il  se  mit  à  courir  après  la  char- 
rette comme  les  autres,  ombre  nouvelle  ajoutée 
à  celte  procession  de  spectres  qui  faisaient  la  der- 
nière escorte  d'une  favorite  royale. 

Madame  du  Barry  le  voyant,  cria  encore  : 


—  La  vie!  la  vicl...  je  donne  tout  mon  bien 
à  la  nation!  Monsieur!...  sauvez-moi! 

—  Oh  !  pensa  le  jeune  homme,  elle  m'a  parlé! 
Pauvre  femme,  dont  les  regards  ont  valu  si  cher, 
dont  les  paroles  n'avaient  pas  de  prix  :  elle  m'a 
parlé! 

Il  s'arrêta.  La  charrette  venait  d'atteindre  la 
place  de  la  Révolution.  Dans  l'ombre  épaissie  par 
une  pluie  froide,  Hoffmann  ne  distinguait  plus 
que  deux  silhouettes  :  l'une  blanche,  c'était 
celle  de  la  victime,  l'autre  rouge,  c'était  l'écha- 
faud. 

11  vit  les  bourreaux  traîner  la  robe  blanche 
sui'  l'escalier.  H  vit  cette  forme  tourmentée  se 
cambrer  pour  la  résistance,  puis  soudain,  au  mi- 
lieu (le  ses  horribles  cris,  la  pauvre  femme  perdit 
ré(juilibre  et  tomba  sur  la  bascule. 

llolTmau,  l'entendit  cfier  :  Grâce,  monsieur  le 
bourreau,  encore  une  minute,  monsieur  le  bour- 
reau... Et  ce  fut  tout,  le  couteau  tomba,  lancjant 
un  éclair  fauve. 

Hoilmann  s'en  alla  rouler  dans  le  fossé  qui 
borde  la  place. 

C'était  un  beau  tableau  pour  un  artiste  qui  ve- 
nait en  France  chercher  des  impressions  et  des 
idées. 

Dieu  venait  de  lui  montrer  le  trop  cruel  châti- 
ment de  celle  qui  avait  contribué  à  perdre  la 
monarchie. 

Cette  lâche  mort  de  la  du  Barry  lui  parut 
l'absolution  de  la  pauvre  femme.  Elle  n'avait 
donc  jamais  eu  d'orgueil,  puisqu'elle  ne  savait 
même  pas  mourir!  Savoir  mourir,  hélas!  en  ce 
temps-là  ce  fut  la  vertu  suprême  de  ceux  qui  n'a- 
vaient jamais  connu  le  vice. 

Hoffmann  rétléchit  ce  jour-là  que,  s'il  était 
venu  en  France  pour  voir  des  choses  extraordi- 
naires, son  voyage  n'était  pas  manqué. 

Alors,  un  peu  consolé  par  la  philosophie  de 
l'hi-sloirc:  — H  reste  le  théâtre,  se  dit-il,  allonsau 
théâtre.  Je  sais  bien  qu'après  l'iclrice  que  je  viens 
de  voir,  celles  de  l'opéra  ou  de  la  tragédie  ne  me 
feront  pas  d'effet,  mais  je  serai  indulgent.  11  ne 
faut  pas  trop  demander  à  des  fctnmes  qui  ne 
meurent  que  j)Our  rire. 

Seulement,  je  vais  tâcher  de  bien  recomiaîlre 
cette  place  pour  n'y  plus  jamais  passer  de  ma 
vie. 


-HXîO'^C**- 
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XII 


LE   JUGEMENT    DE   PARIS. 


offniann  élait  l'homme 
des  transitions  brusques. 
Après  la  place  de  la  Ré- 
volution et  le  peuple  tu- 
multueux groupé  autour 
d'un  échafaud  ,  le  ciel 
sombre  et  le  sang,  il  lui 
fallait  l'éclat  des  lustres, 
la  foule  joyeuse,  les  fleurs,  la  vie  enfin.  Il  n'é- 
tait pas  bien  sûr  que  le  spectacle  auquel  il  avait 
assisté  s'effacerait  de  sa  pensée  par  ce  moyen  ; 
mais  il  voulait  au  moins  donner  une  distraction 
à  ses  yeux,  et  se  prouver  qu'il  y  avait  encore 
dans  le  monde  des  gens  qui  vivaient  et  qui 
riaient. 

Il  s'achemina  donc  vers  l'Opéra  ;  mais  il  v  ar- 
riva sans  savoir  comment  il  y  était  arrivé.  Sa  dé- 
termination avait  marché  devant  lui,  et  il  l'avait 
suivie  comme  un  aveugle  suit  son  chien,  tandis 
que  son  esprit  voyageait  dans  un  chemin  opposé 
à  travers  des  impressions  toutes  contraires. 

Comme  sur  la  place  de  la  Révolution  il  y  avait 
foule  sur  le  boulevard  où  se  trouvait,  à  cette  épo- 
que, le  théâtre  de  l'Opéra,  là  où  est  aujourd'hui 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Hoffmann  s'arrêta  devant  cette  foule  et  regarda 
l'affiche. 

On  jouait  le  Jugement  de  Paris,  balîet-panto- 
mime  en  trois  actes,  de  M.  Gardel  jeune,  fils  du 
maître  de  danse  de  Marie-Antoinette,  et  qui  de- 
vint plus  tard  maître  des  ballets  dé  l'empereur. 

—  Le  Jmjement  de  Paris,  murmura  le  poëte 
en  regardant  fixement  l'artiche  comme  pour  se 
graver  dans  l'esprit,  à  l'aide  des  yeux  et  de  l'ouïe, 
la  signification  de  ces  trois  m"is,  le  Jmjement  de 
Paris  ! 

Et  il  avait  beau  répéter  les  syllabes  qui  com- 
posaient le  titre  du  ballet,  elles  lui  paraissaient 
vides  de  sens,  tant  sa  pensée  avait  de  peine  à  re- 
jeter les  souvenirs  terribles  dont  elle  était  pleine, 
pour  donner  place  à  l'oeuvre  empruntée  par 
M.  Gardel  jeune  à  l'Iliade  d'Homère. 


Quelle  étrange  époque  que  cette  épbque,  où, 
dans  une  même  journée,  on  pouvait  voir  con- 
damner le  matin,  voir  exécuter  à  quatre  heures, 
voir  danser  le  soir,  et  où  l'on  courait  la  chance 
d'être  arrêté  soi-même  en  revenant  de  loules  ces 
émotions  ! 

Hoffmann  conipiil  que,  si  un  autre  que  lui 
ne  lui  disait  pas  ce  qu'on  jouait,  il  ne  parvien- 
drait pas  à  le  savoir,  et  que  peut-être  il  devien- 
drait fou  devant  cette  afliche. 

Il  s'approcha  donc  d'un  gros  monsieur  qui 
faisait  queue  avec  sa  femme,  car  de  tout  temps 
les  gros  hommes  ont  eu  la  manie  de  faire  queue 
avec  leurs  femmes,  et  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  que  joue-t-on  ce  soir? 

—  Vous  le  voyez  bien  sur  l'affiche,  monsieur, 
répondit  le  gros  homme;  on  joue  le  Jugement  de 
Paris. 

—  Le  jugement  de  Paris...  répéta  Hoffmann. 
Ah!  oui,  le  jugement  de  Paris,  je  sais  ce  qi.e 
c'est. 

Le  gros  monsieur  regarda  cet  étrange  ques- 
tionneur et  leva  les  épaules  avec  l'air  du  plus  J 
profond  mépris  pour  ce  jeune  homme  qui,  dans  i 
ce  temps  tout  mythologique,  avait  pu  oublier  mi 
instant  ce  que  c'était  que  le  jugement  de  Paris. 

—  Voulez  vous  l'explication  du  ballet,  citoyen? 
dit  un  marchand  de  livrets  en  s'approchant  d'Hoff- 
mann. 

—  Oui ,  donnez  ! 
C'était  pour  notre  héros  une  preuve  de  plus 

qu'il  allait  au  spectacle,  et  il  en  avait  besoin. 

H  ouvrit  le  livret  et  jeta  les  yeux  dessus. 

Ce  livret  était  coquettement  imprimé  sur  beau 
papier  blanc,  et  enrichi  d'un  avant-propos  de 
l'auteur. 

—  Quelle  chose  merveilleuse  que  l'homme  I 
pensa  Hoffmann  en  regardant  les  quelques  lignes 
de  cet  avant-propos,  lignes  qu'il  n'avait  pas  en- 
core lues,  mais  qu'il  allait  lire,  et  comme,  tout 
en  faisant  partie  de  la  masse  commune  des  hom- 
mes, il  marche  seul,  égoïste  et  indiflérent,  dans 
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le  clicmin  de  ses  intérêts  et  de  ses  auibilions! 
Ainsi,  voici  un  honinie,  M.  Gardcl  jeune,  qui  a 
fait  représenter  ce  ballet  le  5  mars  1795,  c'est- 
à-dire  six  semaines  après  la  mort  du  roi,  c'est- 
à-dire  six  semaines  après  un  des  plus  grands 
événements  du  monde;  eli  bien!  le  jour  où  ce 
ballet  a  été  représenté,  il  a  eu  des  émotions  par- 
ticulières dans  les  émotions  générales;  le  cœur 
lui  a  battu  quand  on  a  applaudi;  et  si,  en  ce  mo- 
ment, on  était  venu  lui  parler  de  cet  événement 
qui  ébranlait  encore  le  monde  et  qu'on  lui  eût 
nonmié  le  roi  Louis  XVI ,  il  se  l'iU  écrié  : 
Louis  XVI,  de  qui  voulez-vous  parler'?  Puis, 
comme  si,  à  partir  du  jour  où  il  avait  livré  son 
ballet  au  public,  la  terre  entière  n'eût  plus  dû 
être  préoccui)ée  que  de  cet  événement  cborégra- 
pbique,  il  a  l'ait  un  avant-propos  à  l'explication 
de  sa  pantomime.  Eh  bien!  lisons-le,  son  avant- 
propos,  et  voyons  si,  en  cachant  la  date  du  jour 
où  il  a  été  écrit,  j'y  retrouverai  la  trace  des  cho- 
ses au  milieu  desquelles  il  venait  au  jour. 

Hulîmann  s'accouda  à  la  balustrade  du  Ihéatio, 
et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  J'ai  toujours  remarqué  dans  les  ballets  d'ac- 
tion que  les  effets  de  décorations  et  les  diverlisse- 
menls  variés  et  agréables  étaient  ce  qui  attirait 
le  plus  la  foule  et  les  vils  applaudissements.  » 

—  Il  faut  avouer  que  voilà  un  homme  qui  a 
l'ait  là  une  remarque  curieuse,  pensa  llolTmann, 
sans  pouvoir  s'empêcher  de  sourire  à  la  leeluie 
de  cette  première  naïveté.  (Comment!  il  a  iem;ir- 
qué  que  ce  (jui  attire  dans  les  ballets,  ce  sont  les 
eflèts  de  décorations  et  les  divertissements  va- 
riés et  agréables,  (lomme  cela  est  |)oli  pour 
M.M.  Haydn,  l'Ieyel  et  Jléhul.  qui  ont  lait  la  mu- 
sique du  Jugement  de  Paris!  (Continuons. 

«  D'après  cette  remarque,  j'ai  cherché  un  su- 
jet qui  put  se  plier  à  iau'e  valoir  les  grand.->  la- 
lents  que  l'Opéra  de  Paris  seul  possède  en  danse, 
et  qui  uu!  permit  d'étendre  les  idées  que  le  iia- 
sard  pouriail  m'ol'irir.  L'histoire  poétique  est 
le  terrain  iMé|iuisable  (jue  le.maitie  de  iiailit 
doit  cultiver;  i:e  terrain  n  est  pas  sans  épines; 
mais  il  faut  savoir  les  écarler  pour  cueillir  la 
rose.  M 

—  Ah!  |)ar  exemple'.'  voila  une  phrase  à  met- 
tre dans  un  cadre  d'or,  s  écria  llolimaim.  il  n'v 
a  qu'en  l'iarice  qu'on  écrive  de  ces  çhoses-là!  lu 
il  se  mil  à  regarder  le  livret,  s'apprèlanl  à  conti- 
nuer celte  inléic^sante  leeliin'  (jui  commeiiç;iil 
à  l'égayer;  mais  son  esj)rit,  délouriié  de  sa  véri- 
table |uéoerupatioii.  \  revenait  peu  à  peu;  les 
caractères  se  brouillèi-eiit  sous  les  veux  du   rê- 


veur, il  laissa  tomber  la  main  qui  tenait  )e  Ju- 
gement de  Paris,  il  lixa  les  yeux  sur  la  terre,  et 
murmura  : 

—  l'auvre  femme! 

C'était  l'ombre  de  madame  du  Barry  qui  pas- 
sait encore  une  fois  dans  le  souvenir  du  jeune 
homme. 

Alors  il  secoua  la  tête  comme  pour  en  chasser 
violemment  les  sombres  réalités,  et,  mettant  dans 
sa  poche  le  livret  de  M.  Gardel  jeune,  il  prit  une 
place  et  entra  dans  le  théâtre. 

La  salle  était  comble  et  ruisselante  de  fleurs, 
de  pierreries,  de  soie  et  d'épaules  nues,  lin  im- 
mense bourdonnement,  bourdonnement  de  fem- 
mes parfumées,  de  propos  frivoles,  semblable  au 
bruit  que  feraient  un  millier  de  mouches  volant 
dans  une  boite  de  papier,  et  plein  de  ces  mots  ipii 
laissent  dans  l'esprit  la  môme  trace  que  les  ailes 
des  papillons  aux  doigts  des  enfants  ijui  les  pren- 
nent et  qui,  deux  minutes  après,  ne  sachant  plus 
qu'en  faire,  lèvent  les  mains  en  l'air  et  leur  ren- 
dent la  liberté. 

Hoffmaim  prit  une  place  à  l'orchestre,  et  do- 
miné par  l'atmosphère  ardente  de  la  salle,  il  par- 
vint à  croire  un  instant  qu'il  y  était  depuis  le 
matin,  et  que  ce  sombre  décès  que  regardait  sans 
cesse  sa  pensée  était  un  cauchemar  el  non  pas 
une  réalité.  Alors  sa  mémoire,  qui,  comme  la 
mémoire  de  tous  les  hommes,  avait  deux  vtuics 
réflecteurs,  l'un  dans  le  cœur,  l'autre  dans  l'es- 
prit, se  lourna  insensiblement,  et  par  la  grada- 
tion naturelle  des  impressions  joyeuses,  vers  celte 
douce  jeune  fille  qu'il  avait  laissée  là-bas  et  dont 
il  sentait  le  médaillon  battre,  comme  un  autre 
cœur,  contre  les  battements  du  sien.  Il  regarda 
toutes  les  femmes  qui  l'entouraient,  toutes  ces 
blanches  épaules,  tous  ces  cheveux  blonds  et 
bruns,  tous  ces  bras  souples,  toutes  ces  mains 
jouant  avec  les  branches  d'un  éventail  ou  rajus- 
tant C(>i]uellement  les  fleurs  d'une  coiffure,  et  il 
se  souiil  à  lui-même  en  prononçant  le  nom  d'Aii- 
toiiia,  comme  si  ce  nom  eût  suffi  pour  faire  dis- 
parailic  toute  com])ar.iisoii  entre  celli;  (jui  le  por- 
tait et  les  femmes  (jui  se  trouv;iient  là,  et  jjoiir 
le  transporter  dans  un  monde  de  souvenirs  mille 
fois  plus  cliarmanls  que  toutes  ces  réalités,  si 
bitllrs  ([u'elles  fussent.  Puis,  comme  si  ce  n'eût 
|iomt  été  assez,  comme  s'il  eût  eu  à  craindre  que 
le  |Mirliait,  qu'à  travers  la  distance  lui  retraçait 
s,i  pens''e,  ne  s'elVaçàt  dans  l'idéal  par  où  il  lui 
apparaissait,  Hotfmann  glissa  doucement  la  main 
dans  sa  poitrine,  y  saisit  le  médaillon  coimne 
une  lille  craintive  saisit  un  oiseau  dans  un  nid, 
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Zacliarias  Wcrnor. 


et  après  s'être  assuré  que  nul  ne  pouvait  le  voir, 
et  ternir  d'un  regard  la  douce  image  qu'il  pre- 
nait dans  sa  main,  il  amena  doucement  le  por- 
trait de  la  jeune  (ille,  le  monta  à  la  hauteur  de 
ses  yeux,  l'adora  un  instant  du  regard ,  puis, 
après  l'avoir  posé  pieusement  sur  ses  lèvres,  il  le 
cacha  de  nouveau  tout  près  de  son  cœur,  sans 
que  personne  pût  deviner  la  joie  que  venait  d'a- 
voir, en  faisant  le  mouvement  d'un  homme  qui 
met  la  main  dans  son  gilet,  ce  jeune  spectateur 
aux  cheveux  noirs  et  au  teint  pâle. 


En  ce  moment  on  donnait  le  signal,  elles  pre- 
mières notes  de  l'ouverture  commencèrent  à  cou- 
rir gaiement  dans  l'orchestre,  comme  des  pinsons 
querelleurs  dans  un  bosquet. 

HofCmann  s'assit,  et  tâchant  de  redevenir  un 
I  homme  comn)e  tout  le  monde,  c'est-à-dire  un 
spectateur  attentif,  il  ouvrit  ses  deux  oreilles  à  la 
musique. 

Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  n'écoutait 
plus  et  ne  voulait  plus  entendre  :  ce  n'était  pas 
avec  cette   musique-là   qu'on    fixait   l'attention 
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d'Hoffmann,  d'autant  plus  qu'il  l'entendait  deux 
fois,  vu  qu'un  voisin,  habitué  sans  doute  de  l'O- 
péra, et  admirateur  de  MM.  Haydn,  Pleyel  et 
Mcliul,  accompagnait  d'une  petite  voix  en  demi- 
ton  de  fausset,  et  avec  une  exactitude  parfaite, 
les  différentes  mélodies  de  ces  messieurs.  Le  di- 
lettante joignait  à  cet  accompagnement  delà  bou- 
chte  un  autre  accompagnement  des  doigts,  en 
frappant  en  mesure,  avec  une  charmante  dexté- 
rité, ses  ongles  longs  et  eftilés  sur  la  tabatière 
qu'il  tenait  dans  sa  main  gauche. 

HotTmann,  avec  cette  habitude  de  curiosité  qui 
est  naturellement  la  première  qualité  de  tous  les 
observateurs,  se  mit  à  examiner  ce  personnage 
qui  se  faisait  un  orchestre  particulier  greffé  sur 
l'orchestre  général. 

En  vérité,  le  personnage  méritait  l'examen. 

Figurez-vous  un  petit  homme  portant  habit, 
gdet  et  culotte  noirs,  chemise  et  cravate  blan- 
ches, mais  d'un  blanc  plus  que  blanc,  presque 
aussi  fatigant  pour  les  yeux  que  le  rellet  ar- 
genté delà  neige.  Mettez  sur  la  moitié  des  mains 
de  ce  petit  homme,  mains  maigres,  transparentes 
comme  la  cire  et  se  détachant  sur  la  culotte 
noire  comme  si  elles  eussent  été  intérieurement 
éclairées,  mettez  des  manchettes  de  fine  batiste 
plissées  avec  le  plus  grand  soin,  et  souples  com- 
me des  feuilles  de  lis,  et  vous  aurez  l'ensemble 
du  corps.  Regardez  la  tête,  maintenant,  et  re- 
gardez-la comme  le  faisait  Hoffmann,  c'est-à-dire 
avec  une  curiosité  mêlée  d'étonnement.  Figurez- 
vous  un  visage  de  forme  ovale,  au  front  poli 
comme  l'ivoire,  aux  cheveux  rares  cl  fiuves 
ayant  poussé  de  distance  en  distance,  comme 
des  touffes  de  buissons  dans  une  plaine.  Suppri- 
mez les  sourcils,  et,  au-dessous  de  la  place  où  ils 
devraient  être,  faites  deux  trous,  dans  lesquels 
vous  mettrez  un  œil  froid  comme  du  vcirc,  pres- 
que toujours  fixe,  et  qu'on  croirait  d'autant 
plus  volontiers  inanimé,  qu'on  chercherait  vai- 
nement en  eux  le  point  lumineux  que  Dieu  a  mis 
dans  l'œil  comme  une  étincelle  du  l'oyerde  la  vie. 
Ces  yeux  sont  bleus  comme  le  saphir,  sans  dou- 
ceur, «ans  dureté.  Us  voient,  cela  est  certain, 
mais  ils  ne  regardent  pas.  Un  nez  sec,  mince, 
long  et  pointu,  une  bouche  petite,  aux  lèvres 
entr'oùvertcs  sur  des  dents  non  pas  blanches, 
mais  de  la  même  couleur  cireuse  que  la  peau, 
comme  si  elles  eussent  reçu  une  légère  infiltra- 
tion de  .«ang  pâle  et  s'en  fussent  colorées,  un 
menton  pointu,  rasé  avec  le  plus  grand  soin, 
des  pommettes  saillantes  ,  des  joues  creusées 
chacune  par  une  cavité  à  y  mettre  une  noix,  tels 


étaient  les  traits  caractéristiques  du  spectateur 
voisin  d'Hoffmann.  ' 

Cet  homme  pouvait  aussi  bien  avoir  cinquante  ' 
ou  trente  ans.  Il  en  eût  eu  quatre-vingts,  que  la  ! 
chose  n'eiît  pas  été  extraordinaire;  il  n'en  eût 
eu  que  douze,  que  ce  n'eût  pas  encore  été  bien 
invraisemblable.  l\  semblait  qu'il  eût  dû  venir 
au  monde  tel  qu'il  était.  Il  n'avait  sans  doute 
jamais  été  plus  jeune,  et  il  était  possible  qu'il 
parût  plus  vieux. 

Il  était  probable  qu'en  touchant  sa  peau  on 
eût  éprouvé  la  même  sensation  de  froid  qu'en 
touchant  la  peau  d'un  serpent  ou  d'un  mort. 

Mais,  par  exemple,  il  aimait  bien  la  musique. 

De  temps  à  autre  sa  bouche  s'écartait  un  peu 
plus  sous  une  pression  de  volupté  mélophile,  et 
trois  petits  plis,  identiquement  les  mêmes  de 
chaque  côté,  décrivaient  un  demi-cercle  cà  l'extré- 
mité de  ses  lèvres,  et  y  restaient  imprimés  pen- 
dant cinq  minutes,  puis  ils  s'effaçaient  graduel- 
lement comme  les  ronds  que  fait  une  pierre  qui 
tombe  dans  l'eau  et  qui  vont  s'élargissant  tou- 
jours jusqu'à  ce  qu'ils  se  confondent  tout  à  fait 
avec  la  surface. 

Hoffmann  ne  se  lassait  pas  de  regarder  cet 
homme,  qui  se  sentait  examiné,  mais  qui  n'en 
bougeait  pas  plus  pour  cela.  Cette  Immobililé 
était  telle,  que  noire  poète,  qui  avait  déjà,  à  cette 
époque,  le  germe  de  l'imagination  qui  devait 
enfanter  Coi>pelius,  appuya  ses  deux  mains  sur 
le  dossier  de  la  stalle  qui  était  devant  lui,  pencha 
son  corps  en  avant,  et.  tournant  la  tête  à  droite, 
essaya  de  voir  de  face  celui  qu'il  n'avait  encore 
vu  que  de  jirofil. 

Le  petit  liomnK!  reg.irda  Hoffmann  sans  éton- 
nement,  lui  sourit,  lui  fit  un  petit  salut  amical, 
et  continua  de  fixer  les  yeux  sur  le  même  point, 
point  invisible  pour  tout  autre  que  pour  lui,  et 
d'accompagner  l'orcheslre. 

—  C'est  étrange,  fit  Hoffmann  en  se  rasseyant, 
j'aurais  parié  qu'il  ne  vivait  [las. 

Et  comme  si,  quoiqu'il  eût  vu  remuer  la  tête 
de  son  voisin,  le  jeune  homme  n'eût  pas  été  bien 
convaincu  que  le  reste  du  corps  était  animé,  il 
jeta  do  nouveau  les  yeux  sur  les  mains  de  ce 
personnage.  Une  chose  le  frappa  alors,  c'est  que 
sur  la  tabatière  avec  la(|uelle  jouaient  ces  mains, 
tabatière  d'ébène,  brillait  une  |ictite  tête  de 
mort  en  diamant. 

Tout,  ce  jour-là,  devait  prendre  des  teintes 
fantastiques  aux  yeux  d'IIoflinann  ;  mais  il  était 
bien  résolu  à  en  venir  à  ses  lins,  et,  se  pencliant 
en  bas  comme  il  s'était  penché  en  avant,  il  colla 
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sps  yeux  sur  celte  tal)alière  au  poiiil  que  ses 
lèvres  touchaient  presque  les  mains  de  celui  qui 
la  tenait. 

L'homme  ainsi  examiné,  voyant  (jue  sa  taba- 
tière était  d'un  si  grand  intérêt  pour  son  voisin, 


la  lui  passa  silencieusement,  alin  qu'il  pût  la 
regarder  tout  à  son  aise. 

Ilolïmann  la  prit,  la  tourna  et  la  retourna  vingt 
fois,  puis  il  l'ouvrit. 

11  y  avait  du  tabac  dedansl 


Xllt 


ARSÈNE. 


près    avoir    examiné  la 
tabalière    avec    la    plus 
grande    attention,  HoiT- 
mann   la    rendit  à    son 
propriétaire  en  le  remer- 
ciant d'un   signe    silen- 
cieux  de  la  tête,  auquel 
le  propriétaire  répondit  par  un  signe  aussi  cour- 
tois, mais,  s'il  est  possible,  plus  silencieux  encore. 
Voyons  maintenant  s'il  parle,   se  demanda 
Hoffmann;  et  se  tournant  vers  son  voisin,  il  lui 
dit  : 

—  Je  vous  prie  d'excuser  mon  indiscrétion, 
monsieur,  mais  cette  petite  tète  de  mort  en  dia- 
mant qui  orne  votre  tabalière  m'avait  étonné 
tout  d'abord,  car  c'est  un  ornement  rare  sur  une 
boîte  à  tabac. 

—  En  effet,  je  crois  que  c'est  la  seule  qu'on 
ait  faite,  répliqua  l'inconnu  d'une  voix  métal- 
lique, et  dont  les  sons  imitaient  assez  le  bruit  de 
pièces  diargent  qu'on  empile  les  unes  sur  les 
autres  ;  elle  me  vient  d'héritiers  reconnaissants 
dont  j'avais  soigné  le  père. 

—  Vous  êtes  médecin? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  aviez  guéri  le  père  de  ces  jeunes 
gens  ? 

—  Au  contraire,  monsieur,  nous  avons  eu  le 
malheur  de  le  perdre. 


^-^  Je  m'explique  le  mol  reconnaissance. 

Le  médecin  se  mit  à  rire. 

Ses  réponses  ne  l'empêchaient  pas  de  fre- 
donner toujours,  et  tout  en  fredonnant  : 

^-  Oui,  reprit-il,  je  crois  bien  que  j'ai  tué  ce 
vieillard. 

-—  Comment,  tué? 

—  J'ai  fait  sur  lui  l'essai  d'un  remède  nou- 
veau. Oh!  mon  Dieu!  au  bout  d'une  heure  il 
était  mort.  C'est  vraiment  fort  drôle. 

Et  il  se  remit  à  chantonner. 

—  Vous  paraissez  aimer  la  musique,  mon- 
sieur? demanda  Hoffmann. 

—  Celle-ci  surtout;  oui,  monsieur. 

—  Diable!  pensa  Hoffmann,  voilà  un  homme 
qui  se  trompe  en  musique  comme  en  méde- 
cine. 

En  ce  moment  on  leva  la  toile. 

L'étrange  docteur  huma  une  prise  de  tabac, 
et  s'adossa  le  plus  commodément  possible  dans 
sa  stalle,  comme  un  homme  qui  ne  veut  rien 
perdre  du  spectacle  auquel  il  va  assister. 

Cependant,  il  dit  à  Hoffmann,  commo  p'" 
réflexion  : 

—  Vous  êtes  Allemand,  monsieur'/ 

—  En  effet. 

—  J'ai  reconnu  votre  pays  à  votre  accent. 
Beau  pays,  vilain  accent. 

Hoffmann  sinciina  devant  cette  phrase  faite 
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li'iinp  moitié  de  complimnit  il  d'une  moitié  de 
critique. 

—  Et  vous  êtes  venu  en  Frnnee,   pnur(|Uoi  '? 

—  Pour  7oir. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  nve/.  déjà  vu? 

—  J'ai  vu  puilloliner,  moinimir. 

—  Etie/.-vous  iuiioiiiirinii   :'i   l;i   |il;ire    de   la 
Révolution  '.' 

—  J'y  étnis. 

—  Alors  vous  ave/ assisté  à  la  mort  de  madame 
du  Barry? 


—  Oui,  fit  Ilolïmatiii  avec  un  soupir. 

—  Je  l'ai  beaucoup  connue,  contiiuia  le  doc- 
teur avec  un  regard  coiirMleiiliel,  et  qui  poussait 
le  mol  co»?i»c  jusiprau  liout  de  sa  signiticalion. 
C'était  une  belle  tille,  ma  foi. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  soiRnée  aussi'? 

—  Non,  mais  j'ai  soigné  son  nègre  Zamore. 

—  Le  misérable  !  on  m'a  dit  que  c'est  lui  (|ui 
a  dénoncé  sa  maîtresse. 

—  En  elïet,  il  était  fort  patriote,  ce  petit  né- 
grillon. 
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—  Vous  auriez  bien  dû  faire  de  lui  ce  que 
vous  avez  lait  du  vieillard,  vous  savez,  du  vieil- 
lard à  la  labalibi'e. 

—  A  quoi  bon?  il  n'avait  point  d'bériliers,  lui. 
Et  le  rire  du  docteur  tinta  de  nouveau. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  n'assistiez  pas  à 
cette  exécution,  tantôt?  reprit  Hoffmann  qui  se 
sentait  pris  d'un  irrésistible  besoin  de  parier  de 
la  pauvre  créature  dont  l'image  sanglante  ne  le 
quittait  pas. 

—  Non.  Etait-elle  maigrie? 

—  Qui? 

—  La  comtesse. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  monsieur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois 
siu-  la  charrette. 

—  Tant  pis.  J'aurais  voulu  le  savoir,  car,  moi 
je  l'avais  connue  très-grasse  ;  mais  demain  j'irai 
voir  son  corps.  Ah!  tenez!  regardez  cela. 

Et  en  mêraetemps  le  médecin  montrait  la  scène 
où,  en  ce  moment,  M.  Vestns,  qui  jouait  le  rôle 
de  Paris,  apparaissait  sur  le  mont  Ida,  et  faisait 
toutes  sortes  de  marivaudages  avec  la  nymphe 
OEnone. 

Hofl'mann  regarda  ce  que  lui  montrait  son  voi- 
sin ;  mais,  après  s'être  assuré  que  ce  sombre  mé- 
decin était  réellement  attentif  à  la  scène,  et  que  ce 
qu'il  venait  d'entendre  et  de  dire  n'avait  laissé  au- 
cune trace  dans  son  esprit  : 

—  Cela  serait  curieu.x  de  voir  pleurer  cet 
homme-là,  se  dit  Hoffmann. 

—  Coimaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce?  reprit 
le  docteur,  après  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh!  c'est  très-intéressant.  11  y  a  même  des 
situations  touchantes.  Un  de  mes  amisetmoi  nous 
avions  l'autre  fois  les  larmes  aux  yeux. 

—  Un  de  ses  amis  !  murmura  le  poète  ;  qu'est- 
ce  que  cela  peut  être  que  l'ami  de  cet  homme-là? 
Cela  doit  être  un  fossoyeur. 

—  Ah!  bravo,  bravo,  Vestris,  criota  le  petit 
homme  en  tapotant  dans  ses  mains. 

Le  médecin  avait  choisi  ]iour  manifester  son 
admiration  le  moment  où  Paris,  comme  le  disait 
le  livret  qu'Hofimann  avait  acheté  à  la  porte,  sai- 
sit son  javelot  et  vole  au  secours  des  pasteurs  qui 
fuient  épouvantés  devant  un  lion  terrible. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  j'aurais  voulu 
voirie  lion. 

Ainsi  se  terminait  le  premier  acte. 
Alors  le  docteur  se  leva,  se  retourna,  s'adossa  à 
la  stalle  placée  devant  la  sienne,  et,  substituant 


une  petite  lorgnette  à  sa  tabatière,  il  commença 
à  lorgner  les  femmes  qui  composaient  la  salle, 

Hoffmann  suivait  machinalement  la  direction 
de  la  lorgnette,  et  il  remarquait  avec  élonnemeiit 
que  la  personne  sur  qui  elle  se  fixait  tressaillait 
instantanément  et  tournait  aussitôt  les  yeux  vers 
celui  qui  la  lorgnait,  et  cela  comme  si  elle  y  eût 
été  contrainte  par  une  force  invisible.  Elle  gardait 
cette  position  jusqu'à  ce  que  le  docteur  cessât  de 
la  lorgner. 

—  Est-ce  que  cette  lorgnette  vous  vient  encore 
d'un  héritier,  monsieur?  demanda  Hoffmann. 

—  Non,  elle  me  vient  de  M.  de  Voltaire. 

—  Vous  l'avez  donc  connu  aussi? 

—  Beaucoup,  nous  étions  très-liés. 

—  Vous  étiez  son  médecin? 

— 11  ne  croyait  pas  à  la  médecine.  11  est  vrai 
qu'il  ne  croyait  pas  à  grand'chose. 

—  Esl-il  vrai  qu'il  soit  mort  en  se  confessant  ? 

—  Lui,  monsieur,  lui!  Arouet!  allons  donc  ! 
non-seulement  il  ne  s'est  pas  confessé,  mais  en- 
core il  a  joliment  reçu  le  prêtre  qui  était  venu 
l'assister!  Je  puis  vous  en  parler  savamment,  j'é- 
tais là. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Arouet  allait  mourir,  Tersac,  son  curé,  ar- 
rive et  lui  dit  tout  d'abord,  comme  un  homme  qui 
n'a  pas  de  temps  à  perdre  :  i\lonsieur,  reconnais- 
sez-vous la  trinité  de  Jésus-Christ? 

—  Monsieur,  laissez-moi  mourir  tranquille,  je 
vous  prie,  lui  répond  Voltaire. 

—  Cependant,  monsieur,  continue  Tersac,  il 
importe  que  je  sache  si  vous  reconnaissez  Jésus- 
Christ  comme  fils  de  Dieu. 

—  Au  nom  du  diable,  s'écrie  Voltaire,  ne  me 
parlez  plus  de  cet  homme-là.  Et,  réunissant  le 
peu  de  force  qui  lui  restait,  il  flanque  un  coup  de 
poing  sur  la  tète  du  curé,  et  il  meurt.  Ai-je  ri, 
mon  Dieu!  ai-je  ri. 

—  En  effet,  c'était  risible,  fit  HolTmann  d'une 
voix  dédaigneuse,  et  c'est  bien  ainsi  que  devait 
mourir  l'auteur  de  la  Pucelle. 

—  Ah  !  oui,  la  Pucelle!  s'écria  l'homme  noir, 
quel  chef-d'œuvre!  monsieur,  quelle  admirable 
chose!  Je  ne  connais,  qu'un  livre  qui  puisse  riva- 
liser avec  celui-là. 

—  Lequel? 

—  Justine,  de  M.  de  Sades,  connaissez-vous 
Justine? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  le  marquis  de  Sades? 

—  Pas  davantage. 

—  Voyez-vous,    monsieur,   reprit  le  docteur 
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avec  enthousiasme,  Justine,  c'est  tout  ce  fni'on 
peut  lire  de  plus  immoral,  c'est  du  Crcbillon  fils 
tout  nu,  c'est  merveilleux.  J'ai  soigné  une  jeune 
fille  qui  l'avait  lue. 

—  Et  elle  est  morte  comme  votre  vieillard  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  est  morte  bien 
heureuse. 

Et  l'œil  du  médecin  pétilla  d'aise  au  souvenir 
des  causes  de  cette  mort. 

On  donna  le  signal  du  second  acte.  Hoffmann 
n'en  fut  pas  fâché,  son  voisin  l'effrayait. 

—  Ah  1  fit  le  docteur  en  s'asseyant,  et  avec 
un  sourire  de  satisfaction,  nous  allons  voir  Ar- 
sène. 

—  Qui  est-ce,  Arsène? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  çà!  vous  ne  connaissez  donc  rien,  jeune 
homme?  Arsène,  c'est  Arsène,  c'est  tout  dire; 
d'ailleurs,  vous  allez  voir. 

Et,  avant  que  l'orchestre  eût  donné  une  note, 
le  médecin  avait  recommencé  à  fredonner  l'intro- 
duction du  second  acte. 

La  toile  se  leva. 

Le  théâtre  représentait  unberceau  de  fleurs  et 
de  verdure,  qui  traversait  un  ruisseau  qui  prenait 
su  source  au  jned  d'au  rocher. 

Hoffmann  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main. 

Décidément,  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait 
ne  pouvait  parvenir  à  le  distraire  de  la  doulou- 
reuse pensée  et  du  lugubre  souvenir  qui  l'avaient 
amené  là  où  il  était. 

—  Qu'est-ce  que  cela  eût  changé?  pensa-t-ilen 
rentrant  brusquement  dans  les  impressions  de  la 
journée,  qu'est-ce  que  cela  eût  changé  dans  le 
monde,  si  l'on  eût  laissé  vivre  celle  malheureuse 
femme!  Quel  mal  cela  aurait-il  fait  si  ce  cœur  eût 
continué  de  battre,  cette  bouche  de  respirer? 
quel  malheur  en  fût-il  advi'ini?  Pourquoi  inter- 
rompre brusquement  tout  cela?  De  (juel  droit 
arrêter  la  vie  au  milieu  de  son  élan?  Elle  serait 
bien  au  milieu  de  toutes  ces  femmes,  tandis  qu'à 
celle  heure  son  pauvre  corps,  le  corps  qui  fut 
aimé  d'un  roi,  git  dans  la  bouc  d'un  cimetière, 
sans  fleurs,  sans  croix,  sans  tête.  Comme  elle 
criait,  mon  Dieu,  comme  elle  criait,  puis  tout  à 
coup... 

Hoffmann  cacha  son  front  dans  .ses  mains. 

—  Qu'est-ce  queje  fais  ici,  moi?  sedit-il,  ohl 
je  vais  m'en  aller. 

Et  il  allait  pcut-ùlre  s'en  aller  en  effet,  quand, 
en  relevant  la  tcte,  il  vit  sur  la  scène  une  danseuse 
qui  n'avait  pas  paru  au  premier  acte,  et  que  la 


salle  entière  regardait  danser  sans  faire  un  mou- 
vement, sans  exhaler  un  souffle. 

—  Oh!  que  cette  femme  est  belle!  s'écria 
Hoffmann  assez  haut  pour  que  ses  voisins  et  la 
danseuse  même  l'entendissent. 

Celle  qui  avait  éveillé  celte  admiration  subite 
regarda  le  jeune  homme  qui  avait,  malgré  lui, 
poussé  cette  exclamation,  et  Hoffmann  crut 
qu'elle  le  remerciait  du  regard. 

Il  rougit  et  tressaillit  comme  s'il  eût  été  touché 
de  l'étincelle  électrique. 

Arsène,  car  c'était  elle,  c'est-à-dire  cette  dan- 
seuse dont  le  petit  vieillard  avait  prononcé  le 
nom,  Arsène  était  réellement  une  bien  admirable 
créature,  et  d'une  beauté  qui  n'avait  rien  de  la 
beauté  traditionnelle. 

Elle  était  grande,  admirablement  faite  et  d'une 
pâleur  transparente  sous  le  rouge  qui  couvrait 
ses  joues.  Ses  pieds  étaient  tout  petits,  et  quand 
elle  retombait  sur  le  parquet  du  théâtre,  on  eût 
dit  que  la  pointe  de  son  pied  reposait  sur  un 
nuage,  car  on  n'entendait  pas  le  plus  petit  bruit. 
Sa  taille  était  si  mince,  si  souple,  qu'une  couleu- 
vre ne  se  fût  pas  retournée  sur  elle-même  comme 
cette  femme  le  faisait.  Chaque  fois  que,  se  cam- 
brant, elle  se  penchait  en  arrière,  on  pouvait 
croire  que  son  corset  allait  éclater,  et  l'on  devi- 
nait, dans  l'énergie  de  sa  danse  et  dans  l'assu- 
rance  de  son  coprs,  et  la  certitude  d'une  beauté 
complète  et  cette  ardente  nature  qui,  comme 
celle  de  la  Messalinc  antique,  peut  être  quelque- 
fois lassée,  mais  jamais  assouvie.  Elle  ne  sou- 
riait pas  comme  sourient  ordinairement  les  dan- 
seuses, ses  lèvres  de  pourpre  ne  s'entrouvraient 
presque  jamais,  non  pas  qu'elles  eussent  de  vi- 
laines dents  à  cacher,  non,  car,  dans  le  sourire 
qu'elle  avait  adressé  à  Hoffmann  quand  il  l'avait 
si  naïvement  admirée  tout  haut,  notre  poète  avait 
pu  voir  une  double  rangée  de  perles  si  blanches, 
si  pures,  qu'elle  les  cachait  sans  doute  derrière 
ses  lèvres  pour  que  l'air  ne  les  ternit  point.  Dans 
ses  cheveux  noirs  et  luisants,  avec  des  reflets 
bleus,  s'enroulaient  de  larges  feuilles  d'acanthe, 
et  se  suspendaient  des  grappes  de  raisin  dont 
l'ombre  courait  sur  ses  épaules  nues.  Quant  aux 
yeux,  ils  étaient  grands,  limpides,  noirs,  bril- 
lants, à  ce  point  qu'ils  éclairaient  tout  autour 
d'eux,  et  qu'eùt-elle  dansé  dans  la  nuit,  Arsène 
eut  illuminé  la  place  où  elle  eût  dansé.  Ce  qui 
ajoutait  encore  à  l'originalité  de  celle  fille,  c'est 
que,  sans  raison  aucune,  elle  portait  dans  ce 
rôle  de  nymphe,  car  elle  jouait  ou  plutôt  elle 
dansait  une  n\mplie,  elle  portail,  disons-nous, 
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un  pelit  collier  de  velours  noir,  fermé  par  une 
boucle  ou,  du  moins,  par  un  objet  qui  paraissait 
avoir  la  forme  d'une  boucle,  et  qui,  fait  en  dia- 
mants, jetait  des  feux  éblouissants. 

Le  médecin  regardait  celle  femme  de  tous  ses 
yeux,  et  son  âme.  Lame  qu'il  pouvait  avoir,  sem- 
blait suspendue  au  vol  de  la  jeune  femme.  11  est 
bien  évident  que,  tant  qu'elle  dansait,  il  ne  res- 
piiait  pas. 

Alors  Hoffmann  put  remarquer  une  chose  cu- 
rieuse :  qu'elle  allât  à  droite,  à  gauche,  en  ar- 
rière ou  en  avant,  jamais  les  yeux  d'Aisène  ne 
(juittaient  la  ligne  des  yeux  du  docteur,  et  une  vi- 
sible corrélation  était  établie  entre  les  deux  re- 
gards. Bien  plus,  Hoffniaini  voyait  très-distincte- 
ment les  rayons  que  jetait  la  boucle  du  collier 
d'Arsène,  et  ceux  que  jetait  la  tête  de  mort  du 
docteur,  se  rencontrer  à  moitié  chemin  dans  une 
ligne  droite,  se  iieurter,  se  repousser  et  rejaillir 
en  une  même  gerbe  faite  de  milliers  d'étincelles 
blanches,  rouges  et  or. 

—  Voulez-vous  me  prêter  votre  lorgnette,  mon- 
sieur? dit  Hoffmann,  haletant  et  sans  détourner 
la  tète,  car  il  lui  était  impossible  à  lui  aussi  de 
cesser  de  regarder  Arsène. 

Le  docteur  étendit  la  main  vers  Hoffman,  sans 
faire  le  moindre  mouvement  d«  la  tôle,  si  bien 
que  les  mains  des  deux  spectateurs  se  cherchèrent 
quelques  instants  dans  le  vide  avant  de  se  ren- 
contrer. 

Hoffmann  saisit  enfin  la  lorgnette  et  y  colla 
ses  yeux. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  docteur. 

—  Rien,  rien,  répondit  Hoffmann,  qui  voulait 
donner  toute  son  attention  à  ce  qu'il  voyait;  en 
réalité,  ce  qu'il  voyait  était  étrange. 

La  lorgnette  rapprochait  tellement  les  objets 
à  ses  yeux,  que  deux  ou  trois  fois  Hoffmann  éten- 
dit la  main,  croyant  saisir  Arsène  qui  ne  parais- 
sait plus  être  au  bout  du  verre  qui  la  teflétait, 
mais  bien  entre  les  deux  verres  de  la  lorgnette. 
Notre  Allemand  ne  perdait  donc  aucun  détail  de 
la  beauté  de  la  danseuse,  et  ses  regards,  déjà  si 
brillants  de  loin,  entouraient  son  front  d'un  cer- 
cle de  feu,  et  faisaient  bouillir  le  sang  dans  les 
veines  de  ses  tempes. 

L'âme  du  jeune  homme  faisait  un  effroyable 
bruit  dans  son  corps. 

—  Quelle  est  cette  femme  ?  dit-il  d'une  voix 
faible  sans  quitter  la  lorgnette  et  sans  remuer. 

—  C'est  Arsène,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  réjdiqua 
le  docteur  dont  les  lèvres  seules  semblaient  vi- 


vantes et  dont  le  regard  immobile  était  rive  à  la 
danseuse. 

—  Cette  femme  a  un  amant,  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Qu'elle  aime? 

—  On  le  dit. 

—  Et  il  est  riche? 

—  Très-riche. 

—  Qui  est-ce? 

—  Regardez  à  gauche  dans  l'avant-scène  du 
rez-de-chaussée. 

—  Je  ne  puis  pas  tourner  la  tête. 

—  Faites  un  effort. 

Hoffmann  fît  un  effort  si  douloureux,  qu  il 
poussa  un  cri,  comme  si  les  nerfs  de  son  cou 
étaient  devenus  de  marbre  et  se  fussent  brisés 
dans  ce  moment. 

Il  regarda  dans  l'avant-scène  indiquée. 

Dans  cette  avant-scène  il  n'y  avait  qu  un 
homme,  mais  cet  homme,  accroupi  comme  un 
lion  sur  la  balustrade  de  velours,  semblait  à  lui 
seul  remplir  cette  avant-scène. 

C'était  un  homme  de  trente-deux  ou  trente- 
trois  ans,  au  visage  labouré  par  les  passions;  on 
eût  dit  que,  non  pas  la  petite  vérole,  mais  l'érup- 
tion d'un  volcan,  avait  creusé  les  vallées  dont  les 
profondeurs  s'entre-croisaient  sur  cette  chair  toute 
bouleversée  ;  ses  yeux  avaient  dû  être  pelils,  mais 
ils  s'étaient  ouverts  par  une  espèce  de  déchire- 
ment de  l'âme  ;  tantôt  ils  étaient  atones  et  vides 
comme  un  cratère  éteint,  tantôt  ils  versaient  des 
flammes  comme  un  cratère  rayonnant.  11  n'ap- 
plaudissait pas  en  rapprochant  ses  mains  l'une  de 
l'autre,  il  applaudissait  en  frappant  sur  la  balus- 
trade, et,  à  chaque  applaudissement,  il  semblait 
ébranler  la  salle. 

—  Oh  !  fit  Hoffmann,  est-ce  un  homme  que  je 
vois  là? 

—  Oui,  oui,  c'est  un  homme,  répondit  le  petit 
homme  noir;  oui,  c'est  un  homme  et  un  lier 
homme,  même. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Mais,  non,  je  suis  arrivé  hier  seulement. 

—  Eh  bien  I  c'est  Danton. 

—  Danton  I  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Oh  ! 
oh  !  Et  c'est  l'amant  d'Arsène? 

—  C'est  son  amant. 

—  Et  sans  doute  il  l'aime? 

—  A  la  folie.  Il  est  d'une  jalousie  féroce. 
Mais  si  intéressant  à  voir  que  fût  Danton,  Hoff- 
mann avait  déjà  reporté  les  yeux  sur  Arsène,  dont 
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la  danse  silencieuse  ayait  une  apparence  fantas- 
tique. 

—  Encore  un  renseignement,  monsieur? 

—  Parlez. 

—  Quelle  forme  a  l'agrafe  qui  ferme  son  col- 
lier. 

—  C'est  une  guillotine. 

—  Une  guillotine! 

—  Oui.  On  en  fait  de  charmantes,  et  toutes 
nos  élégantes  en  portent  au  moins  une.  Celle  que 
porte  Arsène,  c'est  Danton  qui  la  lui  a  donnée. 

—  Une  guillotine,  une  guillotine  au  cou  d'une 
danseuse!  répéta  Hoffmann,  qui  sentait  son  cer- 
veau se  gonfler;  une  guillotine,  pourquoi?... 

Et  notre  Allemand,  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
un  fou,  allongeait  les  bras  devant  lui,  comme 
pour  saisir  un  corps,  car,  par  un  elTet  étrange 
d'opti(]ue,  la  distance  qui  le  séparait  d'Arsène 
disparaissait  par  moment,  et  il  lui  semblait  sentw 
l'haleine  de  la  danseuse  sur  son  front,  et  enten- 
dre la  brûlante  respiration  de  cette  poitrine,  dont 
les  seins,  à  moitié  nus,  se  soulevaien*,  comme  sous 
une  étreinte  de  plaisir.  Hofl'mann  en  était  à  cet 
état  d'exaltation  où  l'on  croit  respirer  du  feu,  et 
où  l'on  craint  que  les  sens  ne  fassent  éclater  le 
corps. 

—  Assez!  assez!  disait-il. 

Mais  la  danse  continuait,  et  l'hallucination  était 
telle,  que,  confondant  ses  deux  impressions  les 
plus  fortes  de  la  journée,  l'esprit  d'Hoffmann  mê- 
lait à  celte  scène  le  souvenir  de  la  place  de  la  Ré- 
volution, et  que  tantôt  il  croyait  voir  madame  du 
Barry,  pâle  et  la  tète  tranchée,  danser  à  la  place 
d'Arsène,  et  tantôt  Arsène  arriver  en  dansant  jus- 


qu'au pied  de  la  guillotine  et  jusqu'aux  mains  du 
bourreau. 

Il  se  faisait  dans  l'imagination  exaltée  du  jeune 
homme  un  mélange  de  fleurs  et  de  sang,  de  danse 
et  d'agonie,  de  vie  et  de  mort. 

Mais  ce  qui  dominait  tout  cela,  c'était  l'attrac- 
tion électrique  qui  le  poussait  vers  celte  femme. 
Cha(|ue  fois  que  ces  deux  jambes  fines  passaient 
devant  ses  yeux,  chaque  fois  que  celte  jupe  trans- 
parente se  soulevait  un  peu  plus,  un  frémisse- 
ment parcourait  tout  son  être,  sa  lèvre  devenait 
sèche,  son  haleine  brûlante  et  le  désir  entrait  en 
lui  comme  il  entre  dans  un  homme  de  vingt 
ans. 

Dans  cet  état,  Hoffmann  n'avait  plus  qu'un  re- 
fuge, c'était  le  portrait  d'Antonia,  c'était  le  mé- 
daillon qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  c'était  l'a- 
mour pur  à  opposer  à  l'amour  sensuel,  c'était  la 
force  du  chaste  souvenir  à  mettre  en  face  de  l'exi- 
geante réalité. 

H  saisit  ce  portrait  elle  porta  à  ses  lèvres: 
mais  à  peine  avait-il  fait  ce  mouvement,  qu'il 
entendit  le  ricanement  aigu  de  son  voisin  qui 
le  regardait  d'un  air  railleur. 

Alors  Hoffmann  replaça,  en  rougissant,  le 
médaillon  où  il  l'avait  pris,  et,  se  levant  comme 
mû  par  un  ressort  : 

—  Laissez-moi  sortir,  s'écria-t-il  ;  laissez-moi 
sortir,  je  ne  saurais  rester  plus  longtemps  ici! 

Et,  semblable  à  un  fdU,  il  quitta  l'orchestre, 
ninrchant  sur  les  pieds,  heurtant  les  jambes  des 
tranquilles  spectateurs  qui  maugréaient  contre 
cet  original  à  qui  il  prenait  ainsi  fantaisie  de 
sortir  au  milieu  d  un  ballet. 
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ais  l'élan  d'Hoffmann  ne 
le  poussa  pas  bien  loin. 
Au  coin  de  la  rue  Saint- 
Martin  il  s'arrêta. 

Sa  poitrine  était  lialc- 
(ante,  son  front  ruisselant 
de  sueur. 

Il  passa  la  main  gauche 
sur  son  front,  appuja  sa  main  droite  sur  sa  poi- 
trine et  respira. 

En  ce  moment  on  lui  toucha  sur  l'épaule. 
Il  tressaillit. 

—  Ah!  pardieu,  c'est  lui!  dit  une  voix. 
Il  se  retourna  et  laissa  échapper  un  cri. 
C'était  son  ami  ZachariasWerner. 

Les  deu.x  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Puis  ces  deux  questions  se  croisèrent: 

—  Que  faisais-tu  là? 

—  Oîi  vas-tu? 

—  Je  suis  arrivé  d'hier,  dit  Hoffmann,  j'ai  vu 
guillotiner  madame  du  Barry,  et,  pour  me  dis- 
traire, je  suis  venu  à  l'Opéra. 

—  Moi,  je  suis  arrivé  depuis  six  mois,  depuis 
cinq  je  vois  guillotiner  tous  les  jours  vingt  ou 
vingt-cinq  personnes,  et,  pour  me  distraire,  je 
vais  au  jeu. 

—  Ah! 

—  Viens-tu  avec  moi? 

—  Non,  merci. 

—  Tu  as  tort,  je  suis  en  veine;  avec  ton  bon- 
heur habituel,  tu  ferais  fortune.  Tu  dois  t'en- 
nuyer  horriblement  à  l'Opéra,  toi  qui  es  habitué 
à  de  la  vraie  musique;  viens  avec  moi,  je  t'en 
ferai  entendre, 

—  De  la  musique? 

—  Oui,  celle  de  l'or,  sans  compter  que  là  où 
je  vais  tous  les  plaisirs  sont  réunis,  des  femmes 
charmantes,  des  soupers  délicieux,  un  jeu  fé- 
roce! 

—  Merci,  mon  ami,  impossible!  j'ai  promis, 
mieux  que  cela,  j'ai  juré. 


—  A  (pii? 

—  A  Antonia. 

—  Tu  l'as  donc  vue? 

—  Je  l'aime,  mon  ami,  je  l'adore. 

—  Ah  !  je  comprends,  c'est  cela  qui  t'a  retardé, 
et  tu  hii  as  juré...? 

—  Je  lui  ai  juré  de  ne  pas  jouer,  et... 
Hûffmaim  liésita. 

—  Et  puis  quoi  encore? 

—  Et  de  lui  rester  fidèle,  balbiitia-t-il. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  venir  au  113. 

—  Qu'est-ce  que  le  115? 

—  C'est  la  maison  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure;  —  moi,  comme  je  n'ai  rien  juré,  j'y 
vais.  — Adieu,  Théodore. 

—  Adieu,  Zacharias. 

Et  Werner  s'éloigna,  tandis  qu'Hoffmann  de- 
meurait cloué  à  sa  place. 

Quand  Werner  fut  à  cent  pas,  Hoffmann  se 
rappela  qu'il  avait  oublié  de  demander  à  Zacha- 
rias son  adresse,  et  que  la  seule  adresse  que  Za- 
charias lui  eût  donnée,  c'était  celle  de  la  maison 
de  jeu. 

Mais  cette  adresse  était  écrite  dans  le  cerveau 
d'Hoffmann,  comme  sur  la  porte  de  la  nwison 
fatale,  —  en  chiffres  de  feu  ! 

Cependant  ce  qui  venait  de  se  passer  avait 
un  peu  calmé  les  remords  d'Hoffmann.  La  na- 
ture humaine  est  ainsi  faite,  toujours  mdulgentc 
pour  soi ,  attendu  que  son  indulgence  c'est  de 
l'égoisme. 

Il  venait  de  sacrifier  le  jeu  à  Antonia,  et  il  se 
croyait  quitte  de  son  serment  :  oubliant  que 
c'était  parce  qu'il  était  tout  prêt  à  manquer  à  la 
moitié  la  plus  importante  de  ce  serment,  qu'il 
était  là,  cloué  au  coin  du  boulevard  et  de  la 
rue  Saint-Martin. 

Mais,  je  l'ai  dit,  sa  résistance  à  l'endroit  de 
Werner  lui  avait  donné  de  l'indulgence  à  l'endroit 
d'Arsène.  Il  résolut  donc  de  prendre  un  terme 
moven,  et,  au  lieu  de  rentrer  dans  la  salle  de 
l'Opéra,  action  à  laquelle  le  poussait  de  toutes 
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ses  forces  son  démon  Icntateiu-,  d'allcndro  à  la 
porte  des  acteurs  pour  la  voir  sortir. 

Cette  porte  des  acteurs,  HolTmann  connaissait 
trop  la  topographie  des  théâtres  pour  ne  pas  la 
trouver  bientôt.  Il  vit,  rue  de  Bondy,  un  long 
couloir  éclairé  à  peine,  sale  et  humide,  dans 
lequel  passaient,  comme  des  ombres,  des  hom- 
mes aux  vêtements  sordides,  et  il  comprit  que 
c'était  par  cette  porte  qu'entraient  et  sortaient 
les  pau.vres  mortels  que  le  rouge,  le  blanc,  le  bleu, 
la  gaze,  la  soie  et  les  paillettes  transformaient 
en  dieux  et  en  déesses. 

I.e  temps  s'écoulait,  la  neige  tombait,  mais 
Hoffmann  était  si'agité  par  cette  étrange  appari- 
tion, qui  avait  quelque  chose  de  surnaturel,  qu'il 
n  éprouvait  pas  celte  sensation  de  froid  qui  sem- 
blait poursuivre  les  passants.  Vainement  con- 
densait-il en  vapeurs  presque  palpables  le  souffle 
qui  sortait  de  sa  bouche,  ses  mains  n'en  restaient 
pas  moins  brûlantes  et  son  front  humide.  11  y  a 
plus,  arrêté  contre  la  muraille,  il  y  étaitresté  immo- 
bile, les  yeux  fixés  sur  le  corridor;  de  sorte  que 
la  neige,  qui  allait  toujours  tombant  en  flocons 
plus  épais,  couvrait  lentement  le  jeune  homme 
comme  d'un  linceul,  et  du  jeune  étudiant,  coiffé 
de  sa  casquette  et  vêtu  de  la  redingote  allemande, 
faisait  peu  à  peu  une  statue  de  marbre.  Enfin 
CQuimentèn  ni  à  sortir,  par  ce  vomitoire,  les 
premiers  libérés  par  le  spectacle,  c'est-à-dire  la 
garde  de  la  soirée,  puis  les  machinistes,  puis 
tout  ce  monde  sans  nom  qui  vit  du  théâtre,  puis 
les  artistes  mâles,  moins  longs  à  s'habiller  que 
les  femmes,  puis  enfin  les  femmes,  puis  enfin  la 
belle  danseuse,  qu'Hoffmann  reconnut  non-seu- 
lement à  son  charmant  visage,  mais  à  ce  souple 
mouvement  de  hanches  qui  n'appartenait  qu'à 
elle,  mais  encore  à  ce  petit  collier  de  velours 
qui  serrait  son  col,  et  sur  lequel  étiiiceiail  l'é- 
trange bijou  que  la  Terreur  venait  de  mettre  à  la 
mode. 

.A  peine  .Arsène  apparut-elle  sur  le  seuil  de  la 
porte,  qu'avant  même  qu'Hoffmann  eût  eu  le 
temps  de  faire  un  mouvement,  une  voilure 
s'avança  rapidement,  la  portière  s'ouvrit,  la 
jeune  fille  s'y  élança  aussi  légère  que  si  elle  bon- 
dissait encore  sur  le  théâtre,  lue  ombre  apparut 
à  travers  les  vitres,  qu'Hoflmaiin  crut  reconnaître 
pour  celle  de  l'homine  de  lavaiil-sccne,  laquelle 
ombre  reçut  la  belle  nymphe  dans  ses  bras; 
puis,  sans  qu'aucune  voix  eût  eu  besoin  de  dé- 
signer un  but  au  cochei',  la  voiture  s'éloigna  au 
galop. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  en  quinze 


ou  vingt  ligues  s'était  passé  aussi  rapidement 
que  l'éelair. 

Hoffmann  jeta  une  espèce  de  cri  en  voyant  fuir 
la  voiture,  se  détacha  de  la  muraille,  pareil  à 
une  statue  qui  s'élance  de  sa  niche,  et,  secouant 
par  le  mouvement  la  neige  dont  il  était  couvert, 
se  mit  à  la  poursuite  de  la  voiture. 

Mais  elle  était  emportée  par  deux  trop  puis- 
sants chevaux,  pour  que  le  jeune  homme,  si  ra- 
pide que  fût  sa  course  irréfléchie,  pût  les  rejoindre. 

Tant  qu'elle  suivit  le  boulevard,  tout  alla  bien; 
tant  qu'elle  suivit  même  la  rue  de  Bourbon-Vil- 
leneuve, qui  venait  d'être  débaptisée  pour  pren- 
dre le  nom  de  rue  Neiive-ÊgaUté,  tout  alla  liieu 
encore;  mais,  arrivée  à  la  place  des  VicloiicS; 
devenue  la  place  de  la  Victoire  Nativtudé,  elle 
prit  à  droite,  et  disparut  aux  yeux  d'Hoff'ilianii. 

N'étant  plus  soutenue  ni  par  le  brilit  iii  par 
la  vue,  la  course  du  jeune  homme  faiblit;  un 
instant  il  s'arrêta  au  coin  de  la  rue  N'euvc-Eus- 
tache,  s'appuya  à  la  muraille  pour  l'cprendre 
ludeine,  puis,  ne  voyant  plus  rien,  n'entendant 
plus  rien,  il  s'orienta,  jugeant  qu'il  était  temps 
de  rentrer  chez  lui. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  pour  Hoffmann  que 
de  se  tii'er  de  ce  dédale  de  rues,  qui  forment  un 
réseau  presque  inextricable  de  la  pointe  Sainl- 
Euslache  au  quai  de  la  Ferraille.  Enfin,  grâic 
aux  nombreuses  patrouilles  qui  circulaient  dans 
les  rues,  grâce  à  son  passe-port  bien  en  règle, 
grâce  à  la  preuve  qu'il  n'était  arrivé  que  la  veille, 
—  preuve  que  le  visa  de  la  barrière  lui  donnait 
la  facilité  de  fournir,  il  obtint  de  la  milice  ci- 
toyenne des  renseignements  si  précis,  qu'il  par- 
vint à  regagner  son  hôtel  et  à  retrouver  sa  petite 
chambre,  où  il  s'enferma  seul  en  apparence, 
mais,  en  réalité,  avec  le  souvenir  ardent  de  ce 
qui  s'était  passé.   , 

A  partir  de  ce  moment,  Hoiïmanu  fut  émi- 
nemment en  proie  à  deux  visions  :  dont  l'une 
s'ellàçail  peu  à  peu,  dont  l'autre  prenait  peu  à 
peu  plus  de  consistance. 

La  vision  qui  s'effaçait,  c'était  la  ligure  pâle  et 
éclievelée  de  la  du  Barry,  traînée  de  la  Concierge- 
rie à  la  charrette  et  de  la  charrette  à  l'échalaud. 

La  vision  qui  prenait  de  la  réalité,  c'était  la  li- 
gure animée  et  souriante  de  la  belle  danseuse, 
bondissant  du  fond  du  théâtre  à  la  rampe,  et 
tourbillonnant  de  la  rampe  à  l'une  et  à  l'autre 
avant-scène. 

Hoifmaun  fit  tous  ses  efforts  pour  se  débarras- 
ser de  cette  vision.  Il  tira  ses  pinceaux  de  sa 
malle  et  peignit  ;  il  tira  sou  violon  de  sa  boite  et 
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joua  du  violon  ;  il  demanda  une  plume  et  de 
l'encre  et  fit  des  vers.  Mais  ces  vers  qu'il  compo- 
sait, c'était  des  vers  à  la  louanije  d'Arsène  ;  cet  air 
qu'il  jouait,  c'était  l'air  sur  lequel  elle  lui  était 
apparue,  et  dont  les  notes  bondissantes  la  soule- 
vaient, comme  si  elles  eussent  eu  des  ailes  ;  enfin, 
les  esquisses  qu'il  faisait,  c'était  son  portrait  avec 
ce  même  collier  de  velours,  étrange  ornement 
fixé  au  cou  d'Arsène  par  une  si  étrange  agrafe. 

Pendant  toute  la  nuit,  pendant  toute  la  jour- 
née du  lendemain,  pendant  toute  la  nuit  et  toute 
la  journée  du  surlendemain,  Hoffmann  ne  vit 
qu'une  chose  ou  plutôt  que  deux  choses:  c'était, 
d'un  côté,  la  fantastique  danseuse;  et  de  l'autre 
côté,  le  non  moins  fantastique  docteur.  Il  y  avait 
entre  ces  deux  êtres  une  telle  corrélation,  qu'Hoff- 
mann ne  comprenait  pas  l'un  sans  l'autre.  Aussi 
n'était-ce  pas  pendant  cette  hallucination  qui  lui 
offrait  Arsène  toujours  bondissant  sur  le  théâtre, 
l'orchestre  quibruissait  à  ses  oreilles;  non,  c'é- 
tait le  petit  chautonnement  du  docteur,  c'était  le 
petit  tambourinement  de  ses  doigts  sur  la  taba- 
tière d'ébène  ;  puis,  de  temps  en  temps,  un  éclair 
passait  devant  ses  yeux,  l'aveuglant  d'étincelles 
jaillissantes;  c'était  le  double  rayon  qui  s'élan- 
çait de  la  tabatière  du  docteur  et  du  collier  de  la 
danseuse  ;  c'était  l'attraction  sympathique  decette 
guillotine  de  diamants  avec  cette  tête  de  mort  en 
diamants;  c'était  enfin  la  fixité  des  yeux  du  mé- 
decin qui  semblaient  à  sa  volonté  attirer  et  re- 
pousser la  charmante  danseuse,  comme  l'œd  du 
serpent  attire  et  repousse  l'oiseau  qu'il  fascine. 

Vingt  fois,  cent  fois,  raille  fois,  l'idée  s'était 
présentée  à  Hoffmann  de  retourner  à  l'Opéra; 
mais,  tant  que  l'heure  n'était  pas  venue,  Hoffmann 
s'était  bien  promis  de  ne  pas  céder  à  la  tentation; 
d'ailleurs,  cette  tentation,  il  l'avait  combattue  de 
toutes  manières,  en  ayant  recours  à  son  médaillon 
d'abord,  puis  ensuite  en  essayant  d'écrire  à  Au- 
tonia;  mais  le  portrait  d'Antonia  semblait  avoir 
pris  un  visage  si  triste,  qu'Hoffmann  refermait  le 
médaillon  presque  aussitôt  qu'il  l'avait  ouvert; 
mais  les  premières  lignes  de  chaque  lettre  qu'il 
commençait  étaient  si  embarrassées,  qu'il  avait 
déchiré  dix  lettres  avant  d'être  au  tiers  de  la  pre- 
mière page. 

Eufin  ce  fameux  surlendemain  s'écoula  ;  enfin 
l'ouverture  du  théâtre  s'approcha  ;  enfin  sept 
heures  sonnèrent,  et,  à  ce  dernier  appel,  Hoff- 
mann, enlevii  comme  malgré  lui,  descendit  tout 
courant  son  escalier,  et  s'élança  dans  la  direction 
de  la  rue  Saint-Marliu. 

Cette  fois,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  celte 


fois  sans  avoir  besoin  de  demander  son  chemin  à 
personne,  cette  fois,  comme  si  un  guile  invisible 
lui  eiit  montré  sa  route,  en  moins  de  dix  minutes 
il  arriva  à  la  porte  de  l'Opéra. 

Mais,  chose  singulière,  celte  porte,  comme  deux 
jours  auparavant,  n'était  pas  encombrée  de  spec- 
tateurs, soit  qu'un  incident  inconnu  d'Hoffmann 
eût  rendu  le  spectacle  moins  attrayant,  soit  que 
les  spectateurs  fussent  déjà  dans  l'intérieur  du 
théâtre. 

Hoffmann  jeta  son  écu  de  six  livres  à  la  bura- 
liste, reçut  son  carton  et  s'élança  dans  la  salle. 

Mais  l'aspect  de  la  salle  était  bien  changé.  D'a- 
bord elle  n'était  qu'à  moitié  pleine  ;  puis,  à  la 
place  de  ces  femmes  charmantes,  de  ces  hommes 
élégants  qu'il  avait  cru  revoir,  il  ne  vit  que  des 
femmes  en  casaquin  et  des  hommes  en  carma- 
gnole; pas  de  bijoux,  pas  de  fleurs,  pas  de  seins 
nus  s'enflant  et  se  désenflant  sous  cette  atmos- 
phère voluptueuse  des  théâtres  aristocratiques  ; 
des  bonnets  ronds  et  des  bonnets  rouges,  le  tout 
orné  d'énormes  cocardes  nationales  ;  des  couleurs 
sombres  dans  les  vêtements,  un  nuage  triste  sur 
les  figures  ;  puis,  des  deux  côtés  de  la  salle,  deux 
bustes  hideux,  deux  tètes  grimaçantes,  l'une  le 
Rire,  l'autre  la  Douleur,  — les  bustes  de  Voltaire 
et  de  Marat  enfin. 

Enfin,  à  l'avant-scène,  un  trou  à  peme  éclairé, 
une  ouverture  sombre  et  vide.  —  La  caverne 
toujours,  mais  plus  de  lion. 

Il  y  avait  à  l'orchestre  deux  places  vacantes  à 
côté  l'une  de  l'autre.  Hoffmann  gagna  l'une  de 
ces  deux  places,  c'était  celle  qu'il  avait  occupée. 

L'autre  était  celle  qu'avait  occupée  le  docteur, 
mais,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  place  était  va- 
cante. 

Le  premier  acte  fut  joué  sans  qu'Hoffmann 
fit  attention  à  l'orchestre  ou  s'occupât  des  ac- 
teurs. 

Cet  orchestre,  il  le  connaissait  et  l'avait  appré- 
cié à  une  première  audition. 

Ces  acteurs  lui  importaient  peu,  il  n'était  p.is 
venu  pour  les  voir,  il  était  venu  pour  voir  .Ar- 
sène. 

La  toile  se  leva  sur  le  second  acte,  et  le  ballet 
commença. 

Toute  l'intelligence,  toute  l'âme,  tout  le  cœuf 
du  jeune  homme  étaient  suspendus. 

11  attendait  l'entrée  d'.Arsène. 

Tout  à  coup  Hoffmann  jeta  un  cri. 

Ce  n'était  plus  Arsène  qui  remplissait  le  rôle  de  / 


Flore. 
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La  femme  qui  apparaissait  était  une  femfiîS 
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LA  FEMME 


étiun.aère,  une  femme  comme  toutes  les  femmes. 

Toutes  les  libres  de  ce  corps  halelaut  se  déten- 
dirent ;  Hoffmann  s'affaissa  sur  lui-même  eu 
poussant  un  long  soupir  et  regarda  autour  de 
lui. 

Le  petit  homme  noir  était  à  sa  place;  seule- 
ment il  n'avait  plus  ses  boucles  en  diamants,  ses 
bagues  en  diamants,  sa  tabatière  à  lète  de  mort 
en  diamants. 

Ses  boucles  étaient  en  cuivre,  ses  bagues  en 
argent  doré,  sa  tabatière  en  argent  mat. 

11  ne  chantonnait  plus,  il  ne  battait  plus  la  me- 
i*ure. 

Comment  était-il  venu  là  ?  Hoffmann  n'en  sa- 
vait rien  •  il  im  l'avait  ni  vu  venir,  ni  senti  passer. 

—  Oli  !  monsieur!  s'écria  Hoffmann. 

—  Dites  citoyen,  mon  jeune  ami,  et  même  tu- 
toyez-moi... si  c'est  possible,  répondit  le  petit 
homme  noir,  ou  vous  me  ferez  couper  la  tète  et  à 
vous  aussi. 

—  Mais  où  est-elle  donc?  demanda  Hoffmann. 

—  Ahl  voilà...  Où  est-elle?  il  parait  que  son 
tigre,  qui  ne  la  quitte  pas  des  yeu.v,  s'est,  aperçu 
qu'avant-hier  elle  a  correspondu  par  signes  avec 
un  jeune  liunnrie  de  l'orchestre.  11  parait  que  ce 
jeune  homme  a  couru  après  la  voiture;  de  soite 
que  depuis  hier  il  a  rompu  l'engagement  d'Ar- 
sène, et  qu'Arsène  n'est  plus  au  tiiéàlre. 

—  Et  comment  le  directeur  a-t-il  souffert?... 

—  Slon  jeune  ami,  le  directeur  tient  à  conser- 
ver sa  tète  sur  ses  épaules,  quoique  ce  soil  une 
assez  vilaine  tète  ;  mais  il  prétend  qu  il  a  l'habi- 
tude de  celle-là  et  qu'une  autre  plus  belle  ne  re- 
prendrait peut-èlre  pas  de  bouture. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  voilà  donc  pourquoi  cette 
salle  est  si  triste!  s'écria  Uolfmann.  Voilà  pour- 
(pioi  il  n'y  a  plus  de  Heurs,  plus  de  diamants, 
plus  de  bijoux!  Voilà  pourquoi  vous  n'avez  plus 
vos  boucles  en  diamants,  vos  haguesen  diamants, 
votre  tabatière  en  diamants!  Voilà  puui(iuoi  il  y 
a,  enlin,  aux  deux  cùlés  de  la  scène,  au  lieu  des 
bustes  d  .Apollon  et  de  Terpsjcliore,  ces  deux  af- 
freux bustes  !  l'ouali  ! 

—  Ah  C'a,  mais!  que  me  dilea-vuus  donc  là'.' 


demanda  le  docteur,  el  où  avez-vous  vu  une  salle 
telle  que  vous  dites?  Où  m'avez-vu  des  bagues  en 
diamants,  des  tabatières  en  diamants?  où  avez- 
vous  vu  enfin  les  bustes  d'Apollon  et  de  Tei  psy- 
chore?  Mais  il  y  a  deux  ans  que  les  fleurs  ne  ileu- 
rissent  plus,  que  les  diamants  sont  tournés  en 
assignats,  et  que  les  bijoux  sont  fondus  sur  l'au- 
tel de  la  patrie.  Quant  à  moi.  Dieu  merci!  je  n'ai 
jamais  en  d'nulres  boucles  que  ces  boucles  de 
cuivre,  d'autres  bagues  que  cette  méchante  bague 
de  vermed,  et  d'autre  tabatière  que  cette  pauvre 
tabatière  d'argent  ;  pour  les  bustes  d'Apollon  et 
de  Terpsycliore,  ils  y  ont  été  autrefois,  mais  les 
amis  de  l'humanité  sont  venus  casser  le  buste 
d'Apollon  et  l'ont  remplacé  par  celui  de  l'apôlre 
Voltaire;  mais  les  amis  dû  peuple  sont  venus  bri- 
ser le  buste  de  Terpsychore  et  l'ont  remplacé 
par  celui  du  dieu  Marat. 

—  Oh  !  s'écria  Hoffmann,  c'est  impossible.  Je 
vous  dis  qu'avant-hier  j'ai  vu  une  salle  parfumée 
de  Heurs,  resplendissante  de  riclies  costumes, 
ruisselante  de  diamants,  et  des  hommes  élégants 
à  la  place  de  ces  harengéres  eu  casaquin  et  de  ces 
goujats  en  carmagnole.  Je  vous  dis  que  vous  aviez 
des  boucles  de  diamants  à  vos  souliers,  des  bagues 
en  diamants  à  vos  doigts,  une  tète  de  mort  en 
diamants  sur  votre  tabatière  ;  je  vous  dis... 

—  Va  moi,  jeune  honniie,  à  mon  tour  je  vous 
dis,  reprit  le  petit  homme  noir,  je  vouï  dis  qu'a- 
vant-hier elle  était  là,  je  vous  dis  que  sa  présence 
illuminait  tout,  je  vous  dis  que  son  souille  faisait 
naître  les  roses,  faisait  reluiie  les  bijoux,  faisait 
étinceler  les  diamants  de  voire  imagination  ;  je 
vous  disque  vous  l'annez,  jeune  homme,  et  que 
vous  avez  vu  la  salle  à  travers  le  prisme  de  voti-e 
amour.  Arsène  n'est  plus  là,  votre  cœur  est  mort, 
vus  yeux  sont  déseiichaiilés,  et  vous  voyez  du 
molleton,  de  rindieime,  du  gros  drap,  des  bon- 
nets rouges,  des  mains  sales  et  des  cheveux  cras- 
seux. Vous  voyez  enlin  le  monde  tel  qu'il  est,  les 
choses  telles  qu'elles  sont. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Holfinann,  en  lais- 
sant tomber  sa  tèle  dans  ses  mains,  tout  cela  est-il 
vrai,  et  suis-je  donc  si  près  de  devenir  Ion? 
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L'ESTAMINET. 


offmann  ne  sortit  de  celte 
léthiirgie  qu'en  sentant 
une  main  se  poser  sur 
son  épaule. 

Il    leva   la    tète.  Tout 
était  noir  et  éteint  autour 
de  lui  :  le  théâtre,  sans 
lumière,  lui  apparaissait 
comme  le  cadavre  du  théâtre  qu'il  avait  vu  vi- 


vant. Le  soldat  de  garde  s'y  promenait  seul  et 
silencieux  comme  le  gardien  de  la  mort;  ]ilus 
de  lustres,  plus  d'orchestre,  plus  de  rayons,  plus 
de  bruit. 

Une  voix  seulement  qui  marmottait  à  son 
oreille  : 

—  Mais,  citoyen,  mais,  citoyen,  que  faites- 
vous  donc?  vous  êtes  à  l'Opéra,  citoyen  ;  on  durt 
ici,  c'est  vrai,  mais  on  n'y  couche  pas. 
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Hoffmann  regarda  enfin  du  côté  d'où  venait 
la  voix,  et  il  vit  une  petite  vieille  qui  le  tirait  par 
le  collet  de  sa  redingote. 

C'était  l'ouvreuse  de  l'orchestre  qui,  ne  con- 
naissant pas  les  intentions  de  ce  spectateur  ob- 
stiné, ne  voulait  pas  se  retirer  sans  l'avoir  vu 
sortir  «levant  elle.. 

Au  reste,  une  fois  tiré  de  son  sommeil,  Hoff- 
mann ne  Ct  aucune  résistance;  il  poussa  un  sou- 
pir et  se  leva  en  murmurant  le  mot  : 

—  Arsène! 

—  Ah  oui!  Arsène,  dit  la  petite  vieille.  Ar- 
sène 1  vous  aussi,  jeune  homme,  vous  en  êtes 
amoureu.x  comme  tout  le  monde.  C'est  une 
grande  perle  pour  l'Opéra  et  surtout  pour  nous 
autres  ouvreuses. 

—  Pour  vous  autres  ouvreuses,  demanda  Hoff- 
mann, heureux  de  se  rattacher  à  quelqu'un  qui 
lui  parlât  de  la  danseuse,  et  comment  donc  est-ce 
une  |vrte  pour  vous  qu'Arsène  soit  ou  ne  soit 
plus  au  théâtre? 

Ah  dame  !  c'est  bien  facile  à  comprendre  cela  : 
d'abord,  toutes  les  fois  qu'elle  dansait  elle  fai- 
sait salle  comble;  alors  c'était  un  commerce 
de  tabourets,  de  chaises  et  de  petits  bancs;  à 
l'Opéra,  tout  se  paye;  on  payait  les  petits  bancs, 
les  chaises  et  les  tabourets  de  supplément,  c'é- 
taient nos  petits  prolits.  Je  dis  petits  proCts, 
ajouta  la  vieille  d'un  air  malin,  parce  qu'à  côté 
d.e  ceux-là,  citoyen,  vous  comprenez,  il  y  avait  les 
grands. 

—  Les  grands  profits? 

—  Oui. 

Et  la  vieille  cligna  de  l'œil. 

—  Et  quels  étnient  les  grands  profits?  voyons, 
ma  bonne  femme. 

—  Les  grand.s  profits  venaient  de  ceux  qui 
demandaient  des  renseignements  sur  elle,  qui 
voulaient  savoir  son  adiessc,  qui  lui  faisaient 
passer  des  billets.  H  y  avait  prix  pour  tout,  vous 
ciim|)renez  :  tant  pour  les  lenseignemenis,  tant 
pour  l'adresse,  tant  pour  le  poulet;  on  faisait 
son  petit  commerce,  enfin,  et  l'on  vivait  honnê- 
tement. 

Et  la  vieille  poussa  un  soupirqui,  sans  désavan- 
tage, pouvait  cire  comparé  au  soupir  poussé  par 
Hoffmann  au  commencement  du  dialogue  que 
nous  venons  de  rapporter. 

—  Ahl  ah!  fil  Holîmann,  vous  vous  chargiez 
de  diinncr  des  nnsei.i^nemenls,  d'indi()uer  l'a- 
dicss»',  de  remettre  les  billets;  vous  eu  cliarj^ez- 
vous  toujours? 

—  Hélas!  monsieur.  les  renseignements  que 


je  vous  donnerais  vous  seraient  inutiles  main- 
tenant ;  personne  ne  sait  plus  l'adresse  d'Arsène, 
et  le  billet  que  vous  me  donneriez  pour  elle 
serait  perdu.  Si  vous  voulez  pour  une  autre? 
madame  Yestris,  mademoiselle  Bigottini,  made- 
moiselle... 

—  Merci,  ma  bonne  femme,  merci  ;  je  ne  dé- 
sirais rien  savoir  que  sur  mademoiselle  Arsène. 

Puis,  tirant  un  petit  écu  de  sa  poche  : 

—  Tenez,  dit  Hoffmann,  voilà  pour  la  peine 
que  vous  avez  prise  de  m'éveiller. 

El,  prenant  congé  de  la  vieille,  il  reprit  d'un 
pas  lent  le  boulevard,  avec  rinlenliort'de  suivie 
le  même  chemin  qu'il  avait  suivi  la  surveille, 
l'instinct  qui  l'avait  guidé  pour  venir  n'existant 
plus. 

Seulement,  ses  impressions  étaient  bien  dilTé- 
renles,  et  sa  marche  se  ressentait  de  la  diffènnrc 
de  ces  impressions.  L'aulre  soir  sa  marche  était 
celle  de  l'homme  qui  a  vu  passer  l'Espérance  et 
qui  court  après  elle,  sans  réfléchir  que  Dieu  lui 
a  donné  ses  longues  ailes  d'azur,  pour  que  les 
hommes  ne  l'atteignent  jamais.  H  avait  la  bouclie 
ouverte  et  haletante,  le  front  haut,  les  bras 
étendus;  cette  fois,  au  contraire,  il  marchait 
lentement,  comme  l'homme  qui,  après  l'avoir 
poursuivie  inutilement,  vient  de  la  perdre  de  vue; 
sa  bouche  était  serrée,  son  front  abattu,  ses  bras 
tombants.  L'autre  fois  il  avait  mis  cinq  minutes 
à  pciiie  pour  aller  de  la  porte  Sainl-Jlarlin  à  la 
rue  Montmartre;  cette  fois  il  mit  p'us  d'une 
heure,  et  plus  d'une  heure  encore  pour  aller  de 
la  rue  Montmartre  à  son  hôtel  ;  car,  dans  l'espèce 
d'abattement  où  il  était  tombé,  peu  lui  im|  orlait 
de  rentrer  tôt  ou  laid,  peu  lui  importait  même 
de  ne  pas  rentrer  du  tout. 

On  dit  qu'il  y  a  un  Pieu  pour  les  ivrognes  et 
les  amoureux;  ce  Dieu-là ,  sans  doute,  veillait  sur 
Holîmann.  11  lui  fil  éviter  les  patrouilles  ;  il  lui 
fil  trouver  les  quais,  puis  les  ponts,  puis  son 
hôtel,  où  il  rentra,  au  grand  scandale  de  son  hô- 
tesse, à  une  heure  et  demie  du  malin. 

Cependant,  au  milieu  de  fout  cela,  une  petite 
lueur  dorée  dansait  au  fond  de  l'imagination 
d'ilolfmann,  comme  un  feu  follet  dans  la  nuit. 
Le  médecin  lui  avait  dit,  si  toutefois  ce  médecin 
existait,  SI  ce  n'était  pas  un  jeu  de  son  imagina- 
tion, une  liallucinalion  de  sou  esprit;  le  médecin 
lui  avait  dit  qu'Arsène  avait  été  enlevée  au  Ihéàlre 
par  son  amant,  alleuilu  que  cet  amant  avait  été 
jaloux  d'un  jeune  homme  placé  à  l'orclieslre, 
avec  le(iuel  Arsène  avait  échangé  de  Irop  tendres 
regards. 
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Ce  médecin  avait  ajouté,  en  outre,  que  en 
qui  avait  porté  la  jnlousie  du  tyran  à  son  comble, 
c'est  que  ce  même  jeune  honnne  avait  été  vu 
embusque  en  face  de  la  porte  de  sorlie  des  ar- 
tistes; c'est  que  ce  même  jeune  homme  avait 
couru  en  désespéré  derrière  la  voiture  ;  or  ce 
jeune  homme  qui  avait  échangé  de  l'orchestre 
des  regards  passionnés  avec  Arsène,  c'était  lui, 
Hoffmann  ;  or,  ce  jeune  homme  qui  s'était  em- 
busqué à  la  porte  de  sortie  dos  artistes,  c'était 
encore  lui,  Hoffmann;  enfin,  ce  jeune  homme 
qui  avait  couru  désespérément  derrière  la  voi- 
ture, c'était  toujours  lui,  Hoffmann.  Donc  Arsène 
l'avait  remarqué,  puisqu'elle  payait  la  peine  de 
sa  distraction;  donc  Arsène  souffrait  pour  lui; 
il  était  entré  dans  la  vie  de  la  belle  danseuse  par 
la  porte  de  la  douleur,  mais  il  y  était  entré, 
c'était  le  principal;  à  lui  de  s'y  maintenir.  Mais 
comment?  par  quel  moyen?  par  quelle  voie  cor- 
respondre avec  Arsène,  lui  donner  de  ses  nou- 
velles, lui  dire  qu'il  l'aimait?  C'eût  été  déjà  une 
grande  tâche  pour  un  Parisien  pur  sang,  que  de 
retrouver  cette  belle  Arsène  perdue  dans  cette 
immense  ville.  C'était  une  tâche  impossible  pour 
Hoffmann,  arrivé  depuis  trois  jours  et  ayant 
grande  peine  à  se  retrouver  lui-même. 

Hoffmann  ne  se  donna  donc  même  pas  la  peine 
de  chercher,  il  comprenait  que  le  hasard  seul 
pouvait  venir  à  son  aide.  Tous  les  deux  jours,  il 
regardait  l'afliche  de  l'Opéra,  et,  tous  les  deux 
jours,  il  avait  la  douleur  de  voir  que  Paris  rendait 
son  jugement  en  l'absence  de  celle  qui  méritait 
la  pomme  bien  autrement  que  Vénus. 

Dès  lors  il  ne  songea  plus  à  aller  à  l'Opéra. 

Un  instant  il  eut  bien  l'idée  d'aller  soit  à  la 
Convention,  soit  aux  Cordeliers,  de  s'attacher 
aux  pas  de  Danton,  et,  en  l'épiant  jour  et  nuit, 
de  deviner  où  il  avait  caché  la  belle  danseuse. 
H  alla  même  à  la  Convention,  il  alla  même  aux 
Cordeliers  ;  mais  Danton  n'y  était  pas  :  ^dertuis 
sept  ou  huit  jours  Danton  n  y  venait  plus;  las 
de  la  lutte  qu'il  soutenait  depuisdeux  ans,  vaincu 
par  l'ennui  bien  plus  que  par  la  supériorité, 
Danton  paraissait  s'être  retiré  de  l'arène  poli- 
tique. 

Danton,  disait-on,  était  à  sa  maison  de  cam- 
pagne. Où  était  cette  maison  de  campagne?  on 
n'en  savait  rien  :  les  uns  disaient  à  Rueil,  les 
autres  à  Auteuil. 

Danton  était  aussi  introuvable  qu'Arsène. 

On  eût  cru  peut-être  que  cette  absence  d'Ar- 
sène eût  dû  ramener  Hoffmann  à  Antonia  ;  mais, 
chose  étrange!  il  n'en  était  rien,  llotliiiann  avait 


beau  faire  tous  ses  efforts  pour  ramener  son  esprit 
à  la  pauvre  fdle  du  chef  d'orchestre  de  Manheim. 
Un  instant,  par  la  puissance  de  sa  volonté,  tous 
ses  souvenirs  se  concentraient  sur  le  cabinet 
de  maître  Gottlieb  Murr;  mais,  au  bout  d'un 
moment,  partitions  entassées  sur  les  tables  et 
sur  les  pianos,  maître  Gottlieb  trépignant  devant 
son  pupitre,  Antonia  couchée  sur  son  canapé, 
tout  cela  disparaissait  pourfaire  place  à  un  grand 
cadre  éclairé,  dans  lequel  se  mouvaient  d'abord 
des  ombres;  puis  ces  ombres  prenaient  des 
corps,  puis  CCS  corps  affectaient  des  formes  my- 
thologiques, puis  enfin  toutes  ces  formes  mytho- 
logiques, tous  ces  héros,  toutes  ces  nymphes, 
tous  ces  dieux,  tous  ces  demi-dieux,  disparais- 
saient pour  faire  place  à  une  seule  déesse,  à  la 
déesse  des  jardins,  à  la  belle  Flore,  c'est-à-dire 
à  la  divine  Arsène,  à  la  femme  au  collier  do  ve- 
lours et  à  l'agrafe  de  diamants;  alors  Hoffmann 
tombait,  non  plus  dans  une  rêverie,  mais  dans 
une  extase  dont  il  ne  venait  à  sortir  qu'en  se  re- 
jetant dans  la  vie  réelle,  qu'en  couiloyanl  les  pas- 
sants dans  la  rue,  qu'en  se  roulant  enfin  dans 
la  foule  et  dans  le  bruit. 

Lorsque  cette  hallucination,  à  laquelle  Hoft- 
mann  était  en  proie,  devenait  trop  forte,  il  sor- 
tait donc,  se  laissait  aller  à  la  pente  du  quai, 
prenait  le  Pont-Neuf,  et  ne  s'arrêtait  piesque 
jamais  qu'au  coin  de  la  rue  de  la  Monnaie.  Là, 
Hoffmann  avait  trouvé  un  estaminet,  rendez-vous 
des  plus  rudes  fumeurs  de  la  capitale.  Là,  Hoff- 
mann pouvait  se  croire  dans  quelque  taverne 
anglaise,  dans  quelque  musico  hollandais  ou 
dans  quelque  table  d'hôte  allemande,  tant  la 
fumée  de  la  pipe  y  faisait  une  atmosphère  impos- 
sible à  respirer  pour  tout  autre  que  pour  un 
fumeur  de  première  classe. 

Une  fois  entré  dans  l'estaminet  de  la  Frater- 
nité, Hoffmann  gagnait  une  petite  table  sise  à 
,1'angle  le  plus  enfoncé,  demandait  une  bouteille 
de  bière  de  la  brasserie  de  M.  Santerre,  qui  ve- 
nait de  se  démettre,  en  faveur  de  M.  Heuriot,  de 
son  grade  de  général  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  chargeait  jusqu'à  la  gueule  cette  immen.se 
pipe  que  nous  connaissons  déjà,  et  s'enveloppait 
en  quelques  instants  d'un  nuage  de  fumée  aussi 
épais  que  celui  dont  la  belle  Vénus  enveloppait 
son  fils  Énée,  chaque  fois  que  la  tendre  mère 
jugeait  urgent  d'arracher  son  fils  bien-aimé  à  la 
colère  de  ses  ennemis. 

Huit  ou  dix  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'aven- 
ture d'Hoffmann  à  l'Opéra,  et,  par  conséquent 
depuis  la  disparition  de  la   belle  danseuse; 


(.8 


LA  FEMME 


élait  une  heure  (le  l'après-midi;  Hoffmann,  de- 
puis une  demi-heure  à  peu  près,  se  trouvait  dans 
son  estaminet,  s'occupant,  de  toute  la  force  de 
SCS  poumons,  à  établir  autour  dclui  cette  cuceinie 
de  fumée  qui  le  séparait  de  ses  voisins,  quand 
il  lui  sembla,  dans  la  vapeur,  distinguer  comme 
une  forme  humaine,  puis,  dominant  tous  les 
bruits,  entendre  le  double  bruit  du  chantonne- 
ment  et  du  tambourinement  habituel  au  petit 
homme  noir;  de  plus,  au  milieu  de  cette  vapeur, 
il  lui  semblait  qu'un  point  lumineux  dégageait 
des  étincelles;  il  rouvrit  ses  yeux  à  demi  fermés 
par  une  douce  somnolence,  écarta  ses  paupières 
avec  peine,  et  en  face  de  lui,  assis  sur  un  taliouret, 
il  reconnut  son  voisin  de  l'Opéra,  et  cela  d'aulaiit 
mieux  que  le  fantastique  docteur  avait,  on  plutôt 
seuiblait  avoir,  ses  boucles  en  diaiiiAiits  à  ses 
doigts  et  sa  tète  de  mort  sur  sa  tabatière. 

—  Bon,  dit  Hoffmann,  voilà  que  je  redevions 
fou. 

Et  il  ferma  rapidement  les  yeux. 

Mais,  les  yeux  une  lois  fermés,  [Aus  ilsle  furent 
hermétiquement,  plus  Hoffmann  entendit,  et  le 
petit  accompagnement  de  chant,  et  le  petit  lam- 
bourinement  des  doigts.  Le  tout  de  la  façon  la 
plus  distincte,  si  distincte  qu'Hoffmann  couipril 
qu'il  y  avait  un  fond  de  réalité  dans  tout  cela,  et 
que  la  différence  était  du  plus  au  moins.  Voilà 
tout. 

H  rouvrit  donc  un  œil  puis  l'autre;  le  petit 
homme  noir  était  toujours  à  sa  place. 

—  Lioujour,  jeune  lionnne,  dit-il  à  Hoffmann; 
vous  dormez,  je  crois;  prenez  une  prise,  cela 
vous  réveillera. 

Et,  ouvrant  sa  tabatière,  il  olïnt  du  tabac  au 
jeune  homme. 

Celui-ci,  machinalement,  étendit  la  main, 
prit  une  prise  et  l'aspira. 

A  l'instant  même  il  lui  sembla  que  les  parois 
de  son  esprit  s'éclairèrent. 

—  Ahl  s'écria  Hoffmann  I  c'est  vous,  cher 
docteur?  que  je  suis  aise  de  vous  revoir! 

—  Si  vous  êtes  si  aise  de  me  revoir,  dernauda 
I    le  docteur,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  cher- 
ché? 

—  Est-ce  que  je  savais  votre  adresse? 

—  Ohl  la  belle  affaire!  au  premier  cimetière 
venu  on  vous  l'eût  donnée. 

—  Est-ce  (|ue  je  savais  voire  nom? 

—  Le  docteur  à  la  tét(!  de  morl,  tout  le  monde 
me  connaît  sous  ce  nom-là.  Puis  il  y  avait  un 
endroit  où  vous  élie/.  toujours  sur  du  me  Irou- 
ver. 


—  Où  cela? 

—  A  l'Opéra.  Je  suis  médecin  de  l'Opéra. 
■Vous  le  savez  bien,  puisque  vous  m'y  avez  vu 
deux  fois. 

—  Oh!  l'Opéra,  dit  Hoffmann  en  secouant  la 
tête  et  en  poussant  un  soupir. 

—  Oui,  vous  n'y  retournez  plus? 

—  Je  n'y  retourne  plus,  non. 

—  Depuis  que  ce  n'est  plus  Arsène  qui  remplit 
le  rôle  de  Flore  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  et  tant  que  ce  ne  sera  pas 
elle,  je  n'y  retourner.ii  pas. 

—  Vous  l'aimez,  jeune  homme,  vous  l'aimez. 

—  Je  ne  sais  pas  si  la  maladie  que  j'éprouve 
s'appelle  de  l'amour,  mais  je  sais  que  si  je  ne  la 
revois  [)as,  ou  je  mourrai  de  son  absence,  ou  je 
deviendrai  fou. 

—  Peste  !  il  ne  fiiut  pas  devenir  fou  !  peste  I  il 
ne  faut  pas  mourir!  A  la  folie  il  y  a  peu  de  re- 
mèdes, à  la  mort  il  n'y  en  a  pas  du  tout. 

—  Que  faut-il  faire  alors? 

—  Dame  !  il  faut  la  revoir. 

—  Comment  cela,  la  revoir? 

—  Sans  doute! 

—  Avez-vous  un  moyen  ? 

—  l'cul-ètre. 

—  Lequel  ? 

—  Attendez. 

Et  le  doeleur  se  mit  à  rêver  en  clignotant  des 
veux  et  en  tambourinant  sur  sa  tabalière. 

Puis,  après  un  instant,  rouvrant  les  yeux  et 
laissant  ses  doigis  suspendus  sur  l'élièiie  : 

—  Vous  êtes  peintre,  m'avez-vous  dit? 

—  Oui,  peintre,  musicien,  poète. 

—  Mous  n'avons  besoin  que  de  la  peinture  pour 
le  moment. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  Arsène  m'a  chargé  de  lui  chercher 
un  peintre. 

—  Pom(|uoi  faire? 

—  I'oui(|uoi  cherche-t-on  un  peintre,  pardieu! 
pour  lui  faire  son  portrait. 

—  Le  portrait  d',\rsène  !  s'écria  Hoffmann  en 
se  levant,  ohl  me  voilà!  me  voilà  ! 

—  (]liut  !  pensez  donc  que  je  suis  un  homme 
grave. 

—  Vous  êtes  mon  sauveur!  s'écria  Hoffmann 
en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  du  petit  homme 
noir. 

—  Jeunesse,  jeunesse,  muiiiiuia  celui-ci  en 
accompagnant  ces  deux  mots  du  même  rire  dont 
eût  rie, nié  sa  tète  de  mort  si  elle  eût  élé  de  gran- 
deur naturelle. 
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Le  petit  homme  noir.  —  liGt  Ij8. 


—  Allons!  allons!  répétait  Hoffmann. 

—  Mais  il  vous  faut  une  boite  à  couleurs,  des 
[linceaux,  une  toile. 


—  J'ai  tout  cela,  chez  moi,  allons I 

—  Allons  I  (lit  le  docteur. 

Et  tous  deux  sortirent  de  restaminct. 
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LE   PORTRAIT. 


n  sortant  de  l'estaminet, 
IIo  liiiniin  fil  un  mouve- 
ntciit  pour  appeler  un 
(iacre;  mais  le  docteur 
frappa  SCS  mains  sèches 
l'une  contre  l'autre,  et 
à  ce  bruit,  pareil  à  ce- 
lui qu'eussent  fait  deux 
mains  de  squelette,  une  voiture  tendue  de  noir, 
attelée  de  deux  chevaux  noirs,  et  conduite  par  un 
cocher  tout  vcfiî  de  i)oir,  accourut  :  où  station- 
niiil-elle?  d'où  était-elle  sorlie?  C'eût  été  aussi 
difiicile  à  Hoffiuann  de  le  dire  qu'il  eût  été  diffi- 
cile à  Cendrillon  de  dire  d'où  venait  le  char  dans 
lequel  elle  se  rendait  au  bal  du  prince  Mirli- 
flore. 

Un  petit  groom,  non-seulement  noir  d'habits, 
mais  de  peau,  ouvrit  la  porlière.  Hoffmann  et  le 
docteur  y  montèrent,  s'assirent  l'un  à  côté  de 
l'autre,  et  tout  aussitôt  la  voiture  se  mit  à  rouler 
sans  bruit  vers  riiùtellcrie  d'IIofl'mann. 

Arrivé  à  la  porte,  Ilofl'maun  hésita  pour  savoir 
s'il  moulurait  chez  lui  ;  il  lui  semblait  qu'aussi- 
tôt qu'il  ;dlait  avoir  le  dos  tourné,  la  voiture,  les 
chevaux,  le  docteur  et  ses  deux  domestiques  al- 
laient disparaître  comme  ils  étaient  apparus.  Mais 
à  quoi  bon  docteur,  chevaux,  voiture  et  domes- 
tiques se  fussent-ils  dérangés  pour  conduire  Hoff- 
mann de  rfi.lamiuet  de  la  rue  de  la  Monnaie  au 
quai  aux  Fleurs?  Ce  déran,'ement  n'avait  pas  de 
but. 

Holfmaun,  rassuré  par  le  simple  sentiment 
de  laloL:ique.  di'sceiidit  donc  de  la  voiture,  entra 
dans  l'hôtellerie,  monta  vivement  l'escalier,  se 
précipita  dans  sa  chambre,  \  prit  palette,  pin- 
ceaux, boite  à  couleurs,  choisil  la  plus  grande  de 
ses  toiles,  et  redescendit  du  uiéine  pas  qu'il  était 
monté. 

La  voiluri'  i  lait  tdujours  à  la  porte. 

Pinceaux,  paletlect  boite  à  coulcuisfnrent  mis 
dans  l'intéiicur  du  carros.se  :  le  groom  fut  chargé 
de  porter  la  loile. 


Puis  la  voiture  se  mil  à  rouler  avec  la  même 
rapidité  et  le  même  silence. 

Au  bout  de  dix  minutes  elle  s'arrêta  en  face 
d'un  charmant  petit  liôlel  situé  rue  de  Hano- 
vre, 15. 

Hoffmann  remarqua  la  rue  et  le  numéro,  afin, 
le  cas  échéant,  de  pouvoir  revenir  sans  l'aide  du 
docteur. 

La  porte  s'ouvrit  ;  le  docteur  était  connu  sans 
doute,  car  le  concierge  ne  lui  demanda  pas  même 
où  il  allait;  Hufi'maim  suivit  le  docteur  avec  ses 
pinceaux,  sa  boîte  à  couleurs,  sa  palette,  sa  toile, 
et  passa  par-dessus  le  marché. 

On  monta  au  premier,  et  l'on  entra  dans  une 
antichambre  qu'on  eût  pu  croire  le  vestibule  de 
la  maison  du  poêle  à  Pompe'ia. 

On  s'en  souvient,  à  celle  époque  la  mode  élail 
grecque;  l'antichambre  d'Arsène  était  peinte  à 
fresque,  ornée  de  candélabres  et  de  statues  de 
bronze. 

De  l'antichambre,  le  docteur  et  Hoffmann  pas- 
sèrent dans  le  salon. 

Le  salon  était  grec  comme  l'anticlinuibre, 
tendu  avec  du  drap  de  Sedan  à  soixante-dix  francs 
l'aune,  le  tapis  seul  coûtait  six  mille  livres:  le 
docteur  fit  remarquer  ce  tapis  à  Hoffmann  ;  il  re- 
présentait la  halaille  d'Arbelles  copiée  sur  la  fa- 
meuse mosaïque  do  Pompe'ia. 

Hoffmami,  ébloui  de  ce  lux(>  inoui,  ne  compre- 
nait pas  que  l'on  fit  de  pareils  tapis  pour  marcher 
dessus. 

Du  salon,  on  passa  dans  le  boudoir;  le  beudoir 
était  tendu  de  cachemire.  Au  fond,  dans  im  en- 
cadrement, était  un  lit  bas,  faisant  canapé  pareil 
à  celui  sur  lc(|uel  .M.  Guérin  coucha  depuis  Didon 
écoutant  les  aveuliu'es  d'ilnéas.  Celait  l;i  ([u'Ar- 
scue  avait  donné  l'ordre  de  faire  attendre. 

—  Slaintpuani,  jeune  homme,  dit  le  docteur, 
vous  voilà  iiilrodiiit,  c'est  ;'i  vous  de  vous  con- 
duire d'une  fa(;on  convenable.  Il  va  sans  dire  que 
si  l'amant  en  titre  vous  surprenait  ici  vous  seriez 
un  honune  perdu. 
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—  Oh!  s'écria  Hoffmann,  que  je  la  revoie,  que 
je  la  revoie  seulement,  et... 

La  parole  s'éteignit  sur  lesIèvresd'Hoffmann; 
il  resta  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  la  poitrine 
haletante. 

Une  porte,  cachée  dans  la  boiserie,  venait  de 
s'ouvrir,  et,  derrière  une  glace  tournante,  api^a- 
raissait  Arsène,  véritable  divinité  du  temple  dans 
lequel  elle  daignait  se  faire  visible  à  son  adora- 
teur. 

Céfait  le  costume  d'Aspasie  dans  tout  son  luxe 
antique,  avec  ses  perles  dans  les  cheveux,  son 
manlcau  de  pourpre  broJé  d'or,  sa  longue  robe 
blanche  maintenue  à  la  taille  par  une  simple  cein- 
ture de  perles,  des  bagues  aux  pieds  et  aux  mains, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  cet  étrange  ornement 
qui  semblait  inséparable  de  sa  personne,  ce  col- 
lier de  velours,  large  de  quatre  lignes  à  peine,  et 
retenu  jiar  sa  lugubre  agrafe  de  diamants. 

—  Ah!  c'est  vous,  citoyen,  qui  vous  chargez  de 
faire  mon  portrait?  dit  Arsène. 

—  Oui,  balbutia  Hoffmann  ;  oui,  madame,  et 
le  docteur  a  bien  voulu  se  charger  de  fépondrede 
moi. 

Hoffmann  chercha  autour  de  lui  comme  pour 
demander  un  appui  au  docteur,  mais  le  docteur 
avait  disparu. 

—  Eh  bien!  s'écria  Hoffmann  tout  troublé; 
eh  bien  ! 

—  Que  cherchez-vous,  que  demandez-vous, 
citoyen  ? 

—  Mais,  madame,  je  cherche,  je  demande  .. 
je  demande  le  docteur,  la  personne  enfin  qui  m'a 
introduit  ici. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  votre  introducteur, 
dit  Arsène,  puisque  vous  voilà  introduit? 

—  Mais,  cependant,  le  docteur,  le  docteur?  fit 
Hoffmann. 

—  Allons!  dit  avec  impatience  Arsène,  n'al- 
lez-vous pas  perdre  le  temps  à  le  chercher?  Le 
docteur  est  à  ses  affaires,  occupons-nous  des 
nôtres. 

—  Madame,  je  suis  à  vos  ordres,  dit  Hoffmann 
tout  tremblant. 

—  Voyons,  vous  consentez  donc  à  faire  mon 
portrait? 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde  d'avoir  été  choisi  pour  une 
telle  faveur;  seulement  je  n'ai  qu'une  crainte. 

—  Bon!  vous  allez  faire  de  la  modestie.  Eh 
bien!  si  vous  ne  réussissez  pas,  j'essayerai  d'un 
auire.  îi  veui  avoir  un  portrait  de  moi.  J'ai  vu  que 
vous  me  regardiez  en  homme  qui  deviez  garder  ma 


ressemblance  dans  votre  mémoire,  et  je  vous  ai 
donné  la  préférence. 

—  Merci,  merci  cent  fois!  s'écria  Hoffmann 
dévorant  Arsène  des  yeux.  Oh!  oui,  oui,  j'ai 
gardé  votre  ressemblance  dans  ma  mémoire  :  là, 
là,  là. 

Et  il  appuya  sa  main  sur  son  cœur. 
Tout  à  coup  il  chancela  et  pâlit. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Arsène  d'un  petit 
air  tout  dégagé. 

—  Rien,  répondit  Hoffmann,  rien;  commen- 
çons. 

Et  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  il  avait 
senti  entre  sa  poitrine  et  9a..«liemise  le  médaillon 
d'Antonia. 

■^-—  Commençons,  poursuivit  Arsène.  C'est  bien 
aisé  à  dire.  D'abord,  ce  n'est  point  sous  ce  cos- 
tume qu'tZ  veut  que  je  me  fasse  peindre. 

Ce  mot  il.  qui  était  déjà  revenu  deux  fois,  pas- 
sait à  travers  le  cœur  d'Hoffmann  tomme  eût  fait 
une  de  ces  aiguilles  d'or  qui  soutenaient  la  coif- 
fure de  la  moderne  .^spasie. 

—  L"t  comment  donc  alors  veut-i/  que  vous 
vous  fassiez  peindre?  demanda  Hoifmann  avec 
une  amertume  sensible. 

—  En  Érigone. 

—  A  merveille.  La  coiffure  de  pampre  vous  ira 
à  merveille. 

—  Vous  croyez?  fit  Arsène  en  minaudant.  .Mais 
je  crois  que  la  peau  de  panthère  ne  m'enlaidira 
pas  non  plus. 

Et  elle  frappa  sur  un  timbre. 
Une  femme  de  chambre  entra. 

—  Eucharis,  dit  Arsène,  apportez  le  tliyrse, 
les  pampres  et  la  peau  de  tigre. 

Puis,  tirant  les  deux  ou  tiois  épingles  qui  sou- 
tenaient sa  coiffure,  et  secouant  la  tête,  Arsène 
s'enveloppa  d'un  flot  de  cheveux* noii  s  qui  tomba 
en  cascades  sur  son  épaule,  rebondit  sur  ses  han- 
ches et  s'épandit,  épais  et  onduleux,  jusque  sur 
le  lapis. 

Hoffmann  jeta  un  cri  d'admiration. 

—  Hein  !  qu'y  a-t-il?  demanda  Arsène. 

—  Il  y  a,  s'écria  Hoffmann,  il  y  a  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  pareils  cheveux. 

—  Aussi  veut-i/  que  j'en  tire  parti,  c'est  pour 
cela  que  nous  avons  choisi  le  costume  d'Eiigone, 
qui  me  permet  de  poser  les  cheveux  épars. 

Celte  fois  le  il  et  le  nous  avaient  frappé  le  cœur 
d'Holîmann  de  deux  coups  au  lieu  d'un. 

Pendant  ce  temps,  mademoiselle  Eucharis 
avait  apporté  les  raisins,  le  thyrse  et  la  peau  de 
tigre. 
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Il  prit  la  main  il'Arsùne  et  la  rouvrit  île  baisers     -  I'ace  75. 


—  Est-ce  foui  ce  dont  nniis  avons  besoin  '.'  de- 
manda Arsène. 

—  Oui,  oni,  je  crois,  balhntia  Hoffmann. 

—  C'est  bien,  laissez-nous  seuls,  et  ne  rentrez 
que  si  je  vou.s  sonne. 

.Madi'moiselle  Kucharis  sortit  et  referma  la  porie 
derrière  elle. 

—  .M.iinlenniil,  citoyen,  dit  Arsène,  aidez-moi 
un  peu  à  poser  celte  coiffure  ;  cela  vous  regardi'. 
Je  me  (le  beaucoup,  pour  m'embellir,  à  la  fantai- 
sie du  [leintre. 


—  Et  vous  avez  raison!  s'écria  Hoffmann. 
Mon  nien  !  mon  Hicu  !  que  vous  allez  èlie  belle! 

Et  saisissant  la  branclic  de  pampre,  il  la  tordit 
autour  de  la  tète  d'Arsène  avec  cet  art  du  peintre 
qui  donne  à  charpie  cho.se  une  valeur  et  un  rellet; 
puis  il  prit,  tout  frissomiant  d'abord,  et  du  bout 
(les  doiiits,  ces  longs  cheveux  parfumés,  en  fit 
jourr  le  mobile  ébène,  parmi  lesgrains  de  lo[)azi;, 
ji.irmi  les  feuilles  d'cmeraudc  et  de  rubis  de  la 
vi^^iie  d'automne  ;  et,  —  comme  il  l'avait  promis, 
—  sous  sa  main,  —  main  de  poète,  de  peinlpj 
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et  d'amant,  la  danseuse  s'embellit  de  telle  façon, 
qu'en  se  regardant  dans  la  glace  elle  jeta  un 
cri  de  joie  et  d'orgueil. 

—  Oh!  vous  fivcz  raison,  dit  Arsène,  oui,  je 
SUIS  belle,  bien  belle.  —  Maintenant,  continuons. 

—  Quoi?  que  continuons- nous?  demanda 
Hoffmann. 

—  Eh  bien!  mais  ma  toilette  de  bacchante? 
Hoffmann  commençait  à  comprendre. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il,  mon  Dieu  ! 
Arsène  détacha  en  souriant  son  manteau  de 

pourpre,  qui  demeura  retenu  par  une  seule 
épingle,  à  laquelle  elle  essaya  vainement  d'attein- 
dre. 

—  Mais  aidez-moi  donc!  dit-elle  avec  impa- 
tience, ou  faut-il  que  je  rappelle  Eucharis? 

—  Non,  non  !  s'écria  Hoffmann.  Et  s'élançant 
vers  Arsène,  il  enleva  l'épingle  rebelle  :  le  man- 
teau tomba  aux  pieds  de  la  belle  Grecque. 

—  Là!  dit  le  jeune  homme  en  respirant. 

—  Oh!  dit  Arsène,  croyez-vous  donc  que  cette 
puau  de  tigre  fasse  bien  sur  cette  longue  robe  de 
mousseline?  moi  je  m:  crois  pas  ;  d'ailleurs  il  veut 
une  vraie  bacchante,  non  pas  comme  on  les  voit 
au  théâtre,  mais  comme  elles  sont  dans  les  ta- 
bleaux des  Carrache  et  de  l'Albane. 

—  Mais,  dans  les  tableaux  des  Carrache  et  de 
l'Albane,  s'écria  Hoffmann,  les  bacchantes  sont 
nues.    • 

—  Eh  bien!  il  me  veut  ainsi,  à  part  la  peau 
de  tigre  que  vous  draperez  comme  vous  vou- 
drez, cela  vous  regarde. 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  avait  dénoué  le 
ruban  de  sa  taille  et  ouvert  l'agrafe  de  son  col, 
de  sorte  que  la  robe  glissait  le  long  de  son  beau 
corps ,  qu'elle  laissait  nu ,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  descendait  des  épaules  aux  pieds. 

—  Oh!  dit  Hoffmann,  tombant  à  genoux,  ce 
n'est  pas  une  mortelle,  c'est  une  déesse. 

Arsène  poussa  du  pied  le  manteau  et  la  robe. 
Puis,  prenant  la  peau  de  tigre  : 

—  Voyons,  dit-elle,  que  faisons-nous  décela? 
Mais  aidez-moi  donc,  citoyen  peintre,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  m'hahiller  seule. 

La  naïve  danseuse  appelait  cela  s'habdler. 

Hoffmann  approcha  chancelant,  ivre,  ébloui, 
prit  la  peau  de  tigre,  agrafa  ses  ongles  d'or  sur 
l'épaule  de  la  bacchante,  la  fit  asseoir  ou  plutôt 
coucher  sur  le  lit  de  cachemire  rouge,  où  elle 
eût  semblé  une  statue  de  marbre  de  Paros  si  sa 
respiration  n'eût  soulevé  son  sein,  si  le  sourire 
n'eût  enlr'ouvert  ses  lèvres. 

—  Suis-je  bien  ainsi  ?  demanJa-t-elle  en  ar- 


rondissant son  bras  au-dessous  de  sa  tête  et  en 
prenant  une  grappe  de  raisin  qu'elle  parut  pres- 
ser sur  ses  lèvres. 

—  Oh!  oui,  belle,  belle,  belle!  murmura  Hoff- 
mann. 

Et  l'amant,  l'emportant  sur  le  peintre,  il  tomba 
à  genoux,  et,  d'un  mouvement  rapide  comme  la 
pensée,  il  prit  la  main  d'Arsène  et  la  couvrit  de 
baisers. 

Arsène  retira  sa  main  avec  plus  d'étonnemcnt 
que  de  colère. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc?  demandâ- 
t-elle au  jeune  homme. 

La  demande  avait  été  faite  d'un  ton  si  calme 
et  si  froid,  qu'Hoffmann  se  renversa  en  arrière, 
en  appuyant  les  deux  mains  sur  son  front. 

—  Rien,  rien,  balhutia-t-il;  pardonnez-moi, 
je  deviens  fou. 

—  Oui,  en  effet,  dit-elle. 

—  Voyons,  s'écria  Hoffmann,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  fait  venir?  dites,  dites  ! 

—  3Iais  pour  que  vous  fassiez  mon  portrait,  pas 
pour  autre  chose. 

—  Oh!  c'est  bien,  dit  Hoffmann,  oui,  vous 
avez  raison;  pour  faire  votre  portrait,  pas  pour 
autre  chose. 

Et,  imprimant  une  profonde  secousse  à  sa  vo- 
lonté, Hoffmann  posa  sa  toile  sur  le  chevalet,  prit 
sa  palette,  ses  pinceaux,  et  commença  d'esquisser 
l'enivrant  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Mais  l'artiste  avait  trop  présumé  de  ses  forces  : 
lorsqu'il  vit  le  voluptueux  modèle  posant,  non- 
seulement  dans  son  ardente  réalité,  mais  encore 
reproduit  par  les  mille  glaces  du  boudoir  ;  quand, 
au  lieu  d'une  Erigone,  il  se  trouva  au  milieu  de 
dix  bacchantes;  lorsqu'il  vit  chaque  miroir  répé- 
ter ce  sourire  enivrant,  reproduire  les  ondula- 
tions de  cette  [)oitrine  que  l'ongle  d'or  de  la  pan- 
thère ne  couvrait  qu'à  moitié,  il  sentit  qu'on 
demandait  de  lui  au  delà  des  forces  humaines,  et, 
jetant  palette  et  pinceaux,  il  s'élança  vers  la  belle 
bacchante,  et  appuya  sur  son  épaule  un  baiser, 
où  il  y  avait  autant  de  rage  que  d'amour. 

Mais,  au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
nymphe  Eucharis  se  précipita  dans  le  boudoir  en 
criant  : 

—  Lui  !  lui  !  lui  ! 

Au  même  instant,  avant  qu'il  eût  eu  le  te\nps 
de  se  reconnaître,  Hoffmann,  poussé  par  les 
deux  femmes,  se  trouva  lancé  hors  du  boudoir, 
dont  la  porte  se  referma  derrière  lui,  et  cette  fois, 
véritablement  fou  d'amour,  de  rage  et  de  jalou- 
sie, il  traversa  le  salon  tout  chancelant,  glissa  le 
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long  de  la  ramjic  plutôt  i|ii'il  ne  ilesccmlit  l'oscn- 
lier,  et,  sans  savoir  comment  il  était  ai  rivé  là,  il 
se  trouva  dans  la  rue,  ayant  laissé  ilans  le  bou- 


doir d'Arsène  ses  pinceaux,  sa  boîte  à  coiileura 
cl  sa  palcite,  ce  qui  n'était  rien,  mais  aussi  son 
ciiapeau,  ce  qui  pouvait  cire  beaucoup. 


XVII 


LE  TENTATIUU. 


e  qui  rendait  la  situation 
dllolfmatm  plus  Icrrilile 
encore  ,  en  ce  qu'elle 
ajoutait  l'humiliation  à  la 
douleur,  c'est  qu'il  n'a- 
vait pas,  la  chose  était 
évidente  pour  lui,  été  ap- 
pelé chez  Arsène  comme 
un  homme  qu'elle  avait  remaivpié  à  i'oiclicslrc 
de  l'Opéra,  mais  purement  cl  simplcuiciil  ■  nmim; 
un  peintre,  comme  une  niachineà  porirait.  coii.mi^ 
un  niiroir  (pu  réilécliit  les  cor|)ti  (pi'on  lui  pré- 
sente. Delà  celte  insouciance  d'Arsène  à  laisser 
tomber  l'im  apiès  l'autre  tous  ses  vèlemciils 
devant  lui;  de  là  cet  élonncmciit  quand  il  lui 
avait  baisé  la  main  ;  de  là  celle  c(dère  ipiand,  au 
milieu  del'âcre  baiseï  dont  il  lui  avait  roii;;i  l'é- 
paule, il  lui  avait  dil  qiiil  laimait. 

Et,  en  effet,  n'était-ce  pas  folie  à  lui,  sim[)lc 
étudiant  allciiiaiid,  vemi  à  Paris  avec  trois  ou 
quatre  cents  llialcis,  c'est-à-dire  avec  une  sonnne 
insuffisante  à  payer  le  tapis  de  son  antichaiidiie, 
n'étail-C(!  pas  une  folie  à  lui  d'a/pircr  à  la  dan- 
seuse à  la  mode,  à  la  lille  cnlrclrniii'  |)ar  le  pro- 
di^ue  cl  voluptueu\  Danton'  (.'elle  femme,  ce 
n  était  point  le  son  des  paroles  qui  la  loiiciiail. 


c'était.le  son  de  l'or;  son  amant,  ce  n'était  pas 
celui  qui  l'aimait  le  ])hts.  c'était  celui  (|iii  la  payait 
davanlaye.  nu'llolïmann  ail  jibis  d'argent  que 
Danton,  et  ce  siiail  Danton  que  l'on  mettrait  à 
la  porte  lorsque- Holfmann  arriverait. 

En  atlcndant,  ce  (pi'il  y  avait  de  plus  clair, 
c'est  que  celui  qu'on  avait  mis  à  la  porte,  ce  n'é- 
tait pas  ilaiiioii,  mais  [lofl'ii;ann. 

lloffmaimicpiil  leidieminde  sapetiteehambre, 
plus  liuiuble  et  plus  attristé  qu'il  nel'avail  jamais 
élé. 

'l'anl  ipi'il  ne  s'était  pas  trouvé  en  face  d'Ar- 
sène, il  avait  espéré;  mais  ce  qu'il  venait  de  voir, 
celte  insouciance  vis-à-vis  de  lui  connue  liomme, 
ce  luxe  au  milieu  duquel  il  avait  trouvé  la  belle 
danseuse,  et  qui  était  non-seulement  sa  viephysi- 
(pie,  mais  sa  vie  mcrale,  loiil  cela,  à  moins  d'une 
s  niim;  folle,  inouïe,  (pii  tombai  cuire  les  mains 
d'Hoffmann,  c'est-à-dire  à  moins  d'un  miracle, 
rciulail  iin|iossi!)le  au  jeune  homme,  même  l'es- 
péiance  d(!  la  iin.-si^ssioii. 

Aussi  rentia-t-il  accablé;  le  singulier  senti- 
incnl  qu'il  éprouvait  pour  Arsène  ,  sentiment 
loni  |di\si(|ne,  loiil  allraclif,  et  dans  lequel  le 
cour  nélail  [luiii  licii,  s'était  traduit  jusque-là 
par  les  désirs,  par  l'inilaruni,  [lar  la  lièvre. 
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A  cette  heure,  désirs,  irritation  et  lièvre  s'é- 
taient changés  en  profond  accablement. 

Un  seul  espoir  restait  à  Hoffmann,  c'était  de 
retrouver  le  docteur  noir  et  de  lui  demander  avis 
sur  ce  qu'il  devait  faire,  quoiqu'il  y  eût  dans  cet 
homme  quelque  chose  d'étrange,  de  fantastique, 
de  surhumain,  qui  lui  fit  croire  qu'aussitôt  qu'il 
le  côtoyait  il  sortait  de  la  vie  réelle  pour  en- 
trer dans  une  espèce  de  rêve  où  ne  le  suivaient 
ni  sa  volonté,  ni  son  libre  arbitre,  et  où  il  deve- 
nait le  jouet  d'un  monde  qui  existait  pour  lui  sans 
exister  pour  les  autres. 

Aussi,  à  l'heure  accoutumée,  retourna-t-il  le 
lendemain  à  son  estaminet  de  la  rue  de  la  Mon- 
naie; mais  il  eut  beau  s'envelopper  d'un  nuage 
de  fumée,  nul  visage  ressemblant  à  celui  du  doc- 
teur n'apparut  au  milieu  de  celte  fumée;  mais 
il  eut  beau  fermer  les  yeux,  nul,  lorsqu'il  les 
rouvrit,  n'était  assis  sur  le  tabouret  qu'il  avait 
placé  de  l'autre  côté  de  la  table. 
Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi. 
Le  huitièmejour,  Hoffmann,  impatient,  quitta 
l'estaminet  de  la  rue  de  la  Monnaie  une  houiv 
plus  tôt  que  de  coutume,  c'est-à-dire  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  et  .par  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  et  le  Louvre  gagna  machinalement  la 
rue  Saint-Honoré, 

A  peine  y  fut-il,  qu'il  s'aperçut  qu'un  grand 
mouvement  se  faisait  du  côté  du  cimetière  des  In- 
nocents, et  allait  s'approcliant  vers  la  place  du 
Palais-Royal.  Il  se  rappela  ce  qui  lui  était  arrivé 
le  lendemam  du  jour  de  son  entrée  à  Paris  et  re- 
connut le  même  bruit,  la  même  rumeur  qui  l'a- 
vait déjcà  frappé  lors  de  rexéculion  de  madame  du 
Barry.  En  elfel,  c'étaient  les  charrettes  de  la  Con- 
ciergerie, qui,  chargées  de  condamnés,  se  ren- 
daient à  la  place  de  la  Révolution. 

On  sait  l'horreur  qu'Hoffmann  avait  pour  ce 
spectacle  ;  aussi,  comme  les  charrettes  avançaient 
rapidement,  s'élança-t-il  dans  un  café  placé  au 
coin  de  la  rue  de  la  Loi,  tournant  le  dos  à  la  rue, 
fermant  les  yeux  et  se  bouchant  les  oreilles,  car 
les  cris  de  madame  du  Barry  retentissaient  en- 
core au  fond  de  son  cœur;  puis,  quand  il  supposa 
que  les  charrettes  étaient  passées,  il  se  retourna 
et  vit,  à  son  grand  étonnement,  descendant  dune 
chaise  où  il  était  monté  pour  mieux  voir,  son 
ami  Zacharias  Werner. 

—  Werner!  s'écria  Hoffmann  en  s'élançant 
vers  le  jeune  homme,  ^Yclncr! 

—  Tiens,  c'est  toi,  fit  le  poëte,  où  étais-tu 
donc? 

—  Là,  là,  niiis  les  mains  sur  mes  oreilles  pour 


ne  pas  entendre  les  cris  de  ces  malheureux,  mais 
les  yeux  fermés  pour  ne  pas  les  voir. 

—  En  vérité,  cher  ami,  tu  as  eu  tort,  dit  Wer- 
ner, tu  es  peintre  !  Et  ce  que  tu  eusses  vu  t'eût 
fourni  le  sujet  d'un  merveilleux  tableau.  11  y  avait 
dans  la  troisième  charrette,  vois-tu,  il  y  avait  une 
femme,  une  merveille,  un  cou,  des  épaules  et  des 
cheveux,  coupés  par  derrière,  c'est  vrai,  mais  de 
chaque  côté  toniliant  jusqu'à  terie. 

—  Ecoute,  dit  Hofl'inann,  j'ai  vu  sous  ce  rap- 
port tout  ce  que  l'on  peut  voir  de  mieux  ;  j'ai  vu 
madame  du  Barry,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  voir 
d'autres.  Si  jamaisje  veux  faire  un  tableau,  crois- 
moi,  cet  original-là  me  suffira;  d'ailleurs,  je  ne 
veux  plus  faire  de  tableaux. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  Werner. 

—  J'ai  pris  la  peinture  en  horreur. 

—  Encore  quelque  désappointement. 

—  Mon  cher  Werner,  si  je  reste  à  Paris,  je  de- 
viendrai fou. 

—  Tu  deviendras  fou  partout  où  tu  seras,  mon 
cher  Hoffmann  ;  ainsi  autant  vaut  à  Paris  qu'ail- 
leurs: en  attendant,  dis-moi  quelle  chose  te  rend 
fou. 

—  Oh  !  mon  cher  Werner,  je  suis  amoureux. 

—  D'Antonia,  je  sais  cela,  tu  me  l'as  dit. 

—  Non;  Antonia,  fit  Hoffmann  en  tressaillant, 
Antonia,  c'est  autre  chose,  je  l'aime! 

— -Diable!  la  distinction  est  subtile;  conle- 
moi  cela.  Citoyen  officieux,  de  la  bière  et  des 
verres  ! 

Les  deux  jeunes  gens  bourrèrent  leurs  pipes, 
et  s'assirent  aux  deux  côtés  de  la  table  la  plus  en- 
foncée dans  l'angle  du  café. 

Là  Hoffmann  raconta  à  Werner  tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  depuis  le  jour  où  il  avait  été  à 
l'Opéra  et  où  il  avait  vu  danser  Arsène,  jusqu'au 
moment  où  il  avait  été  poussé  par  les  deux  fem- 
mes hors  du  boudoir. 

—  Eh  bien?  fit  Werner  quand  Hotîmann  eut 
fini. 

—  Eh  bien!  répéta  celui-ci,  tout  étonné  que 
son  ami  ne  fût  pas  aussi  abattu  que  lui. 

—  Je  demande,  reprit  Werner,  ce  qu'il  y  a  de 
désespérant  dans  tout  cela. 

—  11  y  a,  mon  cher,  que  maintenant  que  jesais 
qu'on  ne  peut  avoir  cette  femme  qu'à  prix  d'ar- 
gent, il  y  a  que  j'ai  perdu  tout  espoir. 

—  Et  pourquoi  as-lu  perdu  tout  espoir? 

—  Parce  que  je  n'aurai  jamais  cinq  ceuls  louis 
à  jeter  à  ses  pieds. 

—  Et  pourquoi  ae  les  aurais-to  pas?  je  les  ai 
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bien  eus,  moi,  cinq  cents  louis,  mille  louis,  deux 
mille  louis. 

—  Et  où  veux-tu  que  je  les  prenne?  bon  Dieu  ! 
s'écria  Hoffmann. 

—  Mais  dans  l'Eldorado  dont  je  t'ai  parlé,  à  la 
source  du  Pactole,  mon  cher,  au  jeu. 

—  Au  jeu  !  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Mais 
tu  sais  bien  que  j'ai  juré  à  Antonia  de  ne  pas 
jouer. 

—  Bah  I  dit  Werneren  riant,  tu  avais  bien  juré 
de  lui  être  fidèle  ! 

Hoffmann  poussa  un  long  soupir,  et  pressa  le 
médaillon  contre  son  cœur. 

—  Au  jeu,  mon  ami  !  continua  Werner.  Ah' 
voilà  une  banque!  Ce  n'est  pas  comme  celle  de 
Manheim  ou  de  Homhourg,  qui  menace  de  sauter 
pour  quelques  pauvres  mille  livres.  Un  million  ! 
mon  ami,  un  million  !  des  meules  d'or!  C'est  là 
que  s'est  réfugié,  je  crois,  tout  le  numéraire  de  la 
France  :  pas  de  ces  mauvais  papiers,  pas  de  ces 
pauvres  assignats  démonétisés,  qui  perdent  les 
trois  quarts  de  leur  valeur...  de  beaux  louis,  de 
beaux  doubles  louis,  de  beaux  quadruples  !  Tiens, 
en  veux-tu  voir? 

Et  Werner  tira  de  sa  poche  une  poignée  de 
louis  qu'il  montra  à  Hoffmann,  et  dont  les  rayons 
rejaillirent  à  travers  le  miroir  de  ses  yeux  jusqu'au 
fond  de  son  cerveau. 

—  Oh,  non!  non!  jamais!  s'écria  Hoffmann, 
se  rappelant  à  la  fois  la  prédiction  du  vieil  oflicier 
et  la  prière  d'Antonia,  jamais  je  ne  jouerai  ! 

—  Tu  as  tort;  avec  le  bonheur  que  tu  as  au 
jeu  tu  ferais  sauter  la  banque. 

—  Et  .'\ntonia  I  Antonia  ! 

—  Bah  !  mon  cher  ami,  qui  le  lui  dira,  à  An- 
tonia, (|uetu  as  joué,  que  tuas  gagné  un  million  : 
qui  le  lui  dira,  qu'avec  vingt-cinq  mille  livres, 
tu  t'es  passé  la  fantaisie  de  ta  belle  danseuse? 
Crois-moi,  retourne  à  Manheim,  avec  neuf  cent 
soixantc-(]uinze  mille  livres,  et  Antonia  ne  te  de- 
mandera ni  où  tu  as  eu  tes  quarante-huit  mille 
cinq  cents  livres  de  rentes,  ni  ce  que  tu  as  fait  des 
vingt-cinq  mille  livres  manquant. 

Et  en  disant  ces  mots  Werner  se  leva. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Hoffmann. 

—  Je  vais  voir  une  maîtresse  à  moi,  une  dame 
de  la  Comédie-Française  qui  m'honore  de  ses 
bontés,  et  que  je  gratifie  de  la  moitié  de  mes 
bénéfices.  Dame,  je  suis  poëte,  moi,  je  m'adresse 
à  un  théâtre  littéraire  ;  tu  es  nnisicien,  toi,  tu  fiis 
ton  choix  dans  un  théâtre  chant^ml  et  dansuiit. 
Bonne  chance  au  jeu,  cher  ami,  tous  mes  conq)li- 


ments  à  mademoiselle  Arsène.  N'ouMie  pas  le 
numéro  de  la  banque,  c'est  le  llo.  Adieu. 

—  Oh!  murmura  Hoffmann,  tu  me  l'avais  dit 
et  je  ne  l'avais  pas  oublié. 

Et  il  laissa  s'éloigner  son  ami  Werner,  sans 
plus  songer  à  lui  demander  son  adresse  qu'il  ne 
l'avait  fait  la  première  fois  qu'il  l'avait  rencontré. 

Mais,  malgré  l'éloignement  de  Werner,  Hoff- 
mann ne  resta  point  seul.  Chaque  parole  de  son 
ami  s'était  faite  pour  ainsi  dire  visible  et  palpable  : 
elle  était  là  brillante  à  ses  yeux,  murmurante  à 
ses  oreilles. 

En  effet,  où  Hoffmann  pouvait-il  aller  puiser 
de  l'or,  si  ce  n'était  à  la  source  de  l'or!  La  seule 
réussite  possible  à  un  désir  impossible,  n'était- 
elle  pas  trouvée?  Eh  !  mon  Dieu  !  Werner  l'avait 
dit,  Hoffmann  n'était-il  pas  déjà  infidèle  à  une 
partie  de  son  serment?  qu'importait  donc  qu'il  le 
devînt  à  l'autre? 

Puis,  Werner  l'avait  dit,  ce  n'était  pas  vingt- 
cinq  millelivres,  cinquante  mille  livres,  cent  mille 
livres,  qu'il  pouvait  gagner.  Les  horizons  maté- 
riels des  champs,  des  bois,  de  la  mer  elle-même, 
ont  une  limite  :  l'horizon  du  tapis  vert  n'en  a 
pas. 

Le  démon  du  jeu  est  comme  Satan,  il  a  le  pou- 
voir d'emporter  le  joueur  sur  la  plus  haute  mon- 
tagne de  la  terre,  et  de  lui  montrer  de  là  tous  ks 
royaumes  du  monde. 

Puis,  quel  bonheur,  quelle  joie,  quel  orgueil, 
quand  Hoffmann  rentrerait  chez  Arsène,  dans  ce 
même  boudoir  dont  on  l'avait  chassé!  de  quel 
suprême  dédain  il  écraserait  cette  femme  et  son 
terrible  amant,  quand,  pour  toute  réponse  à  ces 
mots  :  Que  venez-vous  faire  ici?  il  laisserait,  nou- 
veau Jupiter,  tomber  une  pluie  d'or  sur  la  nou- 
velle Danaé! 

Et  tout  cela  ce  n'était  plus  une  hallucination 
de  son  esprit,  un  rêve  de  son  imagination,  tout 
cela,  c'était  la  réalité,  c'était  le  possible.  Les 
chances  étaient  égales  pour  le  gain  comme  pour 
la  perte  ;  plus  grandes  pour  le  gain  ;  car,  on  le 
sait,  Hoffmann  était  heureux  au  jeu. 

Oh!  ce  numéro  llô!  ce  numéro  HT)!  avec 
son  ciiilfre  ardent,  comme  il  a|)pelait  Hoffmann, 
comme  il  le  guidait,  phare  infernal,  vers  cet 
aliîme  au  fond  duquel  hurle  le  vertige  en  se  rou- 
lant sur  une  couche  d'or  ! 

llolîmann  lutta  pendant  plus  d'une  heure  con- 
tre la  |)lus  ardente  de  toutes  les  lussions.  Puis, 
an  bout  d'une  heure,  sentant  qu'il  lui  était  im- 
possible de  résister  plus  longtenq)s,  il  ji'la  une 
pièce  de  quinze  sous  sur  la  table,  en  faisant  don 
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à  l'officieux  delà  différence,  et  tout  courant,  sans 
s'arrêter,  gagna  le  quai  aux  Fleurs,  monta  dans 
sa  chambre,  prit  les  trois  cents  tlialers  qui  lui  res- 


taient, et,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir, 
sauta  dans  une  voiture  eu  criant  : 
—  Au  Palais-Egalitél 
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e  Palais-Royal,  qu'on  ap- 
pelait à  cette  époque  le 
Palais-Egalité,  et  qu'on  a 
nommé  aussi  le  Palais- 
National,  car,  chez  nous, 
la  première  chose  que 
font  les  révolutionnaires, 
c'est  de  changer  les  noms 
des  rues  et  des  places,  quitte  à  les  leur  rendre 
aux  restaurations;  le  Palais-Royal,  disons-nous, 
c'est  sous  ce  nom  qu'il  nous  est  le  plus  familier, 
n'était  pas  à  cette  époque  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ; 
mais,  comme  pittoresque,  commeétrangetémême, 
il  n'y  perdait  rien,  surtout  le  soir,  surtout  à 
l'heure  où  Hoffmann  y  arrivait. 

Sa  disposition  différait  peu  de  celle  que  nous 
voyons  maintenant,  à  cette  exception  que  ce  qui 
s'appelle  aujourd  hui  la  galerie  d'Orléans,  était 
occupée  par  une  double  galerie  de  charpente,  ga- 
lerie qui  devait  faire  jilace  plus  tard  à  un  prome- 
noir de  six  rangs  de  colonnes  doriques;  qu'au 
lieu  de  tilleuls,  il  y  avait  des  marronniers  dans  le 
jaidin.  et  que  là  où  est  !e  bassin,  se  trouvait  un 
cirque,  vaste  édifice  tapissé  de  treillages,  bordé 
de  carreaux,  et  dont  le  comble  était  couronné 
d'arbustes  et  de  fleurs. 


N'allez  pas  croire  que  ce  cirque  fût  ce  qu'est 
le  spectacle  auquel  nous  avons  donné  ce  nom. 
Non,  les  acrobates  et  les  faiseurs  de  tours  qui 
s'escrimaient  dans  celui  du  Palais-Égalité,  étaient 
d'un  autre  genre  que  cet  acrobate  anglais, 
M.  Priée,  qui.  quelques  années  auparavant,  avait 
tant  émerveillé  la  France,  et  qui  a  enfanté  les 
IMazurier  et  les  Auriol. 

Le  Cirque  était  occupé  dans  ce  temps-là  par  les 
Amis  de  la  vérité  qui  y  donnaient  des  représen- 
tations et  que  l'on  pouvait  voir  fonctionner  pourvu 
qu'on  fût  abonné  au  journal  la  Bouche  de  fer. 
Avec  son  numéro  du  matin,  on  était  admis  le  soir 
dans  ce  lieu  de  délices,  et  l'on  entendait  les  dis- 
cours de  tous  les  fédérés,  réunis,  disaient-ils,  dans 
le  louable  but  de  protéger  les  gouvernants  et  les 
gouvernés,  d'impartialiser  les  lois  et  d'aller  cher- 
cher dans  tous  les  coins  du  monde  un  ami  de  la 
vérité,  de  quelque  pays,  de  quelque  couleur,  de 
quelque  opinion  qu'il  fût,  puis,  la  vérité  décou- 
verte, on  l'enseignerait  aux  hommes. 

Comme  vous  le  voyez,  il  y  a  toujours  eu  en 
France  des  gens  convaincus  que  c'était  à  eux 
qu'il  appartenait  d'éclairer  les  masses  et  que 
le  reste  de  l'humanité  n'était  qu'une  peuplade 
absurde.  » 
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Qu'a  fait  le  vent  qui  a  passé,  du  nom,  des 
idées  et  des  vanités  de  ces  gens-là? 

Cependant  le  Cirque  faisait  son  bruit  dans  le 
Pniais-Egalité  au  milieu  du  bruit  général  et  mê- 
lait sa  partie  criarde  au  grand  concert  qui  s'é- 
veillait chaque  soir  dans  ce  jardin. 

Car,  il  faut  le  dire,  en  ces  temps  de  misère, 
d'exil,  de  terreurs  et  de  proscriptions,  le  Palais- 
Royal  était  devenu  le  centre  où  la  vie,  comprimée 
tout  le  jour  dans  les  passions  et  dans  les  luîtes, 
venait,  la  nuit,  chercher  le  rêve  et  s'efforcer  d'ou- 
blier cette  vérité  à  la  recherche  de  laquelle  s'é- 
taient mis  les  membres  du  Cercle-Social  el  les  ac- 
tiumiaires  du  Clique.  Tandis  que  tous  les  quar- 
tiers de  Paris  étaient  sombres  et  déserts,  tandis 
que  les  sinistres  patrouilles,  faites  des  geôliers 
du  jour  et  des  bourreaux  du  lendemain,  rôdaient, 
comme  des  bctes  fauves,  cherchant  une  proie 
quelconque,  tandis  qu'autour  du  foyer,  privé  d'un 
ami  ou  d'un  parent  mort  ou  émigré,  ceux  qui 
étaient  restés  chuchotaient  tristement  leurs 
craintes  ou  leurs  douleurs ,  le  Palais-Royal 
rayonnait,  lui,  comme  le  dieu  du  mal,  il  allumait 
ses  cent  (juatre-vingts  arcades,  il  étalait  ses  bi- 
joux aux  vitraux  des  joaillers,  il  jetait  enfin  au 
milieu  des  carmagnoles  populaires  et  à  travers  la 
misère  générale  ses  filles  perdues,  ruisselantes 
de  diamants,  couvertes  de  blanc  et  de  rouge,  vê- 
tues juste  ce  qu'il  fallait  peur  l'être,  de  velours 
ou  de  soie,  et  promenant  sous  les  arbres  et  dans 
les  galeries  leur  splendide  impudeur.  Il  y  avait 
dansée  luxe  de  la  prostitution  une  dernière  ironie 
contre  le  passé,  une  dernière  insulte  faite  à  la  mo- 
narchie 

Exhiber  ces  créatures  avec  ces  costumes  royaux 
c'était  jeter  la  boue  après  le  sang  au  visage  de  cette 
charmante  cour  de  femmes  si  lu\ui;uses,  dont 
Maiie-.Antoinette  avait  été  la  reine  et  ([ue  l'oura- 
gan révolutionnaire  avait  emportées  de  Tiianon 
à  la  place  de  la  guillotine,  comme  un  homme 
ivre  qui  s'en  irait  trainaiit  dans  la  boue  la  robe 
blanche  de  sa  fiancée. 

Le  luxe  était  abandonné  aux  filles  les  plus 
viles;  la  vertu  devait  marcher  couverte  de  hail- 
lons. 

C'était  là  une  des  vérités  trouvées  par  le  Cer- 
cle-Social. 

Et  cependant,  ce  peuple,  qui  venait  de  donner 
au  monde  une  impulsion  si  violente,  ce  pi'iiple 
parisien,  chez  lequel,  malli 'ureiisement,  le  rai- 
sonnement ne  vient  qu'après  l'enthousiasme,  ce 
qui  fait  qu'il  n'a  jamais  assez  de  sang-froid  que 
pour   se  souvenir  des  sottises  qu'il  a  faites,   le 


peuple,  disons-nous,  pauvre,  dévelu,  ne  se  ren- 
dait pas  parfaitement  compte  de  la  philosophie 
de  celte  antithèse,  et  ce  n'était  pas  avec  mépris, 
mais  avec  envie,  qu'il  coudoyait  ces  reines  de 
bouges,  ces  hideuses  majestés  du  vice.  Puis  quand 
les  sens  animés  par  ce  qu'il  voyait,  quand,  l'œil 
en  feu,  il  voulait  porter  la  main  sur  ces  corps  qui 
appartenaient  à  tout  le  monde,  on  lui  demandait 
de  l'or,  et,  s'il  n'en  avait  pas,  on  le  repoussait 
ignominieusement.  .iVinsi  se  heurtait  partout  te 
grand  principe  d'égalité  proclamé  par  la  hache, 
écrit  avec  lé  sang,  et  sur  lequel  avaient  le  droit  de 
cracher  en  riant  ces  prostituées  du  Palais- 
Royal. 

Dans  des  jours  comme  ceux-là  la  surexcitation 
morale  était  arrivée  à  un  tel  degré,  qu'il  fallait  à 
la  réalité  ces  étraiiges  oppositions.  Ce  n'était  plus 
sur  le  volcan,  c'était  dans  le  volcan  même  que 
l'on  dansait,  et  les  poumons,  habitués  à  un  air  de 
soufre  et  de  lave,  ne  se  fussent  plus  contentés  des 
lièdes  parfums  d'autrefois. 

Ainsi  le  Palais-Royal  se  dressait  tous  les  soirs, 
éclairant  tout  avec  sa  couronne  de  feu.  Entre- 
metteur de  pierre,  il  hurlait  au-dessus  de  la 
grande  cité  morne  : 

—  Voici  la  nuit,  venez!  J'ai  tout  en  moi,  la 
fortune  et  l'amour,  le  jeu  et  les  femmes  !  Je  vends 
de  tout,  même  le  suicide  et  l'assassinat.  Vous 
qui  n'avez  pas  mangé  depuis  hier,  vous  qui 
soufl'reZ;  vous  qui  pleurez,  venez  chez  moi  ;  vous 
verrez  comme  nous  sommes  riches,  vous  verrez 
comme  nous  rions.  Avez-vous  une  conscience  ou 
une  fille  à  vendre?  venez!  vous  aurez  de  l'or 
plein  les  yeux,  des  obscénités  plein  les  oreilles; 
vous  marcherez  à  pleins  pieds  dans  h;  vice,  dan» 
la  corruption  et  dans  l'oubli.  Venez  ici  ce  soir, 
vous  serez  peut-être  morts  demain. 

C'était  là  la  grande  raison.  11  fallait  vivre 
comme  on  mourait,  vite. 

Et  l'on  venait. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  lieu  le  plus  fré- 
(luenté  était  naturellement  celui  où  se  tenait 
leji'U.  C'était  là  qu'on  trouvait  de  quoi  avoir  le 
reste. 

De  tous  ces  ardents  soupiraux,  c'était  donc  le 
n°  H  3  qui  jetait  h;  plus  de  lumière  avecsa  lanlcrne 
rouge,  d'il  innnense  de  ce  cyclope  ivre  qu'on  ap- 
pelait le  Palais-Egalité. 

Si  l'enfer  a  un  nmnéro,  ce  doit  être  le  n*  113. 

Olil  tout  y  était  prévu. 

Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  un  restaurant  ; 
au  premier  étage,  il  y  avait  le  jeu  :  la  poitrine 
du  bàliineiit   renfermait  le  cœur,    c'était    tout 
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nature]  ;  an  second,  il  y  avait  de  quoi  dépen- 
ser la  força  que  le  corps  avait  prise  au  rez-de- 
chaussée,  l'argent  que  la  poche  avait  gagné  au- 
dessus. 

Tout  était  prévu,  nous  le  répétons,  pour  que 
l'argent  ne  sortit  pas  de  la  maison. 

Et  c'était  vers  cette  maison  que  courait  Hoff- 
mann, le  poétique  amant  d'Anloiiia. 

Le  115  était  où  il  est  aujourd'hui,  à  ([uelqucs 
boutiques  de  la  maison  Corcelet. 

A  peine  Hoffmann  eut-il  sauté  à  bas  de  sa  voi- 
ti  :re  et  mis  le  pied  dans  la  galerie  du  palais, 
qu'il  fut  accosté  par  les  divinités  du  lieu,  grâce  à 
son  costume  d'étranger  qui,  en  ce  temps  comme 
de  nos  jours,  inspirait  plus  de  confiance  que  le 
costume  national. 

Un  pays  n'est  jamais  tant  méprisé  que  par 
lui-même. 

—  Oii  est  le  n°  H3?  demanda  Hoffmann  à  la 
fille  qui  lui  avait  pris  le  bras. 

—  Ah  !  c'est  là  que  tu  vas,  fit  l'Aspasie  avec 
dédain  I  eh  bien,  mon  petit,  c'est  là  où  est  cette 
lanterne  rouge.  Mais  tâche  de  garder  deux  louis 
et  souviens-toi  du  115. 

Hoffmann  se  plongea  dans  l'allée  indiquée 
comme  Curlius  dans  le  gouffre,  et  une  minute 
après  il  était  dans  le  salon  du  jeu. 

Il  s'y  faisait  le  même  bruit  que  dans  une  vente 
publique. 

Il  est  vrai  qu'on  y  vendait  beaucoup  de 
choses. 

Les  salons  rayonnaient  de  dorures,  de  lustres, 
de  fleurs  et  de  femmes  plus  belles,  plus  somp- 
tueuses, plus  décolletées  que  celles  d'en  bas. 

Le  bruit  qui  dominait  tous  les  autres  était  le 
bruit  de  l'or.  C'était  là  le  battement  de  ce  cœur 
immonde. 

Hoffmann  laissa  à  sa  droite  la  salle  où  l'on  tail- 
lait le  Irente-et-quarante,  et  passa  dans  le  salon 
de  la  roulette. 

Autour  d'une  grande  table  verte  étaient  ran- 
gés les  joueurs,  tous  gens  réunis  pour  le  même 
but  et  dont  pas  un  n'avait  la  même  physio- 
nomie. 

Il  y  en  avait  de  jeunes,  il  y  en  avait  de  vieux, 
il  y  en  avait  dont  les  coudes  s'étaient  usés  sur  cette 
table.  Parmi  ces  hommes  il  y  en  avait  qui  avaient 
perdu  leur  père  la  veille,  ou  le  matin  ou  le  soir 
même,  et  dont  toutes  les  pensées  étaient  tendues 
vers  la  bille  qui  tournait.  Chez  le  joueur,  un  seul 
sentiment  continue  à  vivre,  c'est  le  drsir,  et  ce 
sentiment  se  nourrit  et  s'augmente  au  dclrimcnt 
'le  tous  les  autres.  M.  de  Rassompierre,  à  qui  l'on 


venait  dire,  au  moment  où  il  commençait  à  danser 
avec  Marie  de  Médicis  :  «  Votre  mère  est  morte,  » 
et  qui  répondait  :  «  Ma  mère  ne  sera  morte  que 
quand  j'aurai  dansé,  »  M.  de  Rassompierre  était 
un  fils  pieux  à  côté  d'un  joueur.  Un  joueur  en  état 
de  jeu,  à  qui  l'on  viendrait  dire  pareille  chose, 
ne  répondrait  même  pas  le  mot  du  marquis  : 
d'abord  parce  que  ce  serait  du  temps  perdu,  et 
ensuite  parce  qu'un  joueur,  s'il  n'a  jamais  de 
cœur,  n'a  jamais  non  plus  d'esprit,  quand  il 
joue. 

Quand  il  ne  joue  pas,  c'est  la  même  chose,  il 
pense  à  jouer. 

Le  joueur  a  toutes  les  vertus  de  son  vice.  11  est 
sobre,  il  est  patient,  il  est  infatigable.  Un  joueur 
qui  pourrait  tout  à  coup  détourner  au  profit  d'une 
passion  honnête,  d'un  grand  sentiment,  l'énergie 
incroyable  qu'il  met  au  service  du  jeu,  devien- 
drait instantanément  un  des  plus  grands  hommes 
du  monde.  Jamais  César,  Annibal  ou  Napoléon 
n'ont  eu,  au  milieu  même  de  l'exécution  de  leurs 
plus  grandes  choses,  une  force  égale  à  la  force  du 
joueur  le  plus  obscur.  L'ambition,  l'amour,  les 
sens,  le  cœur,  l'esprit,  l'ouïe,  l'odorat,  le  tou- 
cher, tous  les  ressorts  vitaux  de  l'homme  enfin, 
se  réunissent  sur  un  seul  mot  et  sur  un  seul  but: 
jouer.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  joueur  joue 
pour  gagner  ;  il  commence  par  là  d'abord,  mais 
il  finit  par  jouer  pour  jouer,  pour  voir  des  cartes, 
pour  manipuler  de  l'or,  pour  éprouver  ces  émo- 
tions étranges  qui  n'ont  leur  comparaison  dans 
aucune  des  autres  passions  de  la  vie;  qui  font 
que,  devant  le  gain  ou  la  perte,  ces  deux  pôles  de 
l'un  à  l'autre  desquels  le  joueur  va  avec  la  rapi- 
dité du  vent,  dont  l'un  brûle  comme  le  feu,  dont 
l'autre  gèle  comme  la  glace,  qui  font,  disons- 
nous,  que  son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine  sous 
le  désir  ou  la  réalité,  comme  un  cheval  sous  l'é- 
peron, absorbe  comme  une  éponge  toutes  les  fa- 
cultés de  l'àme,  les  comprime,  les  retient,  et  le 
coup  joué,  les  lejette  brusquement  autour  de  lui 
pour  les  ressaisir  avec  plus  de  force. 

Ce  qui  fait  la  passion  du  jeu  plus  forte  que 
toutes  les  autres,  c'est  que,  ne  pouvant  jamais 
être  assouvie,  elle  ne  peut  jamais  être  lassée. 
C'est  une  maîtresse  qui  se  promet  toujours  et  qui 
ne  se  donne  jamais.  Elle  tue,  maiselle  ne  fatigue 
pas.  ^ 

La  passion  du  jeu  c'est  l'hystérie  de  l'homme. 

Pour  le  joueur  tout  est  mOrt,  famiHe,  amis, 
patrie.  Son  horizon,  c'est  la  carte  et  la  bille.  Sa 
patrie,  c'est  la  chaise  où  il  s'assied,  c'est  le  tapis 
vert  où  il  s'appuie.  Qu'on  le  condamne  au  gril 
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comme  saint  Laurent,  et  qu'on  l'y  laisse  jouer,  je 
parie  qu'il  ne  sent  pas  le  feu  et  qu'il  ne  se  retourne 
même  pas. 

Le  joueur  est  silencieux.  La  parole  ne  peutlui 
servir  à  rien.  Il  joue,  il  gagne,  il  perd;  ce  n'est 
plus  un  homme  :  c'est  une  machine.  Pourquoi 
parlerait-il? 

Le  bruit  qui  se  faisait  dans  les  salons  ne  pro- 
venait donc  pas  des  joueurs,  mais  des  croupiers 
qui  ramassaient  l'or  et  qui  criaient  d'une  voix  na- 
sillarde : 

—  Faites  vos  jeux. 

En  ce  moment,  Hoffmann  n'était  plus  un  ob- 
servateur, ta  passion  le  dominait  trop,  sans  quoi 
il  eût  eu  là  une  série  d'études  curieuses  à  faire. 

11  se  glissa  rapidement  au  milieu  des  joueurs 
et  arriva  à  la  lisière  du  tapis.  Il  se  trouva  là  entre 
un  homme  debout,  vêtu  d'une  carmagnole,  et 
un  vieillard  assis  et  fiiisant  des  calculs  avec  un 
crayon  sur  du  papier. 

Ce  vieillard,  qui  avait  usé  sa  vie  à  chercher 
une  martingale,  usait  .ses  derniers  jours  à  la 
mettre  en  œuvre,  et  ses  dernières  pièces  à  la  voir 
échouer.  La  martingale  est  introuvable  comme 
l'âme. 

Eutre  les  têtes  de  tous  ces  hommes,  assis  et 
debout,  apparaissaient  des  têtes  de  femmes  qui 
s'appuyaient  sur  leurs  épaules,  qui  pataugeaient 
dans  leur  or,  et  qui,  avec  une  habileté  sans  pa- 
reille cl  ne  jouant  pas,  trouvaient  moyen  de 
gagner  sur  le  gain  des  uns  et  sur  la  perte  des 
autres. 

A  voir  ces  gobelets  pleins  d'or  et  ces  pyrami- 
des d'argent,  on  eijl  eu  bien  de  la  peine  à  croire 
que  la  misère  pubbque  était  si  grande,  et  que  l'or 
coûtait  si  cher. 

L'bomuie  en  carmagnole  jeta  un  paquet  de  pa- 
piers sur  un  numéro. 

—  Cinquante  livres,  dit-il  pour  annoncer  son 
jeu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  le 
croupier  en  amenant  ces  papiers  avec  son  râteau, 
et  en  les  prenant  avec  le  bout  des  doigts. 

—  Ce  sont  des  assignats,  répondit  l'homme. 

—  Vousn'avezpas  d'autre  argent  que  cehii-là? 
fil  le  croupier. 

—  Non,  citoyen. 

—  Alors  vous  pouvez  faire  place  à  un  autre. 

—  l'ouicpioi? 

—  Parce  que  nous  ne  prenons  pas  ça. 

—  ("est  la  moimaie  du  gouvernement. 

—  Tant  niicuv  pour  le  gouverneuient  s'il  s'en  ' 
sert  I  nous,  nous  n'en  voulons  pas. 


—  Ah!  bien!  dit  l'homme  en  reprenant  ses 
assignats,  en  voilà  un  drôle  d'argent,  on  ne  peut 
même  pas  le  perdre. 

Et  il  s'éloigna  en  tortillant  ses  assignats  dans 
ses  mains. 

—  Faites  vos  jeux!  cria  le  croupier. 
Hoffmann  était  joueur,  nous  le  savons  ;  mais, 

celte  fois,  ce  n'était  pas  pour  le  jeu,  c'était  pour 
l'argent  qu'il  venait. 

La  fièvre  qui  le  brûlait  faisait  bouillir  son  âme 
dans  son  corps  comme  de  l'eau  dans  un  vase. 

—  Cent  llialers  au  '261  cria-t-il. 

Le  croupier  examina  la  monnaie  allemande 
comme  il  avait  examiné  les  assignats. 

—  Allez  changer,  dit-il  à  Hoffmann;  nous  ne 
prenons  que  l'argent  français. 

Hoffmann  descendit  comme  un  fou,  entra  chez 
un  changeur  qui  se  trouvait  justement  être  un 
Allemand,  et  changea  ses  trois  cents  thalers  con- 
tre de  l'or,  c'est-à-dire  contre  quarante  louis  en- 
viron. 

La  roulette  avait  tourné  trois  fois  pendant  ce 
temps. 

—  Quinze  louis  au  26  !  cria-l-il  en  se  précipi- 
tant vers  h  table,  et  en  s'en  tenant,  avec  cette  in- 
croyable superstition  des  joueurs  au  numéro  qu'il 
avait  d'abord  choisi  par  hasard,  et  parce  (juc  c'é- 
tait celui  sur  lequel  l'homme  aux  assignats  avait 
voulu  jouer. 

—  Rien  ne  va  plus  !  cria  le  croupier. 
La  bille  tourna. 

Le  voisin  d'HoIfmann  ramassa  deux  poignées 
d'or  et  les  jeta  dans  son  chapeau  qu'il  tenait  en- 
tre ses  jambes,  mais  le  croupier  ratissa  les  quinze 
louis  d'Hoffmann  et  bien  d'autres. 

C'était  le  numéro  16  qui  avait  passé. 

Holfmanu  sentit  une  sueur  froide  lui  couvrir 
le  IVont  comme  un  filet  aux  mailles  d'acier. 

—  Quinze  louis  au  26!  répéta-l-il. 
D'autres  voix  dirent  d'autres  numéros,  et  la 

bille  tourna  encore  une  fois. 

Cette  fois,  tout  était  à  la  baïKiue.  La  bille  avait 
roulé  dans  le  zéro. 

—  Dix  louis  au  "2()l  murmura  Hoffmann  d'une 
voix  étranglée;  puis,  se  re|irenanl,  il  dit  : 

—  Non,  neuf  seiilcnienl  ;  et  il  ressaisit  une 
pièce  d'or  pour  se  laisser  un  dernier  coup  à  jouer, 
une  dernière  espérance  à  avoir. 

Ce  fut  le.lO  (|ui  sortit. 

L'or  se  retiia  du  lapis,  comme  la  marée  sau- 
vage pendant  le  reflux. 

lioifmann,  dont  le  cienr  lialel.iit,  et  qui,  à  tra- 
vci's  les  ballemenls  de  son  cerveau,  entrevoyait 
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—  Arsène!  cria-t-il.  — Page  87. 


la  tête  railleuse  d'Arsène  et  le  visage  triste  d'An- 
lonia;  Hoffmann,  disons-nous,  posa  d'une  main 
crispée  son  dernier  louis  sur  le  26. 

Le  jeu  fut  fait  en  une  minute. 

—  Rien  ne  va  plus!  cria  le  croupier. 

Hoffmann  suivit  d'un  œil  ardent  la  bille  qui 
tournait  comme  si  c'eût  été  sa  propre  vie  qui  eût 
tourné  devant  lui. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arrière,  cachant  sa 
tête  dans  ses  deux  mains. 

Non-seulement  il  avait  perdu,  mais  il  n'avait 
plus  un  denier  ni  sur  lui,  ni  chez  lui. 


Une  femme  qui  était  là  et  qu'on  eût  pu  avoir 
pour  vingt  francs,  une  minute  auparavant,  poussa 
un  cri  de  joie  sauvage  et  ramassa  une  poignée 
d'or  qu'elle  venait  de  gagner. 

Hoffmann  eût  donné  dis  ans  de  sa  vie  pour  un 
des  louis  de  cette  femme. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  ré- 
flexion, il  tàta  et  fouilla  ses  poches,  comme  pour 
n'avoir  aucun  doute  sur  la  réalité. 

Les  poches  étaient  bien  vides,  mais  il  sentit 
quelque  chose  de  rond  comme  un  écu  sur  sa  poi- 
trine, et  le  saisit  brusquement. 
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C'était  le  médaillon  d'Antonia  qu'il  avait  ou-  1       — Je  suis  sauvé:  ciia-t-il  ;  ,t  il  jeta  le  nicdail- 
blié.  I  on  d'or  comuie  enjeu  sur  le  numéro  20. 


XIX 


LE    MÉDAILLON. 


e  croupier  prit  le  médail- 
lon d'or  et  l'examina  : 

—  Monsieur,  dit-il  à 
Hoffmann,  car  au  n°  115 
ons'appclaitencore  mon- 
sieur; monsieur,  allez 
vendre  cela  si  vous  vou- 
lez, et  jouez-en  l'argent  ; 
mais,  je  vous  le  répète,  nous  ne  prenons  (jue  l'or 
ou  l'argent  monnayés. 

Hoffmann  saisit  son  médaillon,  et,  sans  dire 
une  syllabe,  il  quitta  la  salle  de  jeu. 

Pendant  le  temps  qu'il  lui  fallut  pour  descen- 
dre l'escalier,  bien  des  pensées,  bien  des  conseils, 
bien  des  pressentiments  bourdonnaient  autour 
do  lui;  mais  il  se  fit  sourd  à  toutes  ces  rumeurs 
va<ïues.  et  entra  brusquement  chez  le  cliangcur 
qui  venait,  un  instant  auparavant,  de  lui  donner 
des  louis  pour  ses  thalers. 

Le  brave  homme  lisait,  appuyé  nonch.ilam- 
roent  sur  son  large  fauteuil  de  cuir,  ses  lunelles 
posées  sur  le  bout  de  .«on  nez.  éclairé  par  une 
lampe  basse  aux  rayons  ternes,  auxquels  venait  se 
joindre  le  fauve  reflet  des  pièces  d'or  couchées 
dans  leurs  cuvettes  de  cuivre,  et  encadré  dans 
un  (in  treillage  de  fil  de  fer,  garni  de  pelils  ri- 


deaux de  soie  verte,  et  onié  d'une  petite  porte  à 
hauteur  de  la  table,  laquelle  porte  ne  laissait  passer 
que  la  main. 

Jamais  Hoffmann  n'avait  tant  admiré  l'or. 

Il  ouvrait  des  yeux  émerveillés,  comnoe  s'il  fût 
entrédansun  rayon  de  soleil,  et  cependant  il  ve- 
nait de  voir  au  jeu  plus  d'or  qu'il  n'en  voyait  là; 
mais  ce  n'était  pas  le  même  or,  philosophique- 
ment parlant.  11  y  avait  entre  l'or  bruyant,  ra- 
pide, agité  du  H5,  et  l'or  tranquille,  grave, 
muet  du  changeur,  la  différence  qu'il  y  a  entre 
les  bavards  creux  et  sans  esprit,  et  les  penseurs 
pleins  de  méditation.  On  ne  peut  rien  faire  de 
bon  avec  l'or  de  bi  roulette  ou  des  caries,  il  n'ap- 
partient pas  à  celui  qui  le  possède  ;  mais  celui 
qui  le  possède  lui  appai  tient.  Venu  d'une  source 
corrompue,  il  doit  aller  à  im  but  impur.  Il  a  la 
vie  en  lui,  mais  la  mauvaise  vie,  et  il  a  hâte  de 
s'en  aller  comme  il  est  venu.  Il  ne  con.«eille  que 
le  vice  et  ne  l'ait  le  bien,  (piaiid  il  le  fait,  que  mai- 
f;rélni;  il  inspire  des  désirs  quatre  fois,  vingt 
fois  plus  grands  que  ce  qu'il  vaut,  et,  une  fois 
possédé,  il  semble  qu'il  diminue  de  valeur;  bref, 
l'argent  du  jeu,  .'elon  qu'on  le  gagne  ou  (|u'on 
l'envie,  selon  qu'on  le  perd  ou  qu'on  le  ramasse, 
a  une  valeur  toujours  fictive.  Tantôt  une  poignée 
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d'or  ne  représente  rien,  tantôt  une  senle  pièce 
renferme  la  vie  d'un  homme  ;  tandis  que  l'or 
commercial,  l'or  du  cliangeur,  l'or  comme  celui 
que  venait  chercher  Hoffmann  chez  son  compa- 
triote, vaut  réellement  le  prix  qu'il  porte  sur  sa 
face  ;  il  ne  sort  de  son  nid  de  cuivre  que  contre 
nue  valeur  égale  et  même  supérieure  à  la  sienne; 
il  ne  se  prostitue  pas  en  passant,  comme  une 
courtisane  sans  pudeur,  sans  préférence,  sans 
amour,  de  la  main  de  l'un  à  la  main  de  l'autre; 
il  a  i'esfime  de  lui-même  ;  une  fois  sorti  de  chez 
le  changeur,  il  peut  se  corrompre,  il  peut  fréipicn- 
ter  la  mauvaise  société,  ce  qu'il  faisait  peut-être 
avant  d'y  venir,  mais  tant  qu'il  y  est,  il  est  res- 
pectable et  doit  être  considéré.  11  est  l'image  du 
besoin  et  non  du  caprice.  On  l'acquiert,  on  ne  le 
gagne  pas  ;  il  n'est  pas  jeté  brusquement  comme 
de  simples  jetons  par  la  main  du  croupier,  il  est 
méthodiquement  compté  pièce  à  pièce,  lentement 
par  le  changeur,  et  avec  tout  le  respect  qui  lui  est 
dû.  11  est  silencieux  et  c'est  là  sa  grande  élo- 
quence :  aussi  HolTmann,  dans  l'imagination  du- 
(|ucl  une  comparaison  de  ce  genre  ne  mettait 
qu'une  minute  à  passer,  se  mit-il  à  trembler  que 
le  changeur  ne  voulût  jamais  lui  donner  de  l'or 
siréel  contre  son  médaillon.  11  se  crut  donc  forcé, 
quoique  ce  fût  une  perte  de  temps,  de  prendre  des 
périphrases  et  des  circonlocutions  pour  en  arriver 
à  ce  qu'il  voulait,  d'autant  plus  que  ce  uétait  pas 
une  affaire  qu'il  venait  proposer,  mais  un  service 
iju'il  venait  demander  à  ce  changeur. 

—  Jlonsieur,  lui  dit  il,  c'est  mui  qui,  tout  à 
l'heure,  suis  venu  changer  des  thalers  pour  de 

or. 

—  Oui,   monsieur,  je  vous  reconnais,  fit  le 


changeur. 


—  Vous  êtes  AHemand.  monsieur? 

—  Je  SUIS  d'Heidelberg. 

—  C'est  là  que  j'ai  fait  mes  études. 

—  Quelle  charmante  ville  ! 

—  En  effet. 

Pendant  ce  temps,  le  sang  d'Hoffmann  bouil- 
lait. Il  lui  semblait  que  chaque  miiuito  ([u'il  don- 
nait à  celte  conversai tiun  banale  était  une  année 
de  sa  vie  qu'il  perdait. 

H  reprit  donc  en  souriant  : 

•  -  J'ai  pensé  qu'à  titre  de  com|iatriote  vous 
voudriez  bien  me  rendre  un  service. 

—  Lequel?  demanda  le  changeur,  dont  la  fi- 
gure se  rembrunit  à  ce  mot.  Le  chanycur  n'est 
pas  plus  prêteur  que  la  fourmi. 

—  C'est  de  me  prêter  trois  louis  sur  ce  mé- 
daillon d'or. 


En  même  tenips,  Hoffmann  passait  le  médail- 
lon au  commerçant,  qui,  le  mettant  dans  une  ba- 
lance, le  |)esa  : 

—  N'aimeriez-vous  pas  mieux  le  vendre?  de- 
manda le  changeur. 

—  Oh  !  non,  s'écria  Hoffmann  ;  non,  c'est  déjà 
bien  assez  de  l'engager  :  je  vous  prierai  même, 
monsieur,  si  vous  me  rendez  ce  service,  de  vou- 
loir bien  me  garder  ce  médadlon  avec  le  plus 
grand  soin,  car  j'y  tiens  plus  qu'à  ma  vie,  et  je 
viendrai  le  reprendre  dès  demain  :  il  faut  une 
circonstance  comme  celle  où  je  me  trouve  pour 
que  je  l'engage. 

—  Alors  je  vais  vous  prêter  trois  louis,  mon- 
sieur. 

Et  le  changeur,  avec  toute  la  gravité  qu'il 
croyait  devoir  à  une  pareille  action,  prit  trois 
louis  et  les  aligna  devant  Hoffmann. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  mille  fois  merci  !  s'é- 
cria le  poêle  ;  et,  s'emparant  des  trois  pièces  d'or, 
il  disparut. 

Le  changeur  reprit  silencieusement  sa  lecture, 
après  avoir  déposé  le  médaillon  dsns  un  coin  de 
son  tiroir. 

Ce  n'est  pas  à  cet  homme  que  fût  venue  l'idée 
d'aller  risquer  son  or  contre  l'or  du  Ho. 

Le  joueur  est  si  près  d'être  sacrilège,  qu'Hoff- 
mann, en  jetant  sa  première  pièce  d'or  sur  le  nu- 
méro !2(>,  car  il  ne  voulait  les  risquer  qu'une  à 
une,  qu'Hoffmann,  disons-nous,  prononça  le  nom 
d'i\nlonia. 

Tant  que  la  bille  tourna  Hoffmann  n'eut  pas 
d'émotions,  quelque  chose  lui  disait  qu'il  allait 
ga"ncr. 

Le  26  sortit. 

HolTmann,  rayonnant,  ramassa  trente-six  louis. 

La  première  chose  qu'il  fit  fut  d'en  mettre 
trois  à  part  dans  le  gousset  de  sa  montre  pour 
être  sur  de  pouvoir  reprendre  le  médaillon  de  sa 
fiancée,  au  nom  delaqui'lle  il  devait  évidemment 
ce  premier  gain.  11  laissa  trente-trois  louis  sur  le 
même  numéro,  et  le  même  numéro  sortit.  C'était 
donc  trente-six  fois  trente-trois  louis  qu'il  ga- 
gnait, c'est-à-dire  onze  cent  quatre-vingt-huit 
louis,  c'est-à-dire  plus  de  vingt-cinq  mille  francs. 

Alors  Hoffmann,  puisant  à  pleines  mains  dans 
le  Pactole  solide,  et  le  prenant  par  poignées,  joua 
au  hasard,  à  travers  un  éblouissement  sans  fin.  A 
chaipie  coup  qu  il  jouait,  le  monceau  de  son  gain 
grossissait,  semblable  à  une  montagne  sortant 
tout  à  coup  de  l'eau. 

Il  en  avait  dans  ses  poches,  dans  son  habit, 
dans  sou  gilet,  dans  son  chapeau,  dans  ses  mains,     i 
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sur  la  table,  partout  onfln.  L'or  coulait  devant 
lui  (le  la  main  des  croupiers  comme  le  sang 
d'une  large  blessure.  11  était  devenu  le  Jupiter  de 
toutes  les  Danaécs  présentes  et  le  caissier  de  tous 
les  joueurs  mnilieurcux. 

11  perdit  bien  ainsi  une  viugtame  de  mille 
francs. 

Enfin,  ramassant  tout  l'or  (lu'il  avait  devant 
lui,  quand  ilcTut  eu  avoir  assez,  il  s'enfuit,  lais- 
saut,  pleins  d'admiration  et  d'envie  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  là,  et  courut  dans  la  direction 
de  la  maison  d'Arsène. 


Il  était  une  heure  du  matm  ;  mais  peu  lui  im- 
portait. 

Venant  avec  une  pareille  somme,  il  lui  scni- 
hiait  qu'il  pouvait  venir  à  toute  heure  de  la  nuit, 
et  qu'il  serait  toujours  le  bien  venu. 

Il  se  faisait  une  joie  de  couvrir  de  tout  cet  or 
ce  beau  corps  qui  s'était  dévoilé  devant  lui,  et 
qui,  resté  de  marbre  devant  son  amour,  s'ani- 
merait devant  sa  richesse,  comme  la  statue  de 
Promélhéc  quand  il  eut  trouvé  son  âme  vérita- 
ble. 

Il  allait  entrer  chez  Arsène,  vider  ses  poches 
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jusqu'à  sa  dernière  pièce,  et  lui  dire  :  Mainte- 
nant aimez-moi.  Puis  le  lendemain  il  repartirait, 
pour  échapper,  si  cela  était  possible,  au  souvenir 
de  ce  rêve  fiévreux  et  intense. 

H  frappa  à  la  porte  d'Arsène  comme  un  maître 
qui  rentre  chez  lui. 

La  porte  s'ouvrit. 

Hoffmann  courut  vers  le  perron  de  l'escalier. 

—  Qui  est  là?  cria  la  voix  du  portier. 
Hoffmann  ne  répondit  pas. 

—  Où  allez-vous,  citoyen?  répéta  la  même 
voix  ;  et  une  ombre  vêtue,  comme  les  ombres  le 


sont  la  nuit,  sortit  de  la  loge  et  courut  après 
Hoffmann. 

En  ce  temps  on  aimait  fort  à  savoir  qui  sortait 
et  surtout  qui  entrait. 

—  Je  vais  chez  mademoiselle  Arsène,  répon- 
dit Hoffmann  en  jetant  au  portier  trois  ou  quatre 
louis  pour  lesquels  une  heure  plus  tôt  il  eût  donne 
son  âme. 

Cette  façon  de  s'exprimer  plut  à  l'officieux. 

—  Mademoiselle  Arsène  n'est  plus  ici ,  mon- 
sieur, répondit-il,  pensant  avecraison qu'on  devait 
substituer  le  mot  monsieur  au  mot  citoyen  quand 
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on  avait  affaire  à  un  homme  qui  avait  la  main  si 
facile.  Un  homme  qui  demande  peut  dire  :  Ci- 
toyen ;  mais  un  homme  qui  reçoit  ne  peut  dire 
que  :  Monsieur. 

—  Comment  !  s'écria  Hoffmann,  Arsène  n'est 
plus  ici? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  n'est  pas  rentrée 
ce  soir? 

—  Je  veux  dire  qu'elle  ne  rentrera  plus. 

—  Oij  est-elle,  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Hoffmann  ;  et  il 
prit  sa  fête  dans  ses  deux  mains  comme  pour 
contenir  sa  raison  près  de  lui  échapper.  Tout  ce 
qui  lui  arrivait  depuis  quelque  temps  était_  si 
étrange,  qu'à  chaque  instant  il  disait  :  Allons, 
voilà  le  moment  oîi  je  vais  devenir  fou  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  la  nouvelle?  reprit 
le  portier. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  M.  Danton  a  été  arrêté. 

—  Quand? 

—  Hier.  C'est  M.  Rosbespierre  qui  a  lait  cela. 
Quel  grand  homme  que  le  citoyen  Robespierre! 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Arsène  a  été  for- 
cée de  se  sauver;  car,  comme  maîtresse  de  Dan- 
ton, elle  aurait  pu  être  compromise  dans  toute 
cette  affaire. 

—  C'est  juste.  Mais  comment  s'est-elle  sau- 
vée? 

—  Comme  on.  se  sauve  quand  on  a  peur  d'a- 
voir le  cou  coupé,  tout  droit  devant  soi. 

—  .Merci,  mon  ami,  merci,  fit  Hoffmann,  et  il 
disparut  après  avoir  encore  laissé  quelques  pièces 
dans  la  main  du  portier. 

Quand  il  tut  dans  la  rue,  Hoffmann  se  de- 
manda ce  qu'il  allait  devenir,  et-  à  quoi  allait 
maintenant  lui  servir  tout  son  or;  car.  comme 
on  le  pense  bien,  l'idée  qu'il  pourrait  reirouver 
Arsène  ne  lui  vint  pas  à  l'espiit,  pas  plus  que  l'i- 
dée de  rentrer  chez  lui  et  de  pnudre  du  repos. 

H  se  mil  donc,  lui  aussi,  à  marcher  tout  droit 
devant  lui ,  faisant  résonner  le  pavé  des  rues 
mornes  sous  le  lalon  de  ses  botles  et  marchant 
tout  éveillé  dans  son  rêve  doulouieux. 

La  nuit  était  froide,  les  arbres  étaient  déchar- 
nés et  tremblaient  nu  vent  de  la  uuil  comme  des 
malades  en  délire  qui  ont  quitté  leur  lit  et  dont 
la  fièvre  ajjite  les  membres  amaigris. 

Le  givre  fouettait  le  visage  des  promeneurs 
nocturnes,  et  à  peine  si,  de  temps  en  temps, 


dans  les  maisons  qui  confondaient  leur  masse    | 
avec  le  ciel  sombre,  une  fenêtre  éclairée  trouait 
l'ombre. 

Cependant  cet  air  froid  lui  faisait  du  bien.  Sou 
âme  se  dépensait  peu  à  peu  dans  cette  course  ra- 
pide, et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  son  effer- 
vescence morale  se  volatilisait.  Dans  une  cham- 
bre il  eût  étouffé;  puis,  à  force  d'aller  en  avant, 
il  rencontrerait  peut-êlre  Arsène;  qui  sait?  en  se 
sauvant  elle  avait  peut-être  pris  le  même  chemin 
que  lui  en  sortant  de  chez  elle. 

Il  longea  ainsi  le  boulevard  désert,  traversa  la 
rue  Royale,  comme  si,  au  défaut  de  ses  yeux  qui 
ne  regardaient  pas,  ses  pieds  eussent  reconnu 
d'eux-mêmes  le  lieu  où  il  était  ;  il  leva  la  tête, 
et  il  s'arrêta  en  s'apercevant  qu'il  marchait  droit 
vers  la  place  de  la  Révolution,  vers  cette  place  où 
il  avait  juré  de  ne  jamais  revenir. 

Tout  sombre  qu'était  le  ciel ,  une  silhouette 
plus  sombre  encore  se  détachait  sur  l'horizon 
noir  comme  de  l'encre.  C'était  la  silhouette  de  la 
hideuse  machme,  dont  le  vent  de  la  nuit  séchait 
la  bouche  humide  de  sang,  et  qui  dormait  en  at- 
tendant sa  file  quotidienne. 

C'était  pendant  le  jour  qu'Hoffmann  ne  voulait 
plus  revoir  celte  place;  c'était  à  cause  du  sang 
qui  y  coulait,  qu'il  ne  voulait  plus  s'y  trouver; 
mais,  la  nuit,  ce  n'était  plus  la  même  chose  ;  il 
y  avait  pour  le  poète,  chez  qui,  malgié  tout, 
l'instinct  poétique  veillait  sans  cesse,  il  y  avait 
de  l'inlérôt  à  voir,  à  toucher  du  doigt,  dans  le  si- 
lence et  dans  l'ombre,  le  sinistre  échafaudage 
dont  l'image  sanglante  devait,  à  l'heure  qu'il  était, 
se  présenter  à  bien  des  esprits. 

Quel  plus  beau  contraste,  en  sortant  de  la 
salle  bruyante  du  jeu,  que  cette  place  déserte,  et 
dont  l'échafaud  était  l'Iiote  éternel  !  après  le  spec- 
tacle de  la  mort,  de  l'abandon,  de  l'insensibi- 
li!é! 

Hoffmann  marchait  donc  vers  la  guillotine 
comme  attiré  par  une  force  magnétique. 

Tout  à  coup,  et  presque.savoir  comment  cela 
s'était  fait,  il  se  trouva  face  à  face  avec  elle. 

Le  vent  sitflait  dans  les  planches. 

Hoffmann  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  et 
regarda. 

Que  de  choses  durent  naître  dans  l'esprit  de 
cet  homme,  qui,  les  poches  pleines  d'or,  et  comp- 
tant sur  une  nuit  de  volupté,  passait  solitaire- 
ment celte  nuit  en  face  d'un  échafaud  1 

Il  lui  sembla,  au  milieu  de  ses  pensées,  qu'une 
plainte  humaine  se  mêlait  aux  plaintes  du  vent. 

H  pencha  la  tête  en  avant  et  prêta  l'oreille. 
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La  plainte  se  renouvela,  venant  non  pas  de 
loin,  mais  de  bas. 

Horimann  regarda  autour  de  lui,  et  ne  vit  per- 
sonne. 

Cependant  un  troisième  gémissement  arriva 
jusqu'à  lui. 

—  On  dirait  une  voix  de  femme,  murmura- 
t-il.  et  l'on  dirait  que  celte  voix  sort  de  dessous 
cet  échafaud. 

Alors  se  baissant,  pour  mieux  voir,  il  com- 
mença à  faire  le  tour  de  la  guillotiniï.  Comme  il 
passait  devant  le  terrible  escalier,  son  pied  heurta 
quelque  chose;  il  étendit  Jes  mains  et  toucha  un 
être  accroupi  sur  Ks  premières  marches  de  cet 
escalier  et  tout  velu  de  uair. 


—  Oui  ètes-vous,  demanda  Hoffmann,  vous 
qui  dormez  la  nuit  auprès  d'un  échafaud? 

Et  en  même  temps  il  s'agenouillait  pour  voir 
le  visage  de  celle  à  qui  il  parlait. 

Mais  elle  ne  bougeait  pas,  et,  les  coudes  ap- 
puyés sur  les  genoux,  elle  reposait  sa  tète  .«ur  ses 
Biains. 

Malgré  le  froid  de  la  nuit,  elle  avait  les  épau- 
les presque  entièrement  nues,  et  Hoffmann  put 
voir  une  ligne  noire  qui  cerclait  son  cou  blanc. 

Celle  ligne,  c'était  un  collier  de  velours. 

—  Arsène!  cria-t-il. 

—  Eh  bien!  oui,  Arsène!  murmura  d'une 
voix  étrange  la  femme  accroupie,  en  relevant  la 
tête  et  regardant  Hoffmann. 


XX 
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ottmaim     recula     épou- 
vanté ;  malgré  la  voix , 
malgré  le  visage,  il  dou- 
tait encore.  Mais,  en  re- 
levant   la    tête ,    Arsène 
laissa  tomber  ses  mains 
sur  ses  genoux,  et  déga- 
geant son  col,  ses  mains 
laissèrent  voir  l'étrange  agrafe  de  diamants  qui 
réunissait  les  deux  bouts  du  collier  de  velours, 
et  qui  étincelait  dans  la  nuit. 

—  Arsène!  Arsène!  répéta  Hoffmann. 
Arsène  se  leva. 

—  Que  faites-vous  ici,  à  cette  heure?  demanda 
le  jeune  homme.  Comment!  vêtue  de  celte  robe 
grise!  Comment!  les  épaules  nues  1 

—  Il  a  été  arrêté  hier,  dit  Arsène,  on  est  venu 
pour  m'arréter  moi-même,  je  me  suis  sauvée 
comme  j'étais,  et  cette  nuit,  à  onze  heures,  trou- 


vant ma  chambre  trop  petite  et  mon  lit  trop 
froid,  j'en  suis  sortie,  et  suis  venue  ici. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  un  singulier  ac- 
cent, sans  gestes,  sans  inflexions  ;  elles  sortaient 
d'une  bouche  pâlie  qui  s'ouvrait  et  se  refermait 
comme  par  un  ressort  :  on  eût  dit  d'un  auto- 
mate qui  parlait. 

—  Mais,  s'écria  Hoffmann,  vous  ne  pouvez 
rester  ici. 

—  Où  irais-je?  —  Je  ne  veux  rentrer  d'où 
je  sors  que  le  plus  tard  possible  ;  j'ai  eu  trop 
froid. 

—  Alors  venez  avec  moi,  s'écria  Hoffmann. 

—  Avec  vous  I  fit  Arsène. 

Et  U  sembla  au  jeune  lion>mc  que  de  cet  œil 
morne  tombait  sur  lui,  à  la  lueur  des  étoiles,  un 
regard  dédaigneux,  pareil  à  celui  dont  il  avait 
déjà  été  écrasé  dans  le  charmant  boudoir  de  la 
rue  de  Hanovre. 
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LA  FEMME 


—  Tcnci,  dit-il,  voyez.  —  Pace  92. 


—  Je  suis  riche,  j'ai  de  l'or,  s'écria  Hoffmann. 
L'œil  de  la  danseuse  jeta  un  éclair. 

—  Allons,  dil-elle,  maisoîi? 

—  Où.' 

En  effet,  où  Hoffmann  ailaif-il  conduire  cette 
femme  do  Iiixc  et  de  sensualité,  qui,  une  fois  sor- 
tie des  palais  magiques  et  des  jardins  cnclmnlés 
de  l'Opéra,  était  habituée  à  fouler  les  tapis  de 
Perse  et  à  .«o  rnnlcr  dans  les  cachemires  de  l'Inde. 

Certes,  ce  n'était  pas  dans  sa  petite  chambre 
d'étudiant  qu'il  pouvait  la  conduire;  elle  eût  été 


là  aussi  à  l'étroit  et  aussi  froidement  que  dans 
cette  demeure  inconnue  dont  elle  parlait  tout  à 
l'heure,  et  où  elle  paraissait  craindre  si  fort  de 
rentrer. 

—  Où,  en  effet?  demanda  Hoffmann,  je  ne 
connais  point  Paris. 

—  Je  vais  vous  conduire,  dit  Arsène. 

—  Ohl  oui,  oui,  s'écria  Hoffmann. 

—  Suivc/.-moi^  dit  la  jeune  femme. 

Et  de  celte  même  démarclie  roide  et  automs- 
tique  qui   n'avait  rien  de  commun  avec  cetu^ 
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souplesse  ravissante  qu'Hoffmann  avait  admirée 
dans  la  danseuse,  elle  se  mit  à  marcher  devant 
lui. 

II  ne  vint  pas  l'idée  au  jeune  homme  de  lui 
offrir  le  bras;  il  la  suivit. 

Arsène  prit  la  rue  Royale,  que  l'on  appelait  à 
celte  époque  la  rue  de  la  Révolution,  tourna  à 
droite,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  que  l'on  ap- 
pelait la  rue  Honoré  tout  court;  et,  s'arrêtant 
devant  la  façade  d'un  magnifique  hôtel ,  elle 
frappa. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

Le  concierge  regarda  avec  étonnement  Arsène. 

—  Parlez,  dit-elle  au  jeune  homme,  ou  ils  ne 
me  laisseront  pas  entrer,  et  je  serai  obligée  de 
retourner  m'asseoir  au  pied  de  la  guillotine. 

—  Mon  ami,  dit  vivement  Hoffmann  en  pas- 
sant entre  la  jeune  femme  et  le  concierge,  comme 
je  traversais  les  Champs-Elysées,  j'ai  entendu 
crier  au  secours  ;  je  suis  accouru  à  temps  pour 
empêcher  madame  d'être  assassinée,  mais  trop 
tard  pour  l'empêcher  d'être  dépouillée.  Donnez- 
moi  vite  votre  meilleure  chambre  ;  faites-y  al- 
lumer un  grand  feu,  servir  un  bon  souper.  Voici 
un  louis  pour  vous. 

Et  il  jeta  un  louis  d'or  sur  la  table  où  était  po- 
sée la  lampe,  dont  tous  les  rayons  semblèrent 
se  concentrer  sur  la  face  élincelantc  de  Louis  XV. 

Un  louis  était  une  grosse  somme  à  cette  épo- 
que, il  représentait  neuf  cent  vingt-cinq  francs  en 
assignats. 

Le  concierge  ôta  son  bonnet  crasseux  et  sonna. 
Un  garçon  accourut  à  cette  sonnette  du  con- 
cierge. 

—  Vite!  vite!  une  chambre!  la  plus  belle  de 
l'hùtel  pour  monsieur  et  madame. 

—  Pour  monsieur  et  madame?  reprit  le  gar- 
çon étonné,  en  portant  alternativement  son  re- 
gard du  costume  plus  que  simple  d'Hoffmann  au 
costume  plus  que  léger  d'Arsène. 

—  Oui,  dit  Hotfmann,  la  meilleure,  la  plus 
belle;  surtout  qu'elle  soit  bien  chauflée  et  bien 
éclairée  :  voici  un  louis  pour  vous. 

Le  garçon  parut  subir  la  même  influence  que 
le  concierge,  se  courba  devant  le  louis,  et,  mon- 
trant un  grand  escalier,  à  moitié  éclairé  seule- 
ment à  cause  de  l'heure  avancée  de  la  nuit, 
mais  sur  les  marches  duquel,  par  un  luxe  bien 
extraordinaire  à  cette  époque,  était  étendu  un 
tapis. 

—  3Iontez,  dit-il,  et  attendez  à  la  porte  du  nu- 
méro o. 

Puis  il  disparut  tout  courant. 


A  la  première  marche  de  l'escalier  Arsène. s'ar- 
rêta. 

Elle  semblait,  la  légère  sylphide,  éprouver  nno 
difticuîté  invincible  à  lever  le  pied. 

On  eût  dit  que  sa  légère  chaussure  de  satin 
avait  des  semelles  de  plomb. 

Hoffmann  lui  offrit  le  bras.. 

Arsène  appuya  sa  main  sur  le  bras  que  lui 
présentait  le  jeune  homme,  et  quoiqu'il  ne  sen- 
tît pas  la  pression  du  poignet  de  la  danseuse,  il 
sentit  le  froid  qui  se  communiquait  de  ce  corps 
au  sien. 

Puis  avec  un  effort  violent  Arsène  monta  la 
première  marche  et  successivement  les  autres  ; 
mais  chaque  degré  lui  arrachait  un  soupir. 

—  Oh!  pauvre  femme,  murmura  Hoffmann, 
comme  vous  avez  dû  souffrir  ! 

—  Oui,  oui,  répondit  Arsène,  beaucoup...  J'ai 
beaucoup  souffert. 

Ils  arrivèrent  à  la  porte  du  numéro  5. 

Mais,  presque  aussitôt  qu'eux,  arriva  le  garçon 
porteur  d'un  véritable  brasier;  il  ouvrit  la  porte 
delà  chambre,  et  en  un  instant  la  cheminée  s'en- 
flamma et  les  bougies  s'allumèrent. 

—  Vous  devez  avoir  faim?  demanda  Hoff- 
mann. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Arsène. 

—  Le  meilleur  souper  que  l'on  pourra  nous 
donner,  garçon,  dit  Hoffmann. 

—  Monsieur,  fit  observer  le  garçon,  on  ne  dit 
plus  garçon,  mais  officieux.  Après  cela,  monsieur 
paye  si  bien,  qu'il  peut  dire  comme  il  voudra. 

Puis,  enchanté  de  la  facétie,  il  sortit  en  disant  : 

—  Dans  cinq  minutes  le  souper  ! 

La  porte  refermée  derrière  l'officieux,  Hoff- 
mann jeta  avidement  les  yeux  sur  Arsène. 

Elle  était  si  pressée  de  se  rapprocher  du  feu, 
qu'elle  n'avait'pas  pris  le  temps  de  tirer  un  fau- 
teuil près  de  la  cheminée  ;  elle  s'était  seulement 
accroupie  au  coin  de  l'âtre  dans  la  même  position 
où  Hoft'mann  l'avait  trouvée  devant  la  guillotine, 
et,  là,  les  coudes  sur  ses  genoux,  elle  semblait 
occupée  à  maintenir  de  ses  deux  mains  sa  tête 
droite  sur  ses  épaules. 

—  Arsène!  Arsène!  ditlejeune  homme,  je  l'ai 
dit  que  j'étais  riche,  n'est-ce  pas?  Regarde  et  tu 
verras  que  je  ne  t'ai  pas  menti. 

Hoffmann  commença  par  retourner  son  cha- 
peau au-dessus  de  la  table;  le  chapeau  était  plein 
de  louis  et  de  doubles  louis,  et  ils  ruisselèrent  du 
chapeau  sur  le  marbre,  avec  ce  bruit  de  l'or  si 
remarquable  et  si  facile  à  distinguer  entre  tous  les 
bruits. 
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LA  FE5IME 


Puis,  après  le  chapeau,  il  vida  sos  poches,  et 
l'une  après  l'autre,  ses  poches  dégorgèrent  l'im- 
mense butin  qu'il  venait  de  faire  au  jeu. 

Un  monceau  d'or  mobile  et  resplendissant,  s'en- 
tassa sur  la  table. 

A  ce  bruit,  Arsène  sembla  se  ranimer;  elle 
tourna  la  lèle,  et  la  vue  parut  achever  la  résur- 
rection commencée  par  l'ouïe. 

Elle  se  leva,  toujours  roide  et  immobile;  — 
mais  sa  lèvre  pâle  souriait,  —  mais  ses  yeux  vi- 
treux, s'éclaircissant,  lançaient  des  rayons  qui  se 
croisaient  avec  ceux  de  l'or. 

—  Oh  !  dit-elle,  —  c'est  à  toi  tout  cela? 

—  Non,  pas  à  moi,  mais  à  toi,  Arsène. 

—  Amoil  fit  la  danseuse. 

Et  elle  plongea  dans  le  monceau  de  métal  ses 
m.iins  paies. 

Les  bras  de  la  jeune  fille  disparurent  jusqu'au 
coude. 

Alors,  cette  femme,  dont  l'or  avait  été  la  vie, 
sembla  reprendre  la  vie  au  contact  de  l'or. 

—  A  moi  !  disait-elle,  à  moi  1  et  elle  pronon- 
çait ces  paroles  avec  un  accent  vibrant  et  métal- 
lique qui  se  mariait  d'une  incroyable  façon  avec 
le  cliquetis  des  louis. 

Deux  garçons  entrèrent  portant  nue  table  toute 
servie,  qu'ils  faillirent  laisser  tomber  en  aperce- 
vant cet  amas  de  richesses  que  pétrissaient  les 
mains  crispées  de  la  jeune  fille. 

—  C'est  bien,  dit  Hoiïmann,  du  vin  de  Cham- 
pagne, et  laissez-nous. 

Les  garçons  apportèrent'  plusieurs  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  et  se  retirèrent. 

Denière  eux,  Hoffmann  alla  pousser  la  porte, 
qu'il  ferma  au  verrou. 

Puis,  les  yeux  ardents  de  désirs,  il  revint  vers 
Arsène,  qu'il  retrouva  près  delà  table  continuant 
de  puiser  la  vie,  non  pas  à  celte  fontaine  de  Jou- 
vence, mais  à  cette  source  du  Pactole. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 

—  C'est  beau,  l'or!  dit-elle,  il  y  avait  long- 
temps que  je  n'en  avais  touché. 

—  Allons!  viens  souper,  fit  Hoffmann,  et  puis 
après,  tout  à  ton  aise,  Danaé,  tu  te  baigneras  dans 
l'or  si  tu  veux. 

Et  il  l'entraîna  vers  la  table. 

—  J'ai  froid  !  dit-elle. 

Hoffmann  regarda  autour  de  lui  :  les  fenê- 
tres et  le  lit  étaient  tondus  en  damas  rouge  :  il 
arracha  un  rideau  de  la  fenêtre  et  le  donna  à 
Arsène. 

Arsène  s'enveloppa  dans  le  rideau,  qui  sembla 
se  draper  de  lui-même  comme  les  plis  d'un  man- 


teau antique,  et  sous  cette  draperie  rouge  sa  fête 
pâle  redoubla  de  caractère. 

Hoffmann  avait  presque  peur. 

n  se  mit  à  table,  se  versa  et  but  deux  ou  trois 
verres  de  vin  de  Champagne  coup  sur  coup.  Alors 
il  lui  sembla  qu'une  légère  coloration  montait 
aux  yeux  d'Arsène. 

Il  lui  versa  à  son  tour,  et  à  son  tour  elle  but. 

Puis  il  voulut  la  faire  manger;  mais  elle  re- 
fusa. 

Et  comme  Hoffmann  insistait  : 

—  Je  ne  pourrais  avaler,  dit-elle. 

—  Buvons,  alors. 
Elle  tendit  son  verre. 

—  Oui,  buvons. 

Hoffmann  avait  à  la  fois  faim  et  soif:  il  but  et 
mangea. 

Il  but  surtout;  il  sentait  qu'il  avait  besom  de 
hardiesse  ;  non  pas  qu'Arsène,  comme  chez  elle, 
parût  disposée  à  lui  résister,  soit  par  la  force,  soit 
par  le  dédain,  mais  parce  que  quelque  chose 
de  glacé  émanait  du  corps  de  la  belle  convive. 

A  mesure  qu'il  buvait,  à  ses  yeux  du  moins, 
Arsène  s'animait  ;  seulement,  quand  à  son  tour 
Arsène  vidait  sou  verre,  quelques  gouttes  rosées 
roulaient  de  la  partie  inféricuie  du  collier  de  ve- 
lours sur  la  poitrine  de  la  danseuse.  Hoffmann 
regardait  sans  comprendre;  puis,  sentant  quel- 
que chose  de  terrible  et  de  mystérieux  là-dessous, 
il  combattit  ses  frissons  intérieurs  en  multipliant 
les  toasts  qu'il  portait  aux  beaux  yeux,  à  la  belle 
bouche,  aux  belles  mains  de  la  danseuse.- 

Elle  lui  fiiisait  raison,  buvant  autant  que  lui, 
et  paraissant  s'animer,  non  pas  du  vin  qu'elle 
buvait,  mais  du  vin  que  buvait  Hoffmann. 

Tout  à  coup  un  tison  roula  du  feu. 

Hoffmann  suivit  des  yeux  la  direction  du  bran- 
don (le  flamme,  qui  ne  s'arrêta  qu'en  rencontrant 
le  pied  nu  d'Arsène. 

Sans  doute,  pour  se  réchauffer,  Arsène  avait 
tiré  ses  bas  et  ôté  ses  souliers;  son  petit  pied, 
blanc  comme  le  marbre,  était  posé  sur  le  marbre 
de  l'àtre,  blanc  aussi  comme  le  pied  avec  lequel 
il  spuililnit  ne  faire  qu'un. 

Ilolfinann  jeta  nu  cri. 

—  Arsène,  Arsène!  dit-il.  prenez  garde! 

—  A  quoi?  demanda  la  danseuse. 

—  Ce  tison...  ce  tison  qui  touche  votre  pied... 
Et,  en  effet,  il  couvrait  à  moitié  le  pied  d'Ar- 
sène. 

—  Otez-le,  dit-elle  tranquillement. 
Holfmann  se  baissa,  enleva  letison  et  s'aperçut 

avec  effroi  que  ce  n'était  pas  la  braise  qui  avait 
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brûlé  le  pied  de  la  jeune  lillci  —  mais  le  pied  de 
la  jeune  fille  qui  avail  éteint  la  braise, 

—  Buvons!  dit-il. 

—  Buvons  !  dit  Arsène^ 
Et  elle  tendit  son  verre. 

La  seconde  bouteille  fut  tidéc; 
Cependant  Hoiïinaiin  sentait  que  l'iTresse  du 
vin  ne  lui  sullisait  pas. 
11  aperçut  un  piano. 

—  Bon!...  s'écria-t-il. 

Il  avait  compris  la  ressource  que  lui  offrait  l'i- 
vresse de  la  musique. 

11  s'élança  vers  le  piano. 

Puis  sous  ses  doigts  naquit  tout  naturellement 
l'air  sur  lequel  Arsène  dansait  ce  pas  de  trois  dans 
l'opéra  de  Paris,  lorsqu'il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois. 

Seulement  il  semblait  à  Hoffmann  que  les 
cordes  du  piano  étaient  d'acier.  L'instrument  à 
lui  seul  rendait  un  bruit  pareil  à  celui  de  tout  un 
orchestre. 

—  Ah!  fit  Hoffmann,  à  la  bonne  heure. 

Il  venait  de  trouver  dans  ce  bruit  l'enivrement 
qu'il  cherchait  ;  de  son  côté,  Arsène  se  leva  aux 
premiers  accords. 

Ces  accords,  comme  un  réseau  de  feu,  avaient 
semblé  envelopper  toute  sa  personne. 

Elle  rejeta  loin  d'elle  le  rideau  de  damas  rouge, 
et,  chose  étrange,  comme  un  changement  magi- 
que s'opère  au  théâtre  sans  que  l'on  sache  par 
quel  moyen,  un  changement  s'était  opéré  en  elle, 
et  au  lieu  de  sa  robe  grise,  au  lieu  de  ses  épaules 
veuves  d'ornements,  elle  reparut  avec  le  costume 
de  Flore,  tout  ruisselant  de  ileurs,  tout  vaporeux 
de  gaze,  tout  frissonnant  de  volupté. 

Holfmann  jeta  un  cri,  puis,  redoublant  d'éner- 
gie, il  sembla  faire  jaillir  une  vigueur  infernale 
de  cette  poitrine  du  clavecin,  toute  résonnante 
sous  ses  fibres  d'acier. 

Alors  le  même  mirage  revint  troubler  l'esprit 
d'Hoffmann.  Cette  femme  bondissante,  qui  s'é- 
tait animée  par  degrés,  opérait  sur  lui  avec  une 
attraction  irrésistible.  Elle  avait  pris  pour  théâ- 
tre tout  l'espace  qui  séparait  le  piano  de  l'alcôve, 
et,  sur  le  fond  rouge  du  rideau,  elle  se  détachait 
comme  une  apparition  de  l'enfer.  Chaque  fois 
qu'elle  revenait  du  fond  vers  Hoffmann,  Hoff- 
mann se  soulevait  sur  sa  chaise  ;  chaque  fois 
qu'elle  s'éloignait  vers  le  fond,  Hoffmann  se  sen- 
tait entraîné  sur  ses  pas.  Enfin,  sans  qu'Hoffmann 
comprit  comment  la  chose  se  faisait,  le  mouve- 
ment changea  sous  ses  doigts ,  ce  ne  fut  plus  l'air 
qu'il  avait  entendu  qu'il  joua,  ce  fut  une  valse  : 


cette  valse,  c'était  le  Désir,  de  Beefhovcti;  elle 
était  venue,  comiiie  une  expression  de  sa  pensée, 
se  placer  sous  ses  doigts.  De  soii  côté,  Atsène 
avait  changé  de  mesure;  elle  touriKi  sur  elle- 
même  d'abord,  puis,  peu  à  peu,  élaigis,~anl  le 
rond  qu'elle  traçaitj  elle  se  rapprochad'HolVmaiin; 
Hoffmann,  haletant,  la  sentait  venir,  la  si'iilnit  se 
rapprocher  y  il  comprenait  qu'au  dernier  terelc 
elle  allait  le  toucher,  et  qu'alors  force  lui  soi  ait 
de  se  lever  à  son  (our  et  de  prendre  pari  à  celle 
valse  brûlante.  C'était  à  la  fois  chez  lui  du  (lé--ir 
et  de  l'effroi.  EilGn  Arsène^en  ptissatit,  étendit  la 
main,  et  du  bout  des  doigts  l'tftleut'a.  Holfinann 
poussa  un  cri,  bondit  comme  si  l'étincelle  élec- 
trique l'eût  touché,  s'élança  sKr  la  iMte  de  la 
danseuse,  la  joignit,  l'enlaça  dans  ses  bras,  con- 
tinuant dans  sa  pensée  l'air  interrompu  en  réa- 
lité, pressant  contre  son  cœuf  ce  corps  qui  avait 
repris  son  élasticité,  aspirant  les  regards  de  ses 
yeux,  le  souffle  de  sa  bouche,  dévorant  de  ses  as- 
pirations à  lui  ce  cou,  ces  épaules,  ces  bras,  toin-- 
nant  non  plus  dans  un  air  respirable,  mais  dans 
une  atmosphère  de  flamme  qui,  pénétrant  jus- 
qu'au fond  de  la  poitrine  des  deux  valseurs,  finit 
par  les  jeter,  haletants  et  dans  l'évanouissement 
du  délire,  sur  le  lit  qui  les  attendait. 

Quand  Hofl'mann  se  réveilla  le  lendemain,  un 
de  ces  jours  blafards  des  hivers  de  Paris  venait 
de  se  lever  et  pénétrait  jusqu'au  lit,  ])ar  le  rideau  1 
arraché  de  la  fenêtre.  H  legarda  autour  de  lui, 
ignorant  où  il  était,  et  sentit  ((u'unc  masse  inerte 
pesait  à  son  bras  gauche.  Il  se  pencha  du  côté  où 
l'enoourdissement  gagnait  son  cœnr,  etreconnul, 
couchée  près  de  lui,  non  plus  la  belle  danseuse 
de  l'Opéra,  mais  la  pâle  jeune  fille  de  la  place  de 
la  Révolution. 

Alors  il  se  rappela  tout,  tira  de  dessous  ce  corps 
roidi  son  bras  glacé,  et  voyant  que  ce  corps  de- 
meurait immobile,  il  saisit  un  candélabre,  où 
brûlaient  encore  cinq  bougies,  et  à  la  double  lueur 
du  jour  et  des  bougies,  il  s'aperçut  qu'Arsène 
était  sans  mouvement,  pâle  et  les  yeux  fermés. 

Sa  première  idée  fut  que  la  fatigue  avait  été 
plus  forte  que  l'amour,  que  le  désir,  que  la  vo- 
lonté, et  que  la  jeune  fille  s'était  évanouie.  11  prit 
sa  mâiti,  sa  main  était  glacée  ;  il  chercha  les  bat- 
tements de  son  cœur,  son  cœur  ne  battait  |)Ius. 

Alois  une  idée  horrible  lui  traversa  l'esprit  ;  il 
se  pendit  au  cordon  d'une  .sonnette,  qui  se  rompit 
entre  ses  mains,  puis  s'élançant  vers  la  porte,  il 
l'ouvrit,  et  se  précipita  par  les  degrés  en  ciiaiiL: 

—  A  l'aide  !  au  secours  ! 

Un  petit  homme  noir  montait  justement  à  la 
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I  r.cme  minute  l'escalier  que  descendait  Iloffmann . 
il  le?a  la  tête,  Hoffmann  jeta  un  cri.  Il  venait  de 
reconnaître  le  médecin  de  l'Opéra. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  monsieur,  dit  le 
docteur  en  reconnaissant  Hoffmann  à  son  tour  ; 
qu'y  a-t-il  donc  et  pourquoi  tout  ce  bruit? 

—  Oh!  venez,  venez,  dit  Hofl'mann ne  prenant 
pas  la  peine  d'expliquer  au  médecin  ce  qu'il  at- 
tendait de  lui  et  espérant  que  la  vue  d'Arsène  ina- 
nimée ferait  plus  sur  le  docteur  que  toutes  ses  pa- 
roles. —  Venez  I 

Et  il  l'entraîna  dans  la  chambre. 

Puis,  le  poussant  vers  le  lit,  tandis  que  de  l'au- 
tre il  saisissait  le  candélabre  qu'il  approcha  du 
visage  d'Arsène  : 

—  Tenez,  dit-il,  voyez. 

Mais,  loin  que  le  médecin  parût  eflrayé  : 

—  Ah  !  c'est  bien  à  vous,  jeune  homme,  dit-il, 
c'est  bien  à  vous  d'avoir  racheté  ce  corps  afin 
qu'il  ne  pourrit  pas  dans  la  fosse  commune... 
Très-bien  !  jeune  homme,  très-bien  I 

—  Ce  corps...  murmura  Hoffmann,  racheté... 
la  fosse  commune. . .  que  dites-vous  donc  là  '.'  mon 
Dieu! 

—  Je  dis  que  notre  pauvre  Arsène,  arrêtée 
hier  à  huit  heures  du  matin,  a  été  jugée  hier  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  et  a  été  exécutée 
hier  à  quatre  heures  du  soir. 

Hofimann  crut  qu'il  allait  devenir  fou  ;  il  saisit 
le  docteur  à  la  gorge. 

—  Exécutée  hier  à  quatre  heures  !  cria-t-il  en 
étranglant  lui-même;  Arsène  exécutée! 

Et  il  éclata  de  rire,  mais  d'un  rire  si  étrange, 


si  strident,  si  en  dehors  de  toutes  les  modulations 
du  rire  humain,  que  le  docteur  fixa  sur  lui  des 
yeux  presque  eiîarés. 

—  En  doutez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Comment!  s'écria  Hofl'mann,  si  j'en  doute! 
Je  le  crois  bien.  J'ai  soupe,  j'ai  valsé,  j'ai  couclié 
cette  nuit  avec  elle. 

—  Alors,  c'est  un  cas  étrange,  et  que  je  consi- 
gnerai dans  les  annales  de  la  médecine,  dit  le 
docteur,  et  vous  signerez  au  procès-verbal,  n'est- 
ce  pas? 

—  Mais  je  ne  puis  siç;ner,  puisque  je  vous  dé- 
mens, puisque  je  dis  que  cela  est  impossible, 
puisque  je  dis  que  cela  n'est  pas. 

—  Ah  !  vous  dites  que  cela  n'est  pas,  reprit  le 
docteur  ;  vous  dites  cela  à  moi,  le  médecin  des 
prisons  ;  à  moi  qui  ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
la  sauver,  et  qui  n'ai  pu  y  parvenir;  à  moi,  qui 
lui  ai  dit  adieu  au  pied  de  la  charrette.  Vous  dites 
que  cela  n'est  pas  !  Attendez! 

Alors  le  médecin  étendit  le  bras,  pressa  le  pe- 
tit ressort  en  diamant  qui  servait  d'agrafe  au  col- 
lier de  velours,  et  tira  le  velours  à  lui. 

Hoffmann  poussa  un  cri  terrible.  Cessant  d'ê- 
tre maintenue  par  le  seul  lien  qui  la  rattachait 
aux  épaules,  la  tète  de  la  suppliciée  roula  du  lit  à 
terre  et  ne  s'arrêta  qu'au  souher  d'ilofl'maiin, 
comme  le  tison  ne  s'était  arrêté  qu'au  pied  d'.\r- 
sène. 

Le  jeune  homme  lit  un  bond  en  arrière,  et  se 
précipita  par  les  escaliers  en  hurlant  : 

—  Je  suis  lou! 


Le  cheviiliur  (jluck. 
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ON  HOTEL  Dli   LA  UUK  SAINT -HONORÉ    (SUITE) 


'exclamation  d'Hoffmann 
n'avait  rien  d'exagéré  ; 
celle  faible  cloison  qui , 
chez  le  poëte,  exerçant 
outre  mesure  ses  facultés 
cérébrale's,  cette  faible 
cloison,  disons-nous,  qui, 
séparant  l'imagination  de 
la  folie,  semble  parfois  prête  à  se  rompre,  cra- 
quait dans  sa  tête  avec  le  bruit  d'une  muraille 
qui  se  lézarde. 

Mais,  à  celte  époque,  on  ne  courait  pas  long- 
temps dans  les  rues  de  Paris  sans  dire  pourquoi 
l'on  courait;  les  Parisiens  étaient  devenus  très- 
curieux  en  l'an  de  grâce  1795  ;  et,  toutes  les  fois 
qu'un  homme  passait  en  courant,  on  arrêtait  cet 
homme  pour  savoir  après  qui  il  courait  ou  qui 
courait  après  lui. 

On  arrêta  donc  Hoffmann  en  face  de  l'église 
de  l'Assomption,  dont  on  avait  fait  un  corps  de 
garde,  et  on  le  conduisit  devant  le  chef  du  poste. 
Là,  Hoffmann  comprit  le  danger  réel  qu'il  cou- 
rait :  les  uns  le  tenaient  pour  un  aristocrate  pre- 
nant sa  course  afin  de  gagner  plus  vite  la  fron- 
tière, les  autres  criaient  :  A  l'agent  de  Pitt  et  Co- 
bourg  I  Quelques-uns  criaient  :  A  la  lanterne  !  ce 
qui  n'était  pas  gai;  d'autres  criaient  :  Au  tribunal 
révolutionnaire!  ce  qui  était  moins  gai  encore. 
On  revenait  quelquefois  de  la  lanterne,  témoin 
l'abbé  Maury;  du  tribunal  révolutionnaire,  ja- 
mais. 

Alors  Hoffmann  essaya  d'expliquer  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  la  veille  au  soir.  Il  raconta  le 
jeu,  le  gain.  Comment,  de  l'or  plein  ses  poches, 
il  avait  couru  rue  de  Ha'.iovre  ;  comment  la 
femme  qu'il  cherchait  n'y  était  plus;  comment, 
sous  l'empire  de  la  passion  qui  le  brûlait,  il  avait 
couru  les  rues  de  Paris;  comment,  en  passant 
sur  la  place  de  la  Révolution,  il  avait  trouvé  cette 
femme  assise  au  pied  de  la  guillotine;  comment 
elle  l'avait  conduit  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint- 


Honoré,  et  comment  là,  après  une  nuit  pendant 
laquelle  tous  les  enivrements  s'étaient  succédé,  il 
avait  trouvé  non-seulement,  reposant  entre  ses 
bras  une  femme  morte,  mais  encore  une  femme 
décapitée. 

Tout  cela  était  bien  improbable  ;  aussi  le  récit 
d'Hoffmann  obtint-il  peu  de  croyance  :  les  plus 
fanatiques  de  vérité  crièrent  au  mensonge,  les  plus 
modérés  crièrent  à  la  folie. 

Sur  ces  entrefaites,  un  des  assistants  ouvrit  cet 
avis  lumineux  : 

—  Vous  avez  passé,  dites-vous,  la  nuit  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoié? 

—  Oui. 

—  Vous  y  avez  vidé  vos  poclies  pleines  d'or 
sur  une  table? 

—  Oui. 

—  Vous  y  avez  couché  et  soupe  avec  la  femme 
dont  la  tête,  roulant  à  vos  pieds,  vous  a  causé  ce 
grand  effroi  dont  vous  étiez  atteint  quand  nous 
vous  avons  arrêté? 

—  Om. 

—  Eh  bien!  cherchons  l'hôtel;  on  ne  trou- 
vera peut-être  plus  l'or,  mais  on  trouvera  la 
femme. 

—  Oui,  cria  tout  le  monde,  cherchons,  cher- 
chons! 

Hoffmann  eût  bien  voulu  ne  pas  chercher  ; 
mais  force  lui  fut  d'obéir  à  l'immense  volonté  ré- 
sumée autour  de  lui  par  ce  mot  cherchons.         ' 

Il  sortit  donc  de  l'église,  et  continua  de  des- 
cendre la  rue  Saint-Honoré  en  cherchant. 

La  distance  n'était  pas  longue  de  l'église  de 
l'Assomption  à  la  rue  Royale.  Et  cependant  Hoff- 
mann eut  beau  chercher,  négligemment  d'abord, 
puis  avec  plus  d'attention,  puis  enfin  avec  volonté 
de  trouver,  il  ne  trouva  rien  qui  lui  rappelât 
l'hôtel  où  il  était  entré  la  veille,  où  il  avait  passé 
la  nuit,  d'où  il  venait  de  sortir.  Comme  ces  pa- 
lais féeriques  qui  s'évanouissent  quand  le  ma- 
chiniste n'a  plus  besoin  d'eux,  l'hôtel  de  la  rue 
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Saint-Honoré  avait  disparu  après  que  la  scène 
infeinale  que  nous  avons  essayé  de  décrire  avait 
été  jouée. 

Tout  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  des  badauds 
qui  avaient  accompagné  Hoffmann  et  qui  vou- 
laient absolument  une  solution  quelconque  à  leur 
dérangement;  or  cette  solution  ne  pouvait  être 
que  la  découverte  du  cadavre  d'Arsène  ou  l'arres- 
tation d'Hoffmann  comme  suspect. 

Mais,  comme  on  ne  retrouvait  pas  le  corps 
d'Arsène,  il  était  fortement  question  d'arrêter 
Hoffmann ,  quand  tout  à  coup  celui-ci  aperçut 
dans  la  rue  le  petit  homme  noir  et  l'appela  à  son 
secours,  invoquant  son  témoigage  sur  la  vérité 
du  récit  qu'il  venait  de  faire. 

La  voi.K  d'un  médecin  a  toujours  une  grande 
autorité  sur  la  foule.  Celui-ci  déclina  sa  profes- 
sion, et  on  le  laissa  s'approcher  d'Hoffmann. 

—  Ah!  pauvre  jeune  homme,  dit-il  en  lui  pre- 
nant la  main,  sous  prétexte  de  lui  tâter  le  pouls, 
mais  en  réalité  pour  lui  conseiller,  par  une  pres- 
sion particulière,  de  ne  pas  le  démentir,  pauvre 
jeune  homme,  il  s'est  donc  échappé  1 

—  Eciiappé  d'où?  échappé  de  quoi?  s'écriè- 
rent vingt  voix  toutes  ensemble. 

—  Oui,  échappé  d'où?  demanda  Hoffmann, 
qui  ne  voulait  pas  accepter  la  voie  de  salut  que 
lui  ollVail  le  docteur  et  qu'il  regardait  comme 
humiliante. 

—  Parbleu!  dit  le  médecin,  échappé  de  l'hos- 
pice. 

—  De  l'hospice  !  s'écrièrent  les  mômes  voix, 
et  quel  hospice? 

—  De  l'hospice  des  fous! 

—  Ahl  docteur,  docteur,  s'écria  Hoffmann, 
pas  de  plaisanterie. 

—  Le  pauvre  diable!  s'écria  le  docteur  sans 
paraître  écouter  Hoffmann,  le  pauvre  diable  aura 
perdu  sur  l'échafaud  quelque  femme  qu'il  ai- 
mait. 

—  Ohl  OUI,  OUI,  dit  Hoffmann,  je  l'aimais 
bien,  mais  pas  comme  Antoiiia  cependant. 

—  Pauvre  garçon!  dirent  plusieurs  femmes 
qui  se  trouvaient  là  et  qui  comnicnçaienl  à  plain- 
dre Hoflmann. 

—  Oui,  depuis  ce  temps,  continua  le  docli'ur, 
il  est  en  proie  à  une  hallucination  terrible;  il 
croit  jouer...  il  croit  gagner...  Quand  il  a  joué  cl 
qu'il  a  gagné,  il  croit  pmivoir  posséder  celle  qu'il 
aime  ;  puis,  avec  son  or,  il  court  les  rues;  puis  il 
rencontre  une  femme  au  pied  de  la  guillotine; 
(lUis  ij  l'emmène  dans  (piL'l(]U(:  niagiiilii]ne  pa- 
lais, dans  queliiuesplendide  hôtellerie,  où  il  passe 


la  nuit  à  boire,  à  chanter,  à  faire  de  la  musique 
avec  elle  ;  après  quoi  il  la  trouve  morte.  N'est-ce 
pas  cela  qu'il  vous  a  raconté'? 

—  Oui,  oui,  cria  la  foule,  —  mot  pour  mot. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  dit  Hoffmann,  le  regard 
étincelant,  direz-vous  que  ce  n'est  pas  vrai,  vous, 
docteur?  —  vous  qui  avez  ouvert  l'agrafe  de  dia- 
mants qui  fermait  le  collier  de  velours.  Oh! 
j'aurais  dû  me  douter  de  quelque  chose,  quand 
j'ai  vu  le  vin  de  Champagne  suinter  sous  le  col- 
lier ;  quand  j'ai  vu  le  tison  enflammé  rouler  sur 
son  pied  nu  ;  —  et  son  pied  nu,  son  pied  de 
morte,  au  lieu  d'être  brûlé  par  le  tison;  — 'l'é- 
teindre. 

—  Vous  voyez,  vous  voyez,  dit  le  docteur  avec 
des  yeux  pleins  de  pitié  et  avec  une  voix  lamen- 
table, —  voilà  sa  folie  qui  lui  reprend. 

—  Comment,  ma  folie!  s'écria  Hoffmann; 
comment,  vous  osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Vous  osez  dire  que  je  n'ai  pas  passé  la  nuit  avuc 
Arsène  qui  a  été  guillotinée  hier  !  Vous  osez  dire 
que  son  collier  de  velours  n'était  pas  la ,  seule 
chose  qui  maintînt  sa  tète  sur  ses  épaules  !  Vous 
osez  dire  que,  lorsque  vous  avez  ouvert  l'agrafe 
et  enlevé  le  collier,  la  tête  n'a  pas  roulé  sur  le  ta- 
pis! —  Allons  donc,  docteur,  allons  donc,  vous 
savez  bien  que  ce  que  je  dis  est  vrai,  vous. 

—  Mes  amis,  dit  le  docteur,  vous  êtes  bien 
convaincus  maintenant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  crièrent  les  cent  voix  de  la  foule. 

Ceux  des  assistants  qui  ne  criaient  pas  re- 
muaient mélancoliquement  la  tête  en  signe  d'ad- 
hésion. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  le  docteur,  faites  avan- 
cer un  fiacre,  afin  que  je  le  reconduise. 

—  Où  cela?  cria  HolTmann;  où  voulez-vous 
me  reconduire? 

—  Où?  dit  le  docteur,  à  la  maison  des  fous, 
dont  vous  vous  êtes  échappé,  mou  bon  ami. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Laissez-vous  faire,  morbleu  !  dit  le  docteur, 
ou  je  ne  réponds  pas  de  vous.  Ces  gens-là  croi- 
ront que  vous  vous  êtes  moqué  d'eux,  et  ils  vous 
mettront  en  pièces. 

lloirmann  poussa  un  soupir  et  laissa  tombe» 
ses  bras. 

—  Tenez,  vous  voyez  bien,  dit  le  docteur, 
maintenant  le  voilà  doux  comme  un  agneau.  La 
crise  est  passée...  Là,  mon  ami,  là.. 

Et  le  docteur  parut  calmer  II  ITniann  de  la 
main,  comme  on  calme  un  cheval  emporlè  ou  un 
chien  rageur. 
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Pendant  ce  temps  on  avait  arrêté  un  fiacre  et 
on  l'avait  amené. 

—  Montez  vite,  dit  le  médecin  h  Hoffmann. 
Hoffmann   obéit;   toutes  .ses  forces  s'étaient 

usées  dans  celte  lutte. 

—  A  Bicêtre  !  dit  tout  haut  le  docteur  en  mon- 
tant derrière  Hoffmann. 

Puis,  tout  bas  au  jeune  homme  : 

—  Où  voulez-vous  qu'on  vous  descende?  de- 
manda-t-il. 

—  Au  Palais-Egalité ,  articula  péniblement 
Hoffmann. 

—  En  route,  cocher,  cria  le  docteur. 
Puis  il  salua  la  foule. 

—  Vive  le  docteur!  cria  la  foule. 

H  faut  toujours  que  la  foule,  lorsqu'el'e  est 
sons  l'empire  d'une  passion,  crie  vive  quelqu'un 
ou  meure  quelqu'un. 

Au  Palais-Egalité  le  docteur  fit  arrêter  le  fia- 
cre. 

—  Adieu,  jeune  homme,  dit  le  docteur  à  Hofi- 
mann,  et,  si  vous  m'en  croyez,  partez  pour  l'Al- 
lemagne le  plus  vite  possible;  il  ne  fait  pas  bon 
en  France  pour  les  hommes  qui-  ont  une  imagi- 
nation comme  la  vôtre. 

Et  il  poussa  hors  du  fiacre  Hoffmann,  qui, 
tout  abasourdi  encore  de  ce  qui  venait  de  lui 
arriver,  s'en  allait  tout  droit  sous  une  charrL'tte 
qui  faisait  chemin  en  sens  inverse  du  fiacre,  si 
un  jeune  homme  qui  passait  ne  se  fût  précipité 
et  n'eût  retenu  Hoffmann  dans  ses  bras  au  mo- 
ment où,  de  son  côté,  le  charretier  faisait  un 
effort  pour  arrêter  ses  chevaux. 

Le  fiacre  continua  son  chemin. 

Les  deux  jeunes  gens,  celui  qui  avait  failli  tom- 
ber et  celui  qui  l'avait  retenu,  poussèrent  ensem- 
ble un  seul  et  même  cri  : 

—  Hoffmann  ! 

—  Werner! 

Puis,  voyant  l'état  d'atonie  dans  lequel  se  trou- 
vait son  ami,  Werner  l'entraîna  dans  le  jardin  du 
Palais-Pioyal. 

Alors  la  pensée  de  tout  ce  qui  s'était  passé  re- 
vint plus  vive  au  souvenir  d'Hoffmann,  et  il  se 
rappela  le  médaillon  d'Antonia  mis  en  gage  chez 
le  changeur  allemand. 

Aussitôt  il  poussa  un  cri  en  songeant  qu'il 
avait  vidé  toutes  ses  poches  sur  la  table  de  mar- 
bre de  l'hôtel.  Mais  en  même  temps  il  se  souvint 
qu'il  avait  mis,  pour  le  dégager,  trois  louis  à  part 
dans  le  gousset  de  sa  montre. 

Le  gousset  avait  fidèlement  gardé  son  dépôt; 
les  trois  louis  y  étaient  toujours. 


Hoffmann  s'échappa  des  br.is  de  Werner  en 
lui  criant  :  Attends-moi!  et  s'élança  dans  la  di- 
rection de  la  boutique  du  changeur. 

A  rhaque  pas  qu'il  faisait,  il  lui  semblait,  sor- 
tant d'une  vapeur  épaisse,  s'avancer  à  travers 
un  nuage  toujours  s'éclaircissant,  vers  une  at- 
mosphère pure  et  resplendissante. 

A  la  porte  du  changeur,  il  s'arrêta  pour  respi- 
rer; l'ancienne  vision,  la  vision  de  la  nuit  avait 
presque  disparu. 

Il  reprit  haleine  un  instant  et  entra. 

Le  changeur  était  à  sa  place,  les  sébiles  en  cui- 
vre étaient  à  leur  place. 

Au  bruit  que  fit  Hoffmann  en  entrant,  le  chan- 
geur leva  la  tête. 

—  Ah!  ah  !  dit-il,  c'est  vous,  mon  jeune  com- 
patriote; ma  foi,  je  vous  l'avoue,  je  ne  comptais 
pas  vous  revoir. 

—  Je  présume  que  vous  ne  me  dites  pas  cela 
parce  que  vous  avez  disposé  du  médaillon,  s'écria 
Hoffmann. 

—  Non,  je  vous  avais  promis  de  vous  le  gar- 
der, et,  m'en  eût-on  donné  vingt.cinq  louis,  au 
lieu  de  trois,  que  vous  me  devez,  le  médaillon  ne 
serait  pas  sorti  de  ma  boutique. 

—  Voici  les  trois  louis,  dit  timidement  Hoff- 
mann ;  mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  rien  à  vous 
offrir  pour  les  intérêts. 

—  Pour  les  intérêts  d'une  nuit,  dit  le  chan- 
geur, allons  donc,  vous  voulez  rire;  les  inté- 
rêts de  trois  louis  polir  une  nuit,  et  à  un  com- 
patriote !  jamais. 

Et  il  lui  rendit  le  médaillon. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Hoffmann  ,  et,  main- 
tenant, continua-t-il  avec  un  soupir,  je  vais  clier- 
cher  de  l'argent  pour  retourner  à  Manlieim. 

—  A  Mnnheim,  dit  le  changeur,  tiens,  vous 
êtes  de  Manhcim? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  de  Manheim, 
mais  j'habite  Manheim  :  ma  fiancée  est  à  Man- 
heim ;  elle  m'attend,  et  je  retourne  à  Manheim 
pour  l'épouser. 

—  Ah!  fit  le  changeur. 

Puis,  comme  le  jeune  homme  avait  déjà  la 
main  sur  le  boulon  de  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit  le  changeur,  à  Man- 
heim, un  ancien  ami  à  moi,  un  vieux  musicien? 

—  Nommé  Gotllieb  .Miirr?  s'écria  Hoffmann. 
— •  Justement!  Vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais!  je  le  crois  bien,  puisque 
c'est  sa  fille  qui  est  ma  fiancée. 

—  Antonia!  s'écria  à  son  tour  le  changeur. 

—  Oui,  Antonia,  répondit  Hoffmann. 
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—  Comment ,  jeune  homme  !  c'était  pour 
épouser  Antonia  que  vous  retourniez  à  Man- 
heim? 

—  Sans  doute. 

—  Restez  à  Paris,  alors,  car  vous  feriez  un 
voyage  inutile. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  voilà  une  lettre  de  son  père  qui 
m'annonce  qu'il  y  a  huit  jours,  à  trois  heures  de 
l'après-midi ,  Antonia  est  morte  subitement  en 
jouant  de  la  harpe. 

C'était  juste  le  jour  oii  Hoffmann  était  allé 
chez  Arsène  pour  faire  son  portrait  ;  c'était  juste 
l'heure  où  il  avait  pressé  de  ses  lèvres  son  épaule 
nue. 


Hoffmann,  pâle,  tremblant,  anéanti,  ouvrit  le 
médaillon  pour  porter  l'image  d'Antonia  à  ses 
lèvres,  mais  l'ivoire  en  était  redevenu  aussi  blanc 
et  aussi  pur  que  s'il  était  vierge  encore  du  pin- 
ceau de  l'artiste. 

Il  ne  restait  rien  d'Antonia  à  Hoffmann  deux 
fois  infidèle  à  son  serment,  pas  même  limage  de 
celle  à  qui  il  avait  juré  un  amour  éternel. 

Deux  heures  après,  Hoffmann,  accompagné  de 
AVerner  et  du  bon  changeur,  montait  dans  la 
voiture  de  Manhcim ,  où  il  tirriva  juste  pour 
accompagner  au  cimetière  le  corps  de  Gottlieb 
Murr,  qui  avait  recommandé  en  mourant  qu'on 
l'enterrât  cote  à  côte  de  sa  chère  Antonia. 
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PAR 


ALEXANDRE   DUMAS 


LA  BAIE   DES  MEURTRIERS. 


l'antipode  juste  de  Pa- 
ris, perdue  au  milieu 
du  grand  océan  Aus- 
tral, s'étend,  courant 
du  nord  au  sud,  une 
terre  ayant  à  peu  près 
l'étendue  de  la  France 
et  la  l'orme  de  l'Italie, 
coupée  à  son  tiers  par 
un  détroit  qui  en  fait  deux  îles. 
C'est  laNouvelle-Zélande,découverteen  1642 


par  Abel  Jansen  Tasman,  et  nommée  par  lui 
la  terre  des  États,  nom  qu'elle  a'perdu  depuis 
pour  prendre  celui  de  Nouvelle-Zélande. 

Tasman  n'aborda  jamais  cette  terre.  Il  tra- 
versa le  détroit  qui  sépare  les  deux  îles,  alla 
jeter  l'ancre  dans  une  baie;  mais,  attaqué 
deux  heures  après  par  les  naturels  du  pays, 
il  lui  donna  le  nom  de  Baie  des  Assassins, 
qu'elle  a  conservé. 

Pendant  plus  d'un  siècle  toute  cette  terre 
resta  à  l'état  de  rêve  :  on  l'appelait  Terra  aus- 
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traits  incognita.  C'était  pour  les  navigateurs 
comme  cette  Atlantide  dont  parle  Platon... 
une  terre  pareille  à  celle  de  la  fée  Morgane, 
qui  s'évanouit  quand  ou  s'en  approche. 

Le  7  octobre  1769,  Cook  la  retrouva  et  la  re- 
connut à  ses  habitants,  d'après  un  dessin 
laissé  par  Tasman. 

Ses  relations  avec  les  naturels  furent  les 
mêmes  que  celles  qu'avait  eues  avec  eux,  cent 
vingt-six  ans  auparavant,  le  navigateur  hol- 
landais. Les  Zélandais  essayèrent  de  voler  les 
matelots  de  YEndeavour,  qui  en  tuèrent  une 
douzaine  à  coups  de  fusil;  puis,  comme  Cook, 
après  avoir  relâché  à  Dika-Na-Mary,  la  moins 
méridionale  des  deux  îles,  n'avait  rien  pu 
obtenir  des  objets  dont  il  avait  besoin,  ni  par 
douceur  ni  par  force,  il  nomma  la  baie  où  il 
avait  jeté  l'ancre  la  baie  de  la  Pauvreté. 

Ces  deux  noms  étaient  peu  engageants  pour 
les  autres  voyageurs. 

Un  mois  à  peu  près  après  le  passage  du  ca- 
pitaine Cook,  un  autre  navigateur,  —  celui-là 
était  Français  et  s'appelait  le  capitaine  Sur- 
ville,  —  eut  affaire  à  son  tour  aux  Nouveaux- 
Zélandais. 

Assailli  par  une  tempête  terrible  en  vue  de 
la  Nouvelle-Zélande,  il  perdit  le  canot  amarré 
derrière  son  bâtiment.  Lorsque  le  temps  fut 
calme,  à  l'aide  de  sa  longue-vue,  il  aperçut  le 
canot  qu'il  cherchait  amarré  dans  l'anse  du 
Refuge. 

Aussitôt  il  fit  descendre  une  embarcation  à 
la  mer  pour  aller  chercher  le  canot.  Mais  les 
sauvages,  devinant  le  but  de  l'expédition,  le 
cachèrent  si  bien,  qu'il  fat  impossible  à  ceux 
que  Surville  avait  envoyés  de  le  retrouver. 

Furieux  de  cette  perte,  Surville  fit  signe  à 
quelques  sauvages  qui  étaient  près  de  leur 
pirogue  de  s'approcher.  Un  d'eux  se  rendit  à 
l'invitation  et  monta  à  bord,  — c'était  malheu- 
reusement un  grand  chef,  nommé  Nanqui- 
Noui,  —  et  quoique,  quelques  jours  aupara- 
vant, il  eût  rendu  de  grands  services  à  Surville 
en  recevant  ses  malades  et  en  les  traitant  à  la 
fois  avec  autant  d'humanité  que  de  désinté- 
ressement, Surville  lui  déclara  qu'il  était  son 
prisonnier.  Ce  ne  fut  point  tout  :  Surville 
coula  à  fond  toutes  les  pirogues  qu'il  put  at- 
teindre, et  hvùVà  tous  les  villages  de  la  côte. 

Puis  il  quitta  la  Nouvelle-Zélande,  emme- 
nant, comme  il  en  avait  menacé  son  prison- 
nier, Nanqui-Noui,  qui  mourut  de  désespoir 
pendant  la  traversée,  le  l:imar3  1770,  c'est-à- 
dire  quatre  mois  après  avoir  été  enlevé  à  son 
pays. 


Fusillés  par  Cook,  noyés  et  brûlés  par  Sur- 
ville, les  Nouveaux-Zélandais  s'étaient  promis 
de  prendre  une  cruelle  revanche  sur  les  pre- 
miers bàUments  qui  entreraient  dans  un  de 
leurs  ports. 

Ces  bâtiments  furent  le  Mascarin  et  le  Cas- 
iries,  venant  de  la  terre  de  Van-Diemen  et 
commandés  par  le  capitaine  Marion,  officier 
de  la  compagnie  des  Indes  françaises. 

Il  ignorait  complètement  ce  qui  s'était  passé 
lors  du  voyage  de  Surville;  d'ailleurs,  toute 
cette  côte,  explorée  trois  ans  auparavant  par 
Cook,  était  à  peu  près  inconnue  encore. 

Le  16  avril  1772,  il  avait  jeté  l'ancre  dans 
une  mauvaise  rade  située  sur  l'île  Dika-Na- 
Mary,  c'est-à-dire  dans  la  parlie  nord  do  la 
Nouvelle-Zélande. 

Mais,  la  nuit,  les  navires  ayant  failli  être 
jetés  à  la  côte,  ils  appareillèrent  en  si  grande 
hâte,  qu'ils  furent  obligés  de  laisser  leurs 
ancres,  se  promettant  de  les  revenir  cherclier 
plus  tard. 

En  ellet,  ils  revinrent  le  20  avril,  et  le  3  mai 
suivant  mouillèrent  dans  la  baie  des  Iles,  près 
du  cap  Brett  de  Cook. 

A  peine  furent-ils  à  l'ancre,  qu'ils  virent 
trois  pirogues  pagayant  pour  venir  au  vais- 
seau. La  brise  était  douce,  la  mer  magnifique. 
Tous  les  matelots  étaient  sur  le  pont,  pleins 
de  curiosité  pour  ces  hommes  et  ce  monde 
nouveau  sortis  depuis  trois  ans  à  peine  des 
brouillards  de  l'inconnu. 

Une  des  pirogues  était  montée  par  neuf 
hommes.  Elle  s'approcha  du  vaisseau.  Aussi- 
tôt on  envoya  quelques  bagatelles  à  ceux  qui 
la  montaient  en  les  invitant  à  passer  à  bord. 
Ils  hésitèrent  un  moment,  puis  parurent  se 
décider. 

En  oflet,  un  instant  après,  les  neuf  hommes 
étaient  sur  le  pont. 

Le  capitaine  les  y  reçut,  les  conduisit  dans  sa 
chambre,  et  leur  oiïritdu  pain  et  des  liqueurs. 

Ils  mangèrent  le  pain  avec  assez  de  plaisir, 
mais  cependant  après  que  le  capitaine  Marion 
on  eût  goûté  devant  eux. 

Quant  aux  liqueurs,  au  contraire  des  autres 
sauvages  de  la  mer  du  Sud,  ils  ne  les  goûtè- 
rent qu'avec  répugnance,  quelques-uns  même 
les  crachèrent  sans  les  avaler. 

On  chercha  alors  quels  objets  pouvaient 
leur  être  agréables.  On  leur  otl'ril  des  caleçons 
et  dos  chemises  (|u'il3  parurent  accepter  pure- 
ment cl  simplement  pour  ne  pas  desobliger  le 
capitaine.  Puis  on  leur  montra  des  haches, 
des  couteaux  et  desherminettes. 
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De  tous  ces  objets,  ce  furent  les  herminettes 
qui  parurent  les  tenter  le  plus.  Ils  en  prirent 
aussitôt  deux  ou  trois  et  firent  le  simulacre  de 
s'en  servir  pour  montrer  qu'ils  en  connais- 
saient l'usage. 

On  leur  fit  cadeau  du  tout.  Après  quoi  ils 
descendirent  dans  leurs  pirogues,  parés  des 
chemises  et  des  caleçons,  s'avancèrent  vers 
les  deux  autres  embarcations,  parurent  leur 
raconter  la  façon  amicale  dont  ils  avaient  été 
reçus,  leur  montrèrent  les  cadeaux  que  les 
étrangers  leur  avaient  faits  et  les  invitèrent  à 
monter  sur  le  vaisseau  à  leur  tour. 

Ceux-ci,  après  une  courte  délibération,  se 
décidèrent,  et  tandis  que  les  premiers  visiteurs 
pagayaient  vers  la  terre,  ils  s'approchèrent  à 
leur  tour  des  bâtiments,  et,  comme  leurs  ca- 
marades, montèrent  sur/e  Mascarin. 

Pendant  qu'ils  montaient,  le  capitaine  Ma- 
rion  jeta  un  dernier  regard  sur  ceux  qui  s'é- 
loignaient :  ils  s'étaient  arrêtés  pour  dévêtir 
leurs  chemises  et  leurs  caleçons,  qu'ils  cachè- 
rent dans  un  coin  de  la  pirogue  ;  après  quoi, 
ils  continuèrent  leur  chemin  vers  la  terre. 

Le  capitaine  Marionne  s'inquiéta  plus  d'eux 
et  prêta  toute  son  attention  aux  nouveaux  ar- 
rivants. 

Ils  étaient  dix  ou  douze,  conduits  par  un 
chef.  C'était  un  homme  de  cinq  pieds  cinq 
pouces  à  peu  près,  de  trente  à  trente-deux  ans, 
assez  bien  pris  de  taille.  Il  avait  le  visage 
tatoué  de  dessins  représentant  assez  bien  les 
traits  entrelacés  les  uns  aux  autres  que  les 
professeurs  de  calligraphie  exécutent  à  main 
levée  avec  leurs  plumes  ;  il  portait  des  boucles 
d'oreilles  en  os,  avait  des  cheveux  noirs  à  la 
chinoise  sur  le  haut  de  la  tête,  et  ornés  de 
deux  plumes  blanches  plantées  dans  cette  es- 
pèce de  chignon. 

Pour  le  reste  du  corps,  son  vêtement  se 
composait  d'une  espèce  de  jupe  ne  montant 
pas  au-dessus  des  hanches  et  ne  descendant 
pas  jusqu'au  genou. 

Cette  jupe,  ainsi  que  le  manteau  qui  l'enve- 
loppait, était  d'une  étoffe  inconnue  en  France, 
flexible  et  forte  à  la  fois,  avec  des  bandes 
d'une  autre  couleur  formant  ourlet,  et  ornées 
elles-mêmes  de  dessins  ressemblant  à  ceux 
que  l'on  retrouve  sur  les  tuniques  étrusques. 

Ses  armes  étaient  un  magnifique  casse-tête 
en  jade  qu'il  portait  à  la  ceinture,  et  une 
longue  lance  qu'il  tenait  à  la  main. 

Ses  ornements  étaient  les  boucles  d'oreilles 
dont  nous  avons  déjà  parlé  et  un  collier  de 
dents  de  poisson. 


Une  barbe  rare,  formée  de  poils  raides,  al- 
longeait son  menton,  qui,  grâce  à  elle,  finis- 
sait en  pointe  presque  aussi  fine  que  celle 
d'un  pinceau. 

Avant  même  qu'on  lui  adressât  la  parole,  il 
prononça  son  nom,  comme  si  ce  nom  devait 
avoir  traversé  les  mers  et  être  connu  du  capi- 
taine Marion. 

Il  s'appelait  Takoury,  c'est-à-dire  le  chien. 

Le  capitaine  désirait  fort  échanger  quelques 
paroles  avec  ces  indigènes;  mais  nul  ne  pou- 
vait connaître  la  langue  de  cette  terre,  décou- 
verte depuis  plus  de  cent  ans,  il  est  vrai,  mais 
explorée  depuis  trois  ans  à  peine. 

Par  bonheur,  le  lieutenant  du  navire,  M.  Cro- 
zet,  eut  l'idée  d'aller  prendre  dans  la  biblio- 
thèque du  capitaine  le  vocabulaire  de  Taiti, 
par  M.  de  Bougainville.  Aux  premiers  mots 
qu'il  prononça,  les  sauvages  relevèrent  la  tête 
avec  étonnement.  Les  deux  idiomes  étaient  les 
mêmes. 

A  partir  de  ce  moment  on  commença  de 
s'entendre,  et  le  capitaine  Marion  espéra  lier 
des  relations  d'amitié  avec  les  indigènes. 

En  effet,  comme  pour  donner  du  poids  à 
cette  espérance,  le  vent  ayant  fraîchi,  les  piro- 
gues s'éloignèrent,  non  sans  emporter  quelques 
petits  présents.  Mais  cinq  ou  six  sauvages, 
d'eux-mêmes,  sans  y  être  invités,  restèrent  à 
bord. 

Au  nombre  de  ceux-ci  était  le  chef  Takoury. 

Quand  on  réfléchit  quels  étaient  déjà  à  ce 
moment  les  projets  de  cet  homme,  on  recon- 
naît qu'il  lui  fallait  une  terrible  force  de  ca- 
ractère, surtout  après  ce  qui  s'était  passé  trois 
ans  auparavant  avec  Surville,  pour  se  confier 
ainsi  à  des  hommes  qu'il  regardait  comme  ses 
ennemis  et  à  qui  il  ne  témoignait  une  telle 
confiance  que  pour  leur  inspirer  une  con- 
fiance pareille,  et  à  un  moment  donné  se 
venger  d'eux. 

Les  sauvages  soupèrentle  soir  à  la  table  du 
capitaine,  mangèrent  de  tous  les  mets  avec 
appétit,  refusèrent  le  vin  et  la  liqueur,  et  dor- 
mirent ou  firent  semblant  de  dormir  tranquil- 
lement dans  les  lits  qu'on  avait  dressés  pour 
eux  dans  la  grande  chambre. 

Le  lendemain,  le  bâtiment  courut  des  bor- 
dées. 

Cette  manœuvre  parut  fort  inquiéter  les  na- 
turels, qui  ne  pouvaient  la  comprendre.  Cha- 
que fois  que  le  navire  s'éloignait  de  la  côte, 
quelle  que  fût  la  puissance  de  Takoury  sur 
lui-même,  son  visage  se  rembrunissait  ;  mais, 
voyant  que  chaque  fois  qu'on  s'était  éloigné 
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jusqu'à  un  cerlain  pouit  le  havire  virait  de 
de  bord  et  se  rapprochait,  il  parut  se  ras- 
surer. 

Le  4  mai,  on  mouilla  entre  les  îles.  Takoury 
profita  d'une  pirogue  pour  retourner  à  terre, 
promettant  qu'il  reviendrait. 

On  lui  fit  quelques  présents  et  il  partit. 

On  resta  entre  ces  îles  jusqu'au  11;  mais, 
soit  que  le  mouillage  fût  mauvais,  soit  que  ces 
espèces  de  bancs  de  roches  n'offrissent  point 
au  capitaine  Marion  l'emplacement  et  les 
objets  dont  il  avait  besoin,  on  remit  à  la  voile. 
On  entra  dans  le  port  des  Iles,  relevés  par  le 
capitaine  Cook,  et  l'on  y  jeta  l'ancre. 

Le  lendemain,  par  un  temps  magnifique,  le 
capitaine  Marion  fit  explorer  une  île  qui  se 
trouve  dans  l'enceinte  même  du  port,  et  comme 
on  y  rencontra  de  l'eau,  du  bois  et  une  anse 
très  abordable,  il  y  fit  dresser  des  tentes,  y 
transporta  les  malades  et  y  étabUt  un  corps 
de  garde.  A  l'extrémilé  opposée  de  l'endroit 
où  le  corps  do  garde  fui  établi,  s'élevait  un 
village. 

Cette  île  est  la  môme  que  M.  Crozet,  dans 
sa  relation  des  événements  qui  vont  se  passer, 
appela  Motou-Aro,  et  que,  depuis,  Dumont- 
d'Urville,  corrigeant  sans  doute  une  faute  de 
prononciation,  désigna  sous  celui  de  Motou- 
Roua . 

Le  bruit  de  l'hospitalité  reçue  à  bord  des 
vaisseaux  français  s'était  répandu  tout  le  long 
de  la  côte.  Aussi,  à  peine  les  bâtiments  eurent- 
ils  jeté  l'ancre,  que,  de  tous  les  points  du  ri- 
vage on  vit  s'avancer  des  pirogues  chargées 
de  poisson. 

Les  sauvages  firent  comprendre  qu'ils 
avaient  péché  des  poissons  exprès  pour  être 
agréables  aux  hommes  blancs. 

En  conséquence  de  cette  bonne  intention, 
ils  furent  reçus  à  bord,  plus  cordialement  en- 
core que  la  première  fois. 

La  nuit  venue,  les  Nouveaux-Zélandais  se 
retirèrent,  mais,  comme  la  première  fois,  lais- 
sèrent à  bord  six  ou  huit  des  leurs. 

La  nuit  se  passa  dans  la  meilleure  intelli- 
gence entre  les  sauvages  et  les  matelots. 

Le  lendemain  l'affluence  ne  fitqu'augmenter. 

Dix  ou  douze  pirogues  chargées  de  sauvages 
apportant  du  jioisson  entourèrent  les  deux  bâ- 
timents :  cette  fois  ils  étaient  sans  armes  et 
amenaient  avec  eux  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
Une  espèce  de  marché  s'était  établi.  Les  Nou- 


veaux-Zélandais donnaient  du  poisson,  les  ma- 
telots rendaient  des  verroteries  et  des  clous. 

Pendant  les  premiers  jours,  les  hommes  se 
contentèrent  de  vieux  clous  de  deux  ou  trois 
pouces  de  longueur,  mais  bientôt  ils  devinrent 
plus  difficiles,  et  il  leurfafiut  des  clous  neufs 
et  de  quatre  à  cinq  pouces.  Au  passage  du  ca- 
pitaine Cook,  ils  avaient  appris  l'usage  du  fer, 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  auparavant;  aussi, 
dès  qu'il  avaient  un  clou  d'une  certaine  lon- 
gueur, le  portaient-ils  soit  au  serrurier,  soit  à 
l'armurier,  afin  qu'il  l'aplatît  à  coups  de  mar- 
teau et  l'aiguisât  sur  la  meule.  Le  clou  ainsi 
transformé  devenait  une  espèce  de  ciseau. 
Pour  payer  celte  main-d'œuvre,  les  naturels 
gardaient  toujours  quelques  menus  poissons, 
dont  ils  faisaient  alors  cadeau  à  l'armurier, 
au  serrurier,  ou  même  au  simple  matelot  qui, 
empiétant  sur  les  prérogatives  de  ceux-ci,  leur 
rendait  le  même  service. 

Peu  à  peu  leur  nombre  remplit  les  vaisseaux. 
Chacun  des  bâtiments  en  avait  ijuclquefois 
(^ent  et  même  plus  à  bord.  Ils  touchaient  à 
tout;  mais,  comme  la  surveillance  la  plus  ac- 
tive était  ordonnée  par  le  capitaine,  ils  ne 
pouvaient  voler. 

L'objet  de  leur  grande  préoccupation,  quoi- 
qu'ils fissent  ce  qu'ils  pouvaient  pour  le  ca- 
cher, c'étaient  les  fusils  et  les  canons.  Le  ca- 
pitaine avait  recommandé  de  ne  faire  aucun 
usage  de  ces  armes  devant  eux,  afin  que,  dans 
;ui  cas  donné,  l'effet  en  fût  plus  terrible.  Mais 
comme,  trois  ans  auparavant,  plusieurs  insu- 
laires avaient  été  tués  par  Cook  d'abord,  par 
Surville  ensuite,  comme  ils  avaient  été  tues  à 
coups  de  fusil  et  à  coups  de  canon,  c'étaient 
ces  tonnerres,  devenus  muets  et  dont  ils 
avaient  vu  l'eflct  terrible  sans  on  comprendre 
la  cause,  qui  attiraient  surtout  leur  attention. 

Au  reste,  adoptant  vis-à-vis  de  l'équipage 
des  deux  bâtiments  le  système  de  dissimula- 
tion de  leur  chef  Takoury,  qui  deux  ou  trois 
fois  était  revenu  à  bord,  ils  se  montraient  sans 
défiance,  doux  et  caressants. 

Les  femmes  mariées  portaient  au  haut  de  la 
tête  une  espèce  de  tresse  de  jonc,  tandis  que 
les  jeunes  filles  laissaient  en  toute  liberté 
tomber  leurs  cheveux  épars  sur  le  col. 

Les  femmes  et  les  filles  des  ciiefs  étaient  re- 
connaissables,  on  outre,  par  les  plumes  d'oi- 
seaux que,  comme  leurs  maris  et  leurs  pères, 
elles  portaient  plantées  dans  leur  chignon. 
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Le  capitaine  Cook. 


II 


TAKOURY 


es  relations  établies 
entre  les  Nouveaux- 
Zélandais  et  l'équipage 
des  deux  bâtiments  de- 
venaient chaque  jour 
plus  intimes,  et  le  ca- 
pitaine Marion  avait 
pris  peu  à  peu  une  con- 
fiance entière,  malgré 
les  uijservations  que,  de  temps  en  temps, 
hasardaient  M.  Crozet,  son  lieutenant,  ou 
M.  Duclesmeur,  capitaine  du  Casiries. 


En  effet,  comment  conserver  quelque  mé- 
fiance ?  Takoury,  le  chef  de  tous  les  villages 
qui  commandaient  cette  portion  de  l'île  où 
l'on  était  ancré,  avait  amené  à  M.  Marion  son 
fils,  beau  jeune  homme  de  quinze  ou  seize  ans, 
et  lui  avait  môme  permis  de  passer  une  nuit  à 
bord  du  Mascarin. 

Trois  esclaves  de  M.  Marion  avaient  déserté 
dans  une  pirogue  qui  chavira  en  route.  Un  se 
noya,  les  deux  autres  arrivèrent  sains  et  saufs 
à  terre.  Takoury  fit  prendre  les  deux  esclaves 
et  les  ramena  lui-même  à  M.  Marion. 


ÉPISODES  DE  LA  MER. 


Un  jour,  un  sauvage  était  entré  par  un  sa- 
bord de  la  sainte-barbe  et  avait  volé  un  sabre  ; 
on  s'était  aperçu  de  ce  vol,  on  avait  arrêté  le 
voleur,  on  l'avait  dénoncé  à  Takoury,  et  Ta- 
bourj  avait  ordonné  qu'il  fût  mis  aux  fers, 
comme  il  avait  vu  que  l'on  faisait  pour  les  ma- 
telots de  l'équipage,  réparation  qui  avait  paru 
tellement  suffisante  à  M.  Marion,  qu'il  avait 
renvoyé  le  sauvage  sans  autre  punition  que  la 
peur  qu'il  avait  ressentie  lorsque  le  jugement 
avait  été  prononcé. 

Aussi,  vivement  pressé  par  Takoury  de  des- 
cendre à  terre,  le  capitaine  Marion,  dans  le  be- 
soin qu'éprouvaient  ses  deux  bâtiments  de 
mâts  de  rechange,  jugea-t-il  qu'il  y  aurait  de 
la  pusillanimité  à  ne  pas  utiliser  cette  bonne 
volonté  des  indigènes. 

Un  matin,  sur  l'invitation  de  Takoury,  on  des- 
cendit donc  à  terre.  Cependant  les  précautions 
n'avaient  point  été  négligées  ;  la  chaloupe  bien 
armée  contenait  un  détachement  de  soldats.  Le 
tout  était  commandé  par  le  capitaine  Marion 
et  par  M.  Crozet,  son  lieutenant. 

Dès  cette  première  course,  on  parcourut 
toute  la  baie,  et  l'on  compta  dans  un  espace 
assez  rapproché  une  vingtaine  de  villages  de 
deux  à  quatre  cents  habitants  chacun. 

Au  reste,  dès  que  les  Français  avaient  mis 
pied  à  terre,  tout  était  venu  au-devant  d'eux, 
laissant  les  cases  vides:  femmes,  enfants,  guer- 
riers, vieillards.  Là,  comme  à  bord  des  bâti- 
ments, on  commença  par  des  cadeaux.  Alors 
on  fit  comprendre  aux  insulaires  qu'on  avait 
besoin  de  bois,  et  aussitôt  Takoury  et  les  autres 
chefs,  invitant  M.  Marion  et  M.  Crozet  à  les 
suivre,  avaient  marché  devant  la  petite  troupe 
et  l'avaient  conduite  à  deux  lieues  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  à  peu  près  jusqu'à  la  hsière 
d'une  forêt  de  cèdres  magnifiques,  où  les  offi- 
ciers choisirent  aussitôt  les  arbres  dont  ils 
avaient  besoin. 

Le  même  jour,  les  deux  tiers  des  équipages 
travaillaient  non  seulement  à  abattrelesarbres, 
mais  encore  à  établir  les  chemins  sur  trois 
collines  et  un  marais  qu'il  fallait  traverser 
pour  amener  les  mâts  jusqu'à  la  mer. 

En  outre,  des  baraques  furent  élevées  sur  le 
bord  de  la  mer,  à  l'endroit  le  plus  rapproché 
de  celui  où  était  l'atelier.  Ces  baraques  for- 
maient une  espèce  de  relais  où  tous  les  jours 
les  vaisseaux  envoyaient  des  chaloupes  char- 
gées de  provisions  pour  les  travailleurs. 

Trois  postes  étaient  donc  étai>lis  à  terre,  un 

dans  l'Ile  du  port.  Cotait  à  la  fois  le  poste  des 

!    malades,  la  forge  oùse  fabriquaient  les  cercles 


de  fer  destinés  aux  mâtures  et  des  tonneaux 
que  l'on  remettait  à  neuf.  Dix  hommes  parfai- 
tement armés,  commandés  par  un  officier,  dé- 
fendaient ce  poste,  renforcé  en  outre  des 
chirurgiens  employés  au  service  des  malades. 

Le  second  poste  était,  comme  nous  l'avons 
dit,  sur  la  grande  terre,  où  s'élevaient  ces  vingt 
villages  dont  nous  avons  parlé.  Il  se  trou- 
vait à  une  lieue  et  demie  des  vaisseaux,  et  ser- 
vait d'anneau  entre  les  vaisseaux  et  les  travail- 
leurs. 

Enfin,  le  troisième  était  l'atelier  des  char- 
pentiers, établi  deux  lieues  plus  loin,  sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  cèdres. 

Chacun  de  ces  deux  postes,  comme  le  pre- 
mier, était  défendu  par  une  dizaine  d'hommes 
et  un  officier. 

Les  sauvages  étaient  constamment  mêlés 
aux  Français  et  visitaient  aussi  familièrement 
les  postes  que  les  vaisseaux. 

.\u  reste,  leur  présence,  au  lieu  d'être  un 
ennui,  était  une  distraction  et  une  aide:  grâce 
à  eux,  sans  se  donner  la  peine  de  pêcher  ou  de 
chasser,  on  avait  du  poisson,  des  cailles,  des 
pigeons  et  des  canards  sauvages.  S'il  fallait 
donner  un  coup  de  main,  ils  étaient  toujours 
prêts,  et  comme  ils  étaient  très  forts  et  très 
adroits,  les  matelots  n'attendaient  pas  tou- 
jours qu'ils  s'offrissent,  et  requéraient  parfois 
leur  adresse  et  leur  force. 

Atfirés  par  les  bonnes  relations  que  l'on 
avait  nouées  avec  les  indigènes,  les  jeunes 
gens  de  l'équipage  faisaient  tous  les  jours  des 
excursions  dans  l'intérieur  des  terres.  La 
chasse,  et  pour  quelques-uns  même  la  simple 
curiosité,  étaient  le  but  de  ces  excursions.  Les 
chasseurs  tiraient  des  pigeons,  des  cailles,  des 
canards,  au  grand  élonncment  des  indigènes, 
qui  entendaient  un  bruit  qui  les  faisait  tres- 
saillir et  qui  voyaient  tomber  l'animal  sans 
pouvoir  se  rendre  compte  du  projectile  invisi- 
ble qui  le  frappait.  Lorsque,  soit  à  l'aller, 
soit  au  retour,  il  se  présentait  quelque  rivière 
ou  quelque  marais  barrant  le  passage,  les  in- 
sulaires prenaient  les  Français  sur  leur  dos, 
les  portaient  comme  des  enfants,  et  leur 
taisaient  traverser  l'obstacle  le  plus  commo- 
dément possible.  Le  soir,  ils  revenaient  à 
travers  les  forêts,  toujours  guidés  par  eux, 
souvent  à  des  heures  très  avancées.  Et  cepen- 
'lant,  malerré  toutes  ces  prouves  d'amilié,  quel- 
ques-uns parmi  les  officiers,  et  M.  Crozet 
surtout,  gardaient  leur  défiance  primitive. 

Comme  ils  n'avaient  aucune  connaissance 
du  passage  de  Cook  et  de  Survillo,  ils  étaient 
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obligés  de  se  reporter  à  la  relation  faite  par 
Tasman;  cette  relation  peignait  les  insulaires 
comme  cruels,  faux,  vindicatifs.  Il  avait  même 
ajouté  qu'il  les  croyait  anthropophages;  mais, 
quant  à  ce  dernier  article,  on  commen(;aitàle 
considérer  comme  un  de  ces  contes  avec  les- 
quels les  nourrices  bercent  et  endorment  leurs 
enfants. 

Cependant  lorsque  M.  Marion,  complète- 
ment rassuré,  donna  tout  à  coup  l'ordre  de 
désarmer  les  canots  et  la  chaloupe  qui  allaient 
à  terre,  M.  Crozet  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  ob- 
tenir que  cet  ordre,  qu'il  regardait  comme 
imprudent,  fût  rapporté;  mais  le  capitaine  ne 
voulut  rien  entendre  :  il  était  complètement 
sous  la  magie  de  cette  feinte  amitié. 

En  eflet,  parvenu  à  la  plus  grande  sécurité, 
le  capitaine  se  faisait  un  plaisir  de  vivre  avec 
les  insulaires;  quand  ils  venaient  au  bâtiment, 
ils  étaient  toujours  dans  sa  chambre,  causant 
et  riant  avec  lui,  car,  grâce  au  vocabulaire  de 
Bougainville,  on  en  était  arrivé  à  s'entendre 
parfaitement  avec  les  sauvages.  De  leur  côté, 
ceux-ci  connaissaient  parfaitement  M.  Marion 
comme  le  chef  des  blancs.  Tous  les  jours  ils 
lui  apportaient  un  turbot  superbe,  car  ils  sa- 
vaient que  le  capitaine  aimait  ce  poisson.  Et 
chaque  fois  qu'il  allait  à  terre,  c'étaieutde  longs 
cris  de  joie,  d'infinies  démonstrations  de  ten- 
dresse auxquelles  prenait  part  toute  la  popu- 
lation, jusqu'aux  femmes,  jusqu'aux  enfants. 

Le  8  juin,  le  capitaine  descendit  à  terre 
comme  d'habitude.  Il  était  accompagné  d'une 
troupe  d'indigènes  qui  le  suivaient,  les  uns 
dans  son  canot,  mêlés  aux  rameurs,  les  autres 
dans  leurs  chaloupes  qui  pagayaient  autour 
de  lui.  Ce  jour-là  les  cris  de  joie  et  les  dé- 
monstrations d'amitié  furent  plus  grands  en- 
core que  de  coutume.  Les  chefs  sauvages, 
Takoury  au  milieu  d'eux,  s'assemblèrent,  et 
(l'un  commun  accord  reconnurent  M.  Marion 
comme  le  grand  chef  du  pays.  Alorsils  lui  firent 
sa  toilette,  sauf  le  tatouage,  lui  nouèrent  comme 
à  eux  ses  cheveux  sur  le  sommet  de  la  tête,  et 
y  plantèrent  les  quatre  plumes,  signe  de  la 
suprématie  et  preuve  de  son  haut  rang. 

Le  soir  M.  Marion  revint  à  bord  plus  heu- 
reux et  plus  satisfait  que  jamais. 

De  son  côté,  M.  Crozet,  lieutenant  du  AJas- 
carin,  avait,  au  milieu  de  tous  les  indigènes  qui 
visitaient  le  bâtiment  ou  qu'il  voyait  à  terre, 
fait  amitié  avec  un  jeune  sauvage  de  dix-sept 
à  dix- huit  ans,  d'une  physionomie  douce  et 
d'une  intelligence  tout  à  fait  supérieure.  Cha- 
que jour  il  venait  visiter  le  lieutenant.  Le 


11  juin,  il  vint  comme  d'habitude;  mais  cette 
fois  il  paraissait  triste,  presque  abattu.  M.  Cro- 
zet avait  paru  désirer  des  armes  et  des  outils 
faits  d'un  magnifique  jade,  pierre  employée 
par  les  Nouveaux-Zélandais  pour  la  fabrica- 
tion de  leurs  armes.  Il  lui  apportait  ces  diffé- 
rents objets,  qu'il  lui  offrit  les  larmes  aux  yeux. 
M.  Crozet,  comme  c'était  la  coutume,  voulut 
lui  donner  en  échange  des  outils  de  fer  et  des 
mouchoirs  rouges,  qu'il  l'avait  vu  ambitionner 
ardemment;  mais  il  les  repoussa  en  souriant 
tristement  et  en  secouant  la  tête  d'un  air  mé- 
lancolique. Alors  le  lieutenant  voulut  lui  faire 
reprendre  les  objets  qu'il  avait  apportés  :  il  re- 
fusa; le  lieutenant  lui  ollVit  à  manger,  mais  il 
refusa  toujours,  accompagnant  ce  refus  do  ce 
même  signe  de  tète  lent  et  triste  qui  avait  déjà 
inquiété  M.  Crozet  :  puis,  jetant  un  dernier 
regard  sur  le  lieutenant,  un  regard  d'une  in- 
définissable tristesse  et  qui  semblait  lui  dire 
un  dernier  adieu,  il  s'élança  hors  de  la  cham- 
bre, remonta  sur  le  pont,  se  jeta  dans  sa  piro- 
gue et  disparut. 

M.  Crozet,  attristé  lui-même  de  la  mélan- 
colie de  son  jeune  ami,  chercha  toutes  les 
causes  qui  avaient  pu  amener  cette  tristesse 
qu'il  ne  lui  avait  j'imais  vue;  mais  s'il  s'en 
présenta  quelques-unes  à  son  esprit,  la  cause 
véritable,  la  cause  réelle  lui  échappa. 

Enfin,  le  lendemain  12  juin,  vers  une  heure, 
le  capitaine  Marion  fit  armer  son  canot,  y 
monta,  emmenant  avec  lui  deux  jeunes  offi- 
ciers, MM.  Lettoux  et  de  Vaudricourt,  un  vo- 
lontaire et  le  capitaine  d'armes  du  vaisseau. 
Des  hommes  armés  les  accompagnaient.  La 
petite  troupe  se  composait  en  tout  de  dix-sept 
personnes. 

Takoury,  un  autre  chef  et  cinq  ou  six  sau- 
vages étaient  venus,  ce  jour-là,  plus  affectueux 
encore  que  de  coutume,  inviter  M.  Marion  à 
manger  des  huîtres  chez  Takoury,  et  à  jeter  le 
filet  dans  cette  partie  delà  baie  qui  était  située 
dans  le  village  qu'il  habitait. 

Ils  partirent.  Le  canot  du  capitaine  emme- 
nait à  la  fois  les  Français  et  les  sauvages. 

Le  soir,  M.  Marion  ne  revint  pas. 

Ce  fait,  qui  eût  dû  eflrayer  tout  le  monile, 
puisque  c'était  la  première  fois  qu'il  se  pré- 
sentait, ne  produisit  sur  les  équipages  qu'une 
faible  sensation.  Les  relations  étaient  si  par- 
faites avec  les  indigènes,  leur  hospitahté  était 
si  bien  connue,  que  personne  ne  s'inquiéta  de 
leur  absence.  On  pensa,  et  c'était  probable, 
que  M.  Marion,  voulant  visiter  le  lendemain 
les  travaux  des  ateliers,  qui  étaient  déjà  très 
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avancés,  avait  couché  à  terre  pour  être  plus  à 
portée  de  se  rendre  au  point  du  jour  à  la  forêt 
de  cèdres,  où  se  trouvait,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  troisième  poste. 

Le  lendemain  13,  sans  qu'il  fût  conduit  le 
moins  du  monde  par  un  sentiment  d'inquié- 
tude, le  commandant  du  Caslries,  M.  Ducles- 
meur,  envoya  sa  chaloupe  pour  faire  l'eau  et 
le  bois  nccessairesà  la  consommation  du  jour. 
C'était  une  convention  établie  entre  les  deux 
bâtiments  ([ue  cliacun  à  son  tour  serait  chargé 
de  cette  corvée. 

Ce  jour-là  c'était  le  tour  du  Caslries. 

La  chaloupe  partit  à  cinq  heures  du  matin. 

A  neuf  heures,  comme  l'inquiétude  com- 
mençait à  s'emparer  de  quelques  esprits  qui 
s'étonnaient  non  seulement  de  ne  pas  avoir  do 


nouvelles  du  capitaine,  mais  encore  de  ne  pas 
voir  revenir  les  hommes  de  la  chaloupe  qui 
dejjuis  plus  d'une  heure  et  demie  auraient  dej;\ 
dû  être  de  retour,  un  matelot  crut  voir  au  mi- 
lieu de  la  mer  un  point  noir  qui  s'agitait  vive- 
ment. Il  fit  remarquer  ce  point  à  ses  cama- 
rades ;  on  appela  M.  Crozet,  (jui  vint  avec  une 
lunette  d'approche  et  (jui  reconnut  que  c'était 
un  homme  blanc,  et  par  conséquent  un  mate- 
lot, un  employé  ou  un  officier  français. 

Il  fit  à  l'instant  mettre  un  canot  à  la  mer  et 
forcer  de  rames  vers  le  nageur,  qui  fut  re- 
cueilH  au  moment  où,  arrivé  au  bout  de  ses 
forces,  il  allait  disparaître  sous  l'eau. 

C'était  un  liomme  île  la  clialoupe  du  Caslries: 
il  avait  reçu  deux  coups  de  lance  dans  le  côté 
et  avait  perdu  tant  de  sang   et  épuisé  tant 
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d'haleine,  qu'il  ne  put  parler  qu'un  quart 
il'lieure  après  avoir  été  recueilli,  quoiqu'il  fit 
comprendre  par  ses  signes  qu'il  fallait  aller 
promptement  à  terre,  attendu  que  ses  cama- 
rades couraient  le  plus  grand  danger.  II  fut  ra- 
mené à  son  bord,  car  il  appartenait,  comme 
nous  l'avons  dit,  à  l'équipage  du  Castries,  et 
là  il  raconta  que  lui  et  ses  compagnons  avaient 
abordé  la  terre  vers  six  heures  et  demie  du 
matin  ;  que  les  sauvages,  selon  leur  habitude, 
les  attendaient  sur  la  plage,  où  ils  les  avaient 
reçus  sans  armes  el  avec  les  démonstrations 
d'amitié  auxquelles  on  était  accoutumé;  leur 
empressement  avait  mèn^e  été  plus  grand  que 
jamais.  Sans  donner  le  temps  aux  matelots  de 
sauter  à  terre,  ils  les  avaient  pris  sur  leurs 
épaules  et  les  avaient  transportés  au  rivage. 
Mais  au  moment  où  les  matelots,  séparés  les 
uns  des  autres  et  occupés  à  couper,  à  fendre 
el  à  ébrancher  le  bois,  étaient  au  plus  fort  de 
la  besogne,  alors  les  sauvages  étaient  revenus 
avec  leurs  lances  et  leurs  casse-têtes,  et  les 
avaient  inopinément  attaqués. 

Chaque  matelot,  tant  les  mesures  avaient 
été  bien  prises,  s'était  trouvé  tout  à  coup  et  au 
moment  où  il  s'en  doutait  le  moins,  avoir 
atl'aire  à  sept  ou  huit  sauvages.  Aussi,  à  la  vue 
de  celui  qu'on  venait  de  ramener,  dix  matelots 
étaient-ils  tombés  en  moins  de  quelques  mi- 
nutes. Quant  à  lui,  le  bonheur  avait  voulu 
qu'il  ne  fût  attaqué  que  par  trois  hommes  ;  il 
avait  donc  pu  se  défendre  et  les  repousser  un 
instant;  il  avait  proflté  de  cet  instant  pour 
fuir,  et  la  fuite  était  d'autant  plus  pressante, 
qu'il  voyait  accourir,  à  l'aide  de  ceux  qui  l'a- 
vaient attaqué,  quatre  sauvages  qui,  en  ayant 


fini  avec  ses  compagnons,  venaient  l'achever  à 
son  tour.  Mais  il  avait  eu  le  temps,  tout  blessé 
qu'il  était  de  deux  coups  de  lance,  de  gagner 
un  endroit  du  rivage  tout  garni  de  broussailles  ; 
il  s'était  glissé  dans  ces  broussailles  comme  un 
serpent,  et,  sans  mouvement,  presque  sans 
souffle,  il  avait  attendu  et  regardé. 

Alors  il  avait  vu,  chose  terrible  !  les  sauvage- 
traîner,  dans  une  espèce  de  clairière,  les  corps 
de  ses  malheureux  com[iagnons  ;  puis  ils  les 
avaient  dépouillés  de  leurs  vêtements,  leur 
avaient  ouvert  le  ventre,  en  avaient  tiré  les 
entrailles  et  les  avaient  coupés  par  mor- 
ceaux. 

Les  femmes  et  les  enfants  qui  assistaient  ù 
cette  atroce  opération  recueillaient  le  sang 
dans  des  feuilles  et  le  buvaient  ou  le  faisaient 
boire  aux  hommes,  et  ces  sauvages,  qui  avaient 
repoussé  et  craché  le  vin,  buvaient  ce  sang  avec 
délices. 

A  ce  spectacle,  il  n'avait  pu  résister  plus 
longtemps  à  sa  terreur,  et,  voyant  les  sauvages 
absorbés  dans  leur  œuvre,  il  avait  continué  de 
ramper  vers  le  rivage,  s'était  jeté  à  la  mer  et 
avait  essayé  de  gagner  les  bâtiments  à  la 
nage. 

C'était  lorsqu'il  avait  à  peine  accompli  le 
quart  du  trajet  qu'il  avait  été  aperçu  et  qu'un 
canot  était  parti  du  Mascarin  jiour  lui  porter 
secours. 

Ce  récit  était  d'autant  plus  terrible,  (lu'il  fai- 
sait naturellement  présumer  que  le  capitaine 
Marion  et  les  seize  hommes  qui  l'avaient  ac- 
compagné, n'étant  point  revenus  à  bord, 
avaient  été  assassinés  comme  les  hommes  de 
la  chaloupe. 


III 


LA  VENGEANCE. 


l'instant  même,  les  offi- 
ciers des  deux  bâtiments 
s'assemblèrent  en  con- 
seil. Il  s'agissait,  s'il  en 
était  temps  encore,  de 
porter  non  seulement 
secours  au  capitaine 
Marion,  mais  encore  de 

sauver  les  trois  postes  que  l'on  avait  à  terre. 
M.  Crozet,  le  lieutenant  du  Mascarin,  avait 

passé  la  nuit  au  poste  de  l'atelier,  de  sorte  que 

L'était  une  nouvelle  inquiétude  pour  ceux  qui 

se  trouvaient  à  bord. 
Le  résultat  du  conseil  tenu  entre  les  officiers 


fut  que  la  chaloupe  du  Mascarin  serait  à  l'ins- 
tant même  expédiée  sous  la  conduite  d'un  offi- 
cier, avec  un  détachement  de  soldats  com- 
mandé par  un  sergent. 

L'officier  avait  l'ordre  d'explorer  la  côte, 
afin  de  savoir  ce  qu'étaient  devenus  le  canot 
de  M.  Marion  et  la  chaloupe  des  travail- 
leurs. 

En  outre  il  lui  était  recommandé  d'avertir 
tous  les  postes,  et  de  se  rendre  d'abord  au  lieu 
de  débarquement  le  plus  voisin  de  l'atelier  des 
mâts,  afin  de  porter  à  ce  poste,  le  plus  avancé 
dans  l'intérieur  des  terres,  tous  les  secours 
dont  il  pouvait  avoir  besoin. 
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L'officier  partit,  muni  de  ces  instructions  et 
sui\i  par  tous  les  yeux. 

En  approchant  de  la  terre,  il  fit  quelques  si- 
gnaux. 

Il  venait  do  découvrir,  échoués  ensemble, 
au-dessous  du  village  de  Takoury,  le  canot  de 
M.  Marion  et  la  chaloupe  des  travailleurs. 

Ces  deux  embarcations  étaient  entourées  de 
sauvages  armés  de  haches,  de  sabres  et  de 
fusils,  qu'ils  avaient  évidemment  pris  dans  les 
deux  bateaux. 

Par  bonheur,  ils  ignoraient  le  maniement 
de  l'arme  la  plus  dangereuse,  le  fusil,  qui  ne 
se  trouvait  plus  être  entre  leurs  mains  que  le 
manche  de  la  baïonnette,  comme  disait  quel- 
que temps  auparavant  le  maréchal  de  Saxe. 

L'officier,  craignant  de  compromettre  sa  mis- 
sion, ne  s'arrêta  point  quelque  facilité  qu'il 
eût,  avec  une  simple  décharge  de  mousque- 
terie,  de  mettre  les  sauvages  en  fuite;  mais, 
au  contraire,  il  força  de  rames,  pour  ne  pas 
arriver  trop  tard  au  poste  de  la  mâture. 

M.  Crozet,  comme  nous  l'avons  dit,  se  trou- 
vait de  service  à  ce  poste.  Il  avait  mal  passé  la 
nuit,  sans  savoir  pourquoi,  tourmenté  qu'il 
était  par  ces  vagues  pressentiments  qui  sem- 
blent flotter  dans  l'air  à  l'approche  ou  à  la 
suite  des  grandes  catastrophes.  Il  en  résultait 
qu'il  avait  fait  bonne  et  sévère  garde,  et  que, 
soit  que  les  sauvages  n'eussent  rien  tenté  de  ce 
côté,  soit  qu'ils  eussent  tenté,  mais  que,  voyant 
les  hommes  sur  pied  et  les  sentinelles  à  leur 
poste,  ils  eussent  reculé  devant  une  attaque  à 
force  ouverte,  M.  Crozet  et  ses  hommes  étaient 
dans  l'ignorance  complète  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Le  jeune  officier  se  promenait  donc  tout 
soucieux,  sans  savoir  pourquoi,  un  peu  en 
avant  des  travailleurs,  lorsque,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  il  commença  d'aperce- 
voir un  détachement  marchant  en  bon  ordre, 
et  il  reconnut,  aux  fusils  armés  do  baïon- 
nettes, que  ce  dctaciiement  marchait  en  tenue 
de  campagne. 

A  l'instant  mémo  l'idée  d'un  mallieur  arrive 
traversa  son  esprit. 

Seulement, quel  était  ce  malheur? 

Quel  qu'il  fût,  il  était  important  que  les 
hommes  de  l'équipage  ne  le  connussent  point, 
afin  qu'ils  n'en  fussent  point  démoralisés. 

C'est  ce  que  comprit  M.  Crozet. 

En  conséquence,  s'avançant  au-devant  du 
détachement  : 

—  Halte  I  cria-t-il  à  la  distance  de  cinquante 
pas. 


Le  détachement  obéit. 
Puis,  de  la  tète,  il  fit  signe  au  sergent  de 
venir  à  lui,  et,  franchissant  la  moitié  du  chemin  : 

—  Quoi  de  nouveau?  demanda-t-il. 
Alors,  à  demi-voix,  le  sergent  lui  raconta 

l'épouvantable  catastrophe,  c'est-à-dire  ce  que 
l'oa  savait  du  sort  de  la  chaloupe,  ce  que  l'on 
soupçonnait  du  sort  de  M.  Marion. 
Lorsque  le  sergent  eut  fini  de  parler  : 

—  Pas  un  seul  mot  de  tout  cela  devant  mes 
hommes,  dit-il  au  sergent;  soyez  muet  et  re- 
commandez à  vos  soldats  d'être  muets  comme 
vous. 

Puis  revenant  à  ses  matelots  : 

—  Amis,  dit-il,  cessez  le  travail  :  nous  som- 
mes rappelés  au  bâtiment. 

Tous  les  travaux  cessèrent  à  l'instant. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Crozet,  rassemblez  les 
outils. 

Les  outils  furent  rassemblés. 

—  Maintenant,  chargez  les  armes. 

Les  matelots  se  regardèrent  en  clignant  de 
l'œil,  et  un  vieux  contremaître  :  se  tournant 
de  côté  vers  le  lieutenant  : 

—  Il  paraît  que  cela  chauffe  ? 

—  Chargez  les  armes,  répéta  M.  Crozet. 
On  obéit  en  silence. 

Les  armes  chargées,  le  lieutenant  donna  l'or- 
dre d'emporter  le  plus  d'outils  qu'il  serait  pos- 
sible. 

Le  reste  fut  enterré  dans  un  trou  creusé  au 
milieu  d'une  baraque,  et  un  grand  feu  fut  al- 
lumé à  cet  endroit  pour  dissimuler,  autant  que 
possible,  le  trésor  qu'on  était  forcé  d'iiban- 
donner. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  matelots  igno- 
raient ce  qui  s'était  passé  ;  mais  en  se  melttint 
en  marche,  il  leur  fut  facile  de  voir  toutes  les 
hauteurs  environnantes  occupées  par  les  sau- 
vages. 

Seulement,  telle  était  la  discipline,  que  pas 
un  matelot  ne  se  permit  une  question  ;  le  vieux 
contremaître  seul  hasarda  un  grognement 
sourd  qui,  aux  yeux  de  ceux  qui  le  connais- 
saient, avait  une  grave  signification. 

M.  Crozet  divisa  son  détachement  do  soldats 
renforcé  de  celui  des  matelots  en  doux  pelo- 
tons. 

Les  matelots  étaient  armés  do  fusils  comme 
les  soldats. 

L'un  de  ces  doux  pelotons  marchait  en  tète, 
précédé  du  sergent;  l'autre,  à  l'arrière-garde, 
sous  le  commandement  du  lieutenant  Crozet. 

Au  centre,  marclinioiit  les  inatoiols  cliargos 
d 'outils  et  d'elFcls. 
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On  partit  aiusi  de  la  forêt  de  cèdres  au  nom- 
bre d'à  peu  près  soixante  liommes. 

Peu  à  peu  les  troupes  de  sauvages  se  rap- 
prochèrent silencieuses  et  menaçantes,  sans 
cependant  oser  attaquer. 

Bientôt  elles  furent  à  portée  de  la  voix. 

Alors,  des  chefs  crièrent  insolemment  à 
M.  Crozet  : 

—  Takoury  maté  Marion  ! 

Ce  qui  voulait  dire  :  Takoury  a  tué  Marion. 

Comme  par  leur  fréquentation  avec  les  sau- 
vages, les  matelots  étaient  à  peu  près  parve- 
nus à  entendre  leur  langue,  ils  comprirent 
parfaitement  ces  paroles. 

—  Mes  amis,  dit  le  lieutenant,  comme  je 
connais  l'amour  que  vous  portiez  au  capitaine, 
j'ai  voulu  vous  cacher  sa  mort  le  plus  long- 
temps possible.  Maintenant,  ne  vous  inquiétez 
point  de  tout  ce  que  disent  les  sauvages  :  leur 
but  est  évidemment  de  nous  effrayer,  de  nous 
séparer  les  uns  des  autres  par  la  terreur  et  de 
nous  massacrer  séparément.  Qu'il  n'en  soit 
pas  ainsi  :  marchons  droit  et  serrés;  une  fois 
à  la  chaloupe,  nous  sommes  sauvés. 

—  Mais  le  capitaine?  murmura  d'une  voix 
sourde  le  quartier-maître. 

—  Soyez  tranquilles,  répondit  Crozet,  le  ca- 
pitaine sera  vengé,  je  vous  le  promets. 

Et  toute  la  troupe  continua  son  chemin  sans 
laisser  voir  aux  sauvages  qu'elle  eût  rien  ap- 
pris de  nouveau. 

On  lit  ainsi  deux  lieues  en  silence,  l'œil  au 
guet,  deux  lieues  pendant  lesquelles  on  s'at- 
tendait à  chaque  instant  à  être  attaqué  par  les 
sauvages. 

Mais,  au  grand  étonnement  du  lieutenant, 
ceux-ci  se  contentèrent  de  suivre  sa  troupe,  en 
répétant  de  temps  en  temps  d'un  air  de  triom- 
phe ces  terribles  paroles  qui  sonnaient  comme 
une  cloche  funèbre  aux  oreilles  des  matelots  : 

—  Takoury  maté  Marion! 

Le  lieutenant  l'avait  dit,  le  capitaine  Marion 
était  adoré  de  ces  hommes  ;  parmi  ces  hommes 
il  y  avait  d'excellents  tireurs,  sûrs  de  mettre 
leur  balle  à  cent  pas  dans  le  fond  d'un  cha- 
peau. Ces  hommes  impatients,  mordant  leurs 
lèvres  frémissantes,  demandaient  à  M.  Crozet 
qu'il  leur  fût  permis  de  faire  feu. 

Mais,  malgré  ces  instances,  le  lieutenant  re- 
nouvela l'ordre  de  continuer  la  marche  sans 
répondre  à  tous  ces  cris,  sans  paraître  s'en  in- 
quiéter, sans  paraître  manifester  la  moindre 
disposition  hostile. 

En  effet,  autour  de  ces  soixante  hommes, 
étaient  déjà  réunis  mille  naturels  à  peu  près. 


Malgré  la  supériorité  des  armes,  ces  soixante 
hommes  pouvaient  être  écrasés  par  la  supé- 
riorité du  nombre,  et  alors,  selon  toute  proba- 
bilité, ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  vaisseaux 
français  ne  sortait  de  la  baie  des  îles. 

Il  y  avait  d'ailleurs  un  troisième  poste,  celui 
des  malades;  celui-là  surtout,  il  fallait  le  met- 
tre en  sûreté. 

Aussi,  à  demi-voix  et  tout  en  marchant  : 

—  Amis,  disait  M.  Crozet,  contenez-vous, 
ne  tirez  pas;  marchez  en  bon  ordre  et  comme 
des  soldats  civilisés  devant  cette  horde  de  bri- 
gands. Bientôt,  soyez  tranquilles,  nous  pren- 
drons notre  revanche. 

Mais  le  lieutenant  avait  beau  dire,  des  coups 
d'œil  de  côté  et  de  sourds  murmures  rendaient 
aux  sauvages  menace  pour  menace,  et  annon- 
çaient à  ceux-ci  qu'au  moment  de  la  ven- 
geance ils  ne  seraient  pas  plus  épargnés  qu'ils 
n'avaient  épargné  les  autres. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  matelots  et  les 
soldais  approchaient  des  chaloupes,  les  indi- 
gènes les  serraient  visiblement  de  plus  près. 
Arrivés  au  rivage,  ils  le  trouvèrent  presque 
entièrement  intercepté. 

Il  était  évident  que  si  quelque  acte  hostile 
devait  être  accompli  de  la  part  des  sauvages, 
ce  serait  à  l'heure  de  l'embarquement. 

Cependant  devant  la  petite  troupe  ils  s'écar- 
tèrent. M.  Crozet  donna  ordre  aux  matelots 
chargés  d'outils  et  d'effets  de  s'embarquer  les 
premiers.  Puis,  comme  les  sauvages  faisaient 
un  mouvement  en  avant  dans  l'intention  évi- 
dente de  s'opposer  à  cet  embarquement, 
M.  Crozet  prit  un  piquet,  marcha  droit  au  chef 
qui  paraissait  le  plus  puissant,  planta  ce  pi- 
queta dix  pas  de  lui,  à  trente  pas  à  peu  près 
de  ses  hommes,  et  lui  fit  comprendre  que  si 
un  seul  indigène  franchissait  cette  limite,  il  le 
tuerait  avec  sa  carabine. 

Cette  preuve  de  hardiesse,  qui  pouvait  être 
fatale  à  M.  Crozet,  produisit  au  contraire  une 
grande  impression  sur  les  sauvages.  Le  chef 
répéta  à  ses  hommes  l'ordre  que  venait  de  lui 
intimer  le  lieutenant,  et  les  Zélandais  s'assirent 
à  terre  en  signe  d'obéissance. 

Alors  on  commença  de  croire  que  l'emltar- 
quement  se  passerait  mieux  qu'on  ne  l'avait 
espéré.  M.  Crozet  fit,  comme  nous  l'avons  dit, 
passer  d'abord  dans  la  chaloupe,  les  matelots 
chargés,  puis  les  matelots  armés  de  fusil,  puis 
les  soldats;  puis  il  passa  le  dernier. 

Ce  qui  rendait  l'embarquement  plus  dange- 
reux, c'est  que  la  chaloupe,  énormément  char- 
gée, tirait  plusieurs  pieds  d'eau,  et  par  con- 
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séquent  ne  pouvait  accoster  au  rivage;  de 
sorte  que  soldats  et  matelots,  pour  s'y  rendre, 
étaient  obligés  de  se  mettre  à  la  mer. 

Aussi,  à  peine  les  insulaires  eurent-ils  vu 
M.  Crozet  entrer  dans  l'eau  à  son  tour,  qu'ils 
se  levèrent  tous  ensemble  en  poussant  leur  cri 
de  guerre.  En  même  temps,  franchissant  la  li- 
mite imposée,  ils  lancèrent  sur  les  Français 
une  grêle  de  javelots  et  de  pierres  qui,  luir 
bonheur,  n'atteignit  personne. 

Puis,  en  même  temps,  avec  de  grands  cris, 
ils  mirent  le  feu  aux  cabanes  que  le  poste  du 
bord  de  la  mer  avait  construites  sur  le  rivage. 
Tout  cela  se  faisait  tandis  qu'une  seconde 
troupe,  qui  paraissait  destinée  ;\  encourager  la 
première,  frappait  ses  armes  les  unes  contre 
les  autres,  en  hurlant  un  chant  de  massacre. 
Aussitôt  embarqué,  le  lieutenant  fit  lever  le 
grappin  de  la  chaloupe  et  rangea  tous  ses 
hommes  de  manière  que  les  rameurs  ne  fus- 
sent gênés  eu  aucune  façon  dans  leurs  mouve- 
ments; la  chaloupe,  au  reste,  était  si  chargée, 
que  M.  Crozet  fut  forcé  de  se  tenir  debout  à  la 
poupe,  ayant  la  barre  du  gouvernail  entre  les 
jamlies. 

Malgré  la  promesse  faite  à  ses  hommes,  l'in- 
tention du  lieutenant,  si  la  chose  demeurait 
possible,  était  de  ne  pas  tirer  un  coup  de  fusil, 
de  regagner  le  bâtiment  le  plus  vite  possible, 
ot  d'envoyer  aussitôt  la  ciialoupe  relever,  sur 
i'ile  de  MaJou-Rocca,  le  poste  des  malades,  la 
l'orgo  L't  la  tonnellerie. 

Mais  à  mesure  que  la  chaloupe,  un  peu  plus 
liiire  de  ses  mouvements,  s'éloignait  du  rivage, 
les  cris  et  les  menaces  des  sauvages  redou- 
blaient, de  sorte  (]ue  la  retraite  de  la  chaloupe 
avait  tout  l'air  d'une  fuite;  d'ailleurs,  les  ma- 
telots grondaient  sourdement,  répétant  entre 
eu.x  les  paroles  du  chef  :  Takownj  malé  Ma- 
rion! 

En  outre,  il  était  peut-être  dangereux  pour 
les  bùtimoiits  qui  se  trouvaient  en  ce  moment 
dans  le  port  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  surtout 
|iour  ceux  (jui  pouvaient  y  aborder  dans  l'a- 
venir, de  s'éloigner  ainsi,  sans  laisser  aux  as- 
sassins un  souvenir  terrible  de  la  façon  dont 
se  vengeaient  les  Européens  lorsqu'ils  vou- 
laient se  venger. 

l'^n  consé(|uence,  le  lieutenant  donna  ordre 
de  lever  les  rames,  ordre  qui  fut  exécuté  avec 
une  rapidité  qui  indiquait  la  satisfaction  de 
ceux  (|iii  le  rct  evaienl. 

Puis  il  commanda  à  quatre  de  ses  meilleurs 
tireurs  d'apprêter  leurs  armes  et  de  faire  feu, 
particulièrement  sur  les  chefs,  reconnaissa- 


bles  parmi  tous  à  leurs  costume  d'abord,  puis 
à  la  façon  dont  ils  s'agitaient  excitant  leurs 
hommes. 

Les  quatre  coups  de  fusil  partirent  en  même 
temps. 

Pas  uu  ne  fut  perdu  :  quatre  chefs  tombè- 
rent. 

Les  quatre  tireurs  passèrent  à  leurs  compa- 
gnons leurs  armes  déchargées  et  reçurent  en 
échange  quatre  fusils  en  état. 

Autant  d'hommes  tombèrent  à  cette  seconde 
décharge  qu'à  la  première. 

Et  ainsi,  pendant  dix  minutes,  la  fusillade 
meurtrière  continua. 

Au  bout  de  ces  dix  minutes,  le  rivage  était 
jonché  de  morts,  et  une  douzaine  de  blessés 
agonisaient  dans  l'eau. 

Les  sauvages  debout  et  survivants  avaient  vu 
tomber  leurs  compagnons  avec  une  incroyable 
stupidité.  Quoiqu'ils  eussent  assisté  à  l'effet 
des  fusils  de  chasse  sur  les  canards,  les  pi- 
geons et  les  cailles,  il  était  évident  qu'ils  ne 
s'étaient  point  rendu  compte  de  ce  moyen  de 
mort;  peut-être  avaient-ils  cru  d'abord  que  ce 
bruit  qui  les  avait  tant  elTrayés  eux-mêmes 
avait  suffi  pour  leur  donner  la  mort. 

Il  en  résultait  qu'à  ciiaque  coup  de  fusil,  se 
figurant  sans  doute  que  ceux  qui  étaient  cou- 
chés à  terre  allaient  se  relever,  ils  redou- 
blaient de  cris  et  de  menaces,  mais  ne  faisaient 
aucun  mouvement  pour  fuir. 

On  les  eût  exterminés  tous  ainsi,  sans  qu'ils 
bougeassent  et  sans  qu'ils  pussent  rendre  une 
égratignure  en  échange  des  coups  mortels 
qu'ils  recevaient,  si  le  lieutenant  n'eût  donné 
l'ordre  positif  de  cesser  une  fusillade  dont  les 
effets,  au  contraire  de  celui  qu'il  en  ressentait, 
causaient  une  satisfaction  visible  aux  soldats 
et  aux  matelots. 

Mais  à  son  ordre  la  discipline  militaire  l'em- 
porta, les  fusils  s'abaissèrent,  les  rames  re- 
tombèrent à  l'eau,  et  la  chaloupe,  fendant  les 
vagues,  nagea  vers  le  navire  aussi  rapidement 
que  le  lui  permettait  le  poids  énorme  dont  elle 
était  chargée. 

A  {)einc  arrivé  à  bord  du  Mascarin,  M.  Cro- 
zet expédia  la  chaloupe  pour  aller  relever  le 
poste  des  malades;  c'était  à  lui  que  revenaient 
à  la  fois  le  commandement  du  Masrarin  et  la 
responsabilité  de  la  perte  ou  du  salut  de  l'é- 
(|uipage  après  la  mort  du  capitaine  Marion. 

Il  s'empara  donc  d'une  main  ferme  de  ce 
commandement;  la  situation  était  grave  et  ne 
permettait  ni  hésitation  ni  retard.  Les  ordres 
furent  donnés  en  conséquence,  et  le  premier, 
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nous  l'avons  dit,  fut  de  relever  le  poste  des 
malades. 

Un  officier  et  un  détachement  frais  furent 
expédiés  à  terre  avec  l'ordre  de  renvoyer  à 
hord  tous  les  malades,  qu'il  importait  d'abord 
de  mettre  hors  de  danger. 

Puis  on  devait  s'occuper  des  officiers  de 
santé  et  des  ustensiles  de  l'hôpital. 

Il  fallait  du  temps  pour  oi)érer  ce  transport 
d'hommes  et  d'objets;  on  s'était  étabU  dans 
l'île  comme  chez  soi,  pour  y  rester  le  temps 
nécessaire,  et  par  conséquent  on  s'était  donné 
toutes  les  commodités  possibles. 

M.  Crozet  ordonna  d'abattre  les  tentes  et  de 
faire  autour  de  la  forge,  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  de  ramener  le  même  soir,  un  retranclie- 
ment  composé  de  tonneaux  pleins  d'eau.  En 
outre  de  cette  petite  fortification,  qui  devait 
être  gardée  par  une  vingtaine  d'hommes,  des 
sentinelles  avancées  furent  placées  de  ce  côté 
du  village. 

C'était  naturellement  de  ce  côté  que  l'on 
craignait  une  attaque,  et  cette  crainte  était 
d'autant  mieu?;  motivée  que  la  forge  renfer- 
mait une  grande  quantité  soit  de  fer  brut,  soit 
d'objets  en  fer,  et  que  les  sauvages,  ayant  ap- 
[iris  à  estimer  ce  métal  par  les  services  qu'il 
leur  rendait,  dirigeaient  toujours  leurs  échan- 
ges dans  le  but  de  s'en  procurer. 

Le  chef  de  ce  village  s'appelait  Malou. 

L'officier  expédié  à  terre,  outre  toutes  les 
instructions  bien  arrêtées,  avait  reçu  des  si- 
gnaux de  nuit  à  l'aide  desquels  il  pouvait  cor- 
respondre avec  le  vaisseau. 

Une  moitié  des  soldats  et  des  hommes  de 
l'équipage  devait  dormir  tout  habillée  et  tout 
armée,  afin  de  porter  un  secours  rapide  aux 
iiommes  débarqués,  au  cas  où  l'on  s'aperce- 
vrait que  ceux-ci  en  auraient  besoin. 

Vers  onze  heures  du  soir,  les  malades  fu- 
rent amenés  sur  les  vaisseaux  sans  aucun  ac- 
cident. 

Toute  la  nuit  les  sauvages  rôdèrent  autour 
du  poste.  Quoique  leur  iirésence  ne  se  décelât 
que  par  des  bruits  pareils  à  ceux  d'animaux 
sauvages,  on  les  reconnut,  ces  bruits  n'ayant 
point  été  entendus  pendant  les  nuits  précé- 
dentes. 

Mais  pendant  toute  la  nuit,  les  sentinelles 
ayant  fait  bonne  garde  et  échangé  entre  elles 
les  cris  de  veille,  ils  n'osèrent  point  attaquer. 

Le  lendemain  14,  le  lieutenant  Crozet  fit  des- 
cendre dans  l'île  un  nouveau  détachement  et 
deux  officiers. 

Les  deux  bâtiments,  comptant  sur  la  conti- 


nuité de  leurs  bonnes  relations  avec  les  indi- 
gènes, n'avaient  fait  ni  leurs  provisions  d'eau 
ni  leurs  provisions  de  bois. 

Or,  comme  ces  deux  choses  étaient  d'abso- 
lue nécessite,  comme  il  était  bien  difficile  d'al- 
ler les  chercher  sur  la  grande  terre,  dans 
l'état  d'exaspération  où  étaient  les  sauvages, 
on  résolut,  l'île  contenant  à  profusion  l'eau  et 
le  bois,  d'approvisionner  les  vaisseaux  aux  dé- 
pens de  l'île, 

Voilà  pourquoi  un  nouveau  détachement  et 
deux  officiers  venaient  d'y  être  envoyés. 

Les  ordres  donnés  étaient  ceux-ci  : 

Faire  du  bois  et  de  l'eau  sans  attaquer  les 
naturels,  si  les  naturels  se  tenaient  tranquilles  ; 
mais  à  la  moindre  démonstration  hostile  de  la 
part  de  ceux-ci,  réunir  tout  le  monde,  marcher 
sur  le  village,  l'emporter  de  force,  le  brûler, 
tuer  autant  de  sauvages  qu'on  le  pourrait, 
pousser  le  reste  dans  la  mer. 

Pendant  toute  la  matinée,  nos  hommes  fu- 
rent assez  tranquilles;  mais  vers  midi,  on  vit 
s'avancer  les  sauvages  en  armes.  Arrivés  à  une 
centaine  de  pas  des  postes,  ils  firent  quelques 
démonstrations  menaçantes  et  qui  avaient  visi- 
blement pour  but  de  provoquer  les  hommes 
de  l'équipage  au  combat. 

Ils  étaient  à  peu  près  trois  cents  ;  et,  outre 
Malou ,  étaient  encore  commandés  par  cinq 
autres  chefs. 

Les  ordres  du  lieutenant  Crozet  étaient  pré- 
cis. En  outre,  les  hommes  de  l'équipage,  exas- 
pérés de  la  mort  de  leur  capitaine,  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  d'en  venir  aux  mains  et 
de  le  venger,  ainsi  que  leurs  malheureux  com- 
pagnons. 

En  conséquence,  le  tambour  battit  la  charge, 
et  l'on  marcha  droit  sur  les  insulaires  sans 
tirer,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil. 

A  la  vue  de  ces  trente  hommes  chargeant  en 
bon  ordre,  les  sauvages  battirent  en  retraite 
jusque  dans  leur  village;  là,  ils  s'arrêtèrent, 
croyant  qu'il  leur  serait  facile  de  tenir. 

Nos  hommes  les  poursuivirent;  à  portée  de 
pistolet  du  village,  ils  firent  halte  cependant 
pour  donner  aux  sauvages  la  confiance  d'es- 
sayer de  le  défendre.  En  effet,  voyant  leurs 
ennemis  s'arrêter,  les  insulaires  reprirent  cou- 
rage. Malou  et  les  autres  chefs  s'agitèrent  énor- 
mément, et,  s'ils  n'obtinrent  pas  de  leurs 
hommes  de  marcher  contre  les  Français,  ils 
parurent  du  moins  décidés  à  défendre  vigou- 
reusement leurs  maisons. 

Voyant  qu'ils  attendaient  inutilement  l'atta- 
que, les  officiers  décidèrent  d'attaquer  eux- 
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mêmes.  On  commanda  le  feu  en  recomman- 
dant de  bien  viser;  les  quinze  hommes  du 
premier  rang  tirèrent.  Us  avaient  si  bien  tiré, 
que  quatorze  hommes  tombèrent,  et,  parmi 
ces  quatorze  hommes,  Malou  et  les  cinq  autres 
chefs. 

En  voyant  cette  trouée  dans  leurs  rangs,  en 
reconnaissant  que  la  mort  intelligente  avait 
semblé  choisir  parmi  eux,  les  insulaires  s'en- 
fuirent aussi  rapidement  que  possible  à  travers 
le  village  pour  gagner  leurs  pirogues.  Les  sol- 
dats les  poursuivirent  alors  au  pas  de  course, 
cl,  arrivant  presque  aussitôt  qu'eux  sur  le  ri- 
vage, ils  en  tuèrent  cinquante  et  culbutèrent 
les  autres  dans  la  mer. 

Le  reste,  deux  cent  trente  à  peu  près,  s'en- 
fuit sur  les  pirogues  ;  mais,  en  s'enfuyant,  les 
sauvages  purent  voir  leur  village  en  feu. 

Tout  fut  brûlé,  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière  hutte,  et  Tonne  quitta  la  place  que 
lorsque  tout  fut  complètement  rasé  par  l'in- 
cendie. 

Du  côté  de  l'équipage,  un  seul  homme  avait 
été  assez  grièvement  blessé  par  un  coup  de  ja- 
velot qui  l'avait  atteint  près  de  l'œil. 

L'île,  complètement  évacuée,  était  donc  au 
pouvoir  des  hommes  du  Masca7'in. 

Us  en  profitèrent  pour  faire  embarquer  la 
forge,  les  fers,  les  pièces  à  eau,  et  abandon- 
ner entièrement  le  poste. 

Puis  ou  revint  au  bâtiment. 

Mais  M.  Crozet  pensa  qu'un  surcroît  de  pré- 
caution devait  être  pris. 

Il  renvoya  une  vingtaine  d'hommes  dans  la 
même  île,  afin  de  couper  toute  la  fougère  qui, 
liaute  de  six  pieds,  pouvait  cacher  des  embus- 
cades. 

Puis  il  commanda  que  les  sauvages  tués  fus- 
sent enterrés  avec  une  main  saillissant  hors  du 
sable,  afin  que  ceux  qui  survivraient,  en  re- 
trouvant les  corps  de  leurs  compagnons,  com- 
prissent bien  que  les  hommes  blancs  n'étaient 
point  anthropophages  comme  eux. 

M.  Crozet  avait,  du  reste,  donné  la  veille  un 
ordre  qui  n'avait  pu  être  exécuté  :  c'était  celui 
do  faire  prisonniers,  si  la  chose  était  possible, 
quelques  jeunes  gens  ou  quelques  jeunes  filles 
ilu  village  de  Malou;  mais  avant  d'attaquer, 
les  Zélandais  avaient  eu  la  précaution  d'en- 
voyer sur  la  grande  terre  leurs  femmes  et 
leurs  enfants. 

Cependant,  comme  M.  Crozet  avait  promis 
aux  soldats  et  aux  matelots  cinquante  piastres 
pour  chaque  homme  ou  femme  qu'ils  amène- 
raient vivant,  ils  avaient  essayé  de  garrotter 


les  blessés  qui  n'avaient  pas  pu  fuir  et  de  les 
transporter  avec  eux.  Mais  la  chose  avait  été 
impossible  :  ces  blessés  mordaient  comme  des 
bêtes  féroces,  et,  garrottés,  brisaient  leurs 
liens  comme  des  fils. 

On  tua  donc  tout. 

Cependant  le  Castries,  pour  lequel  on  travail- 
lait surtout  dans  la  forêt  des  cèdres,  n'avait  ni 
mât  de  beaupré  ni  mât  de  misaine,  et  ne  pou- 
vait se  remettre  en  mer  ainsi  désemparé.  L'île 
n'otïrait  point  d'arbres  assez  forts  pour  en  faire 
des  mâts;  on  ne  pouvait  risquer  d'en  aller 
couper  dans  la  grande  terre  :  on  fit  des  mais 
par  l'assemblage  de  petites  pièces  de  bois  que 
l'on  retrouva  dans  les  l)âtimcnts,  et  au  bout  de 
quinze  jours,  tant  bien  que  mal,  le  Caslrics  se 
trouva  remàté. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  long  à  faire  ce  fut 
l'eau  et  le  bois  à  brûler.  Il  fallait,  pour  les  deux 
bàiiments,  sept  cents  barriques  d'eau  cl 
soixante-dix  cordes  de  bois,  et  comme  il  no 
restait  qu'une  seule  chaloupe  pour  accomplir 
ces  travaux,  on  mit  un  mois  à  les  achever. 

Au  reste,  comme  on  le  comprend  bien,  ce 
mois  ne  s'écoula  point  sans  quelques  alarmes. 
On  envoyait  tous  les  jours  la  chaloupe  à  terre 
avec  une  trentaine  de  travailleurs.  Une  fois,  la 
chaloupe,  eu  revenant,  rapportait  de  l'eau; 
une  autre  fois,  elle  ramenait  du  bois,  et  cha- 
que soir  soldats  et  travailleurs  revenaient  cou- 
cher au  vaisseau,  sur  lequel  veillaient  chaque 
nuit  quatre  hommes  de  garde. 

Une  nuit  les  sauvages  passèrent,  sans  que 
personne  s'en  doutât,  de  la  grande  terre  sur 
l'île.  Ce  soir-là  justement  la  chaloupe  demeura 
plus  tard  à  travailler  que  d'habitude. 

Tout  à  coup,  un  peu  avant  la  tombée  de  la 
nuit,  il  sembla  à  l'une  des  sentinelles  qu'elle 
voyait  venir  à  elle  un  matelot  de  la  chaloupe. 
Un  instant  elle  pensa  qu'un  homme  de  l'équi- 
page avait  pu  peut-être  échapper  au  massacre 
général,  et,  passant  de  la  grande  terre  à  File, 
essayait  par  ce  chemin  de  regagner  le  bâli- 
ment.  Cette  supposition  paraissait  d'autant 
plus  probable,  que  cet  homme  se  cachait  à 
l'aide  de  tous  les  accidents  de  terrain,  de  toutes 
les  anfractuosités  de  rochers,  de  tous  les  buis- 
sons dont  il  pouvait  s'aider  sur  sa  roule.  Ce- 
pendant, quand  il  ne  fut  plus  qu'à  cinquante 
pas  à  peu  près  de  la  sentinelle,  celle-ci  pensa 
qu'il  n'y  avait  aucun  mal  de  crier  Qui  vice/  at- 
tendu qu'à  ce  qui-vive  l'homme,  s'il  apparte- 
nait véritablement  à  l'équipage,  ne  manquerait 
pas  de  se  faire  reconnaître. 

En  conséquence,  la  sentinelle  poussa  le  cri 
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consacré  ;  mais,  au  lieu  de  répondre,  l'homme 

parut  s'aplalir  entre  deux  rochers. 

Un  instant  après,  il  reparut  risquant  quel- 
ques mouvements  nouveaux. 

Aussitôt  la  sentinelle  poussa  un  second  cri, 
lequel  fut  suivi  d'une  immobilité  pareille. 

Enfin  un  troisième  cri  retentit,  et  comme 
celui-là  n'avait  pas  plus  que  les  deux  autres 
obtenu  de  réponse,  la  sentinelle  fit  feu. 
L'homme  tomba  mort. 
Aussitôt  on  vit  surgir  derrière  cet  homme, 
qui  sans  doute  lui  servait  de  guide,  une 
troupe  nombreuse  de  sauvages  qui  agita  ses 
armes  en  poussant  de  grands  cris. 

Mais  au  coup  de  feu,  le  détachement  s'était 
mis  en  bataille.  En  se  repliant,  la  vedette  le 
trouva  à  vingt  pas  derrière  elle.  On  savait 
comment  on  devait  en  agir  avec  les  Nouveaux- 
Zélandais;  on  les  chargea  au  pas  de  course, 
ils  prirent  la  fuite  ;  on  les  poursuivit  toujours 
tirant,  on  en  tua  de  nouveau  une  cinquantaine, 
et,  comme  la  première  fois,  on  les  chassa  de 
l'île,  où  ils  n'osèrent  plus  remettre  le  pied. 

De  leur  côté,  les  sauvages  étaient  sur  leurs 
gardes.  Des  bâtiments  on  pouvait,  à  l'aide  des 
lunettes ,  suivre  tous  leurs  mouvements.  Ils 
s'étaient  réunis  sur  les  hauteurs,  d'où  ils  don- 
naient le  signal  aux  gens  des  villages  qu'ils 
pouvaient  se  livrer  à  leurs  occupations  habi- 
tuelles ou  devaient  les  venir  rejoindre. 

La  nuit,  ils  correspondaient  par  des  feux. 

Chaque  fois  qu'une  troupe  un  peu  considé- 
rable d'indigènes  longeait  le  rivage,  quoique 
ce  fût  hors  de  portée  de  l'artillerie,  on  leur 
lâchait  un  coup  de  canon  à  poudre  pour  leur 
montrer  que  les  bâtiments  étaient  sur  leurs 
gardes  ;  mais  comme,  tout  en  entendant  le 
bruit,  ils  ne  voyaient  nulle  part  l'effet  du  coup, 
ils  en  vinrent  à  se  persuader  que  ce  tonnerre 
était  inoffensif. 

Il  résulta  de  cette  conviction  qu'une 
pirogue  chargée  de  huit  ou  dix  hommes  se 
liasarda  un  jour  de  passer  à  demi-portée  du 
Mascai'in. 

M.  Crozet  appela  le  meilleur  pointeur  et  fit 
tirer  un  coup  de  canon  à  boulet  sur  la  pirogue. 

Le  boulet  coupa  la  pirogue  par  la  moitié  et 
tua  deux  hommes  ;  les  autres  se  sauvèrent  à 
la  nage. 

Cependant,  on  n'avait  point  de  nouvelles  de 
M.  Marion.  Quoique  on  eût  la  presque  certi- 
tude de  sa  mort,  on  ne  pouvait  quitter  l'île  sans 
une  conviction  entière  à  ce  sujet. 

On  décida  donc  que  deux  ou  trois  jours 
avant  le  départ  ou  ferait  une  expédition  au  vil- 


lage de  Takoury  ;  d'après  les  propres  paroles 
des  naturels,  comme  c'était  là  qu'avait  disparu 
le  capitaine,  c'était  là  qu'il  fallait  l'aller  cher- 
cher. 

D'ailleurs,  c'était  là  qu'on  avait  vu  les  deux 
canots  échoués  et  entourés  par  les  naturels  du 
pays. 

En  conséquence,  le  moment  du  départ  fut  fixé 
au  surlendemain  14  juillet  1772.  Le  12  juillet 
au  matin,  le  lieutenant  Crozet  donna  l'ordre  à 
la  chaloupe  d'appareiller,  y  fit  descendre  un 
fort  détachement  commandé  par  des  officiers 
expérimentés,  auxquels  il  recommanda  de  ne 
point  revenir  à  bord  sans  nouvelles  certaines 
du    malheureux    Marion    et    de    ceux   qui 
l'avaient  accompagné.  Pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat et  laisser  dans  l'esprit  des  sauvages  une 
haute  idée  de  notre  puissance,  les  instructions 
étaient  de  descendre  à  l'endroit  où  les  canots 
avaient  été  vus,  de  monter  jusqu'au  village,  de 
l'emporter  de  force  s'il  était  défendu ,  d'en 
exterminer  les  habitants,  de  fouiller  avec  soin 
toutes  les  maisons,  de  recueiUir  jusqu'aux 
moindres  objets  ayant  appartenu  au  capitaine 
ou  à  ses  compagnons  d'infortune,  afin  de  pou- 
voir constater  leur  mort  par  un  procès-verbal 
authentique,  et  de  terminer  enfin  leur  expédi- 
tion en  mettant  le  feu  au  village  ;  après  quoi 
l'expédition  reviendrait  vers  le  bâtiment,  re- 
morquant toutes  les  pirogues  de  guerre  que 
l'on  pourrait  réunir,  et  de  toutes  ces  pirogues 
réunies  ferait  au  milieu  de  la  mer  un  immense 
bûcher  auquel  le  feu  serait  mis  ;  de  cette  façon 
les  Nouveaux-Zélandais,  des  hauteurs  où  ils 
étaient  réfugiés,  assisteraient  à  l'incendie  de 
leur  flotte. 

La  chaloupe  s'éloigna,  emportant  cinquante 
hommes  armés  de  sabres  et  de  fusils,  et  bien 
armée  elle-même  de  pierriers  et  d'espingoles. 
L'officier  qui  la  commandait  aborda  à  l'endroit 
qui  lui  avait  été  désigné  ;  mais  les  embarca- 
tions avaient  disparu  :  les  sauvages  les  avaient 
brûlées  pour  en  extraire  le  fer. 

Alors  on  passa  au  second  point  de  l'expédi- 
tion :  le  détachement,  la  baïonnette  en  avant, 
monta  au  village  de  Takoury. 

Mais  le  village  était  abandonné  :  ses  seuls 
habitants  étaient  cinq  ou  six  vieillards  tro[> 
faibles  pour  suivre  la  population,  qui  avait 
émigré.  Assis  sur  des  espèces  de  sièges  de 
bois,  ils  attendaient,  comme  ces  vieux  Ro- 
mains du  Capitule,  les  modernes  Gaulois  qui 
s'avançaient  vers  eux  dans  des  dispositions 
non  moins  hostiles  que  leurs  aïeux  vers  les 
sénateurs.  On  voulut  alors  les  faire  prison- 
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iiiers  ;  mais  le  premier  sur  lequel  on  porta  la 
main  avait  près  de  lui  un  javelot  dont  il  frappa 
le  soldat  qui  l'avait  touché. 

Le  soldat,  blessé,  recula  d'un  pas  et  lui 
passa  sa  baïonnette  au  travers  du  corps. 

Les  autres  furent  épargnés. 

Au  moment  où  les  soldats  étaient  entrés  par 
un  bout  du  village ,  ils  avaient  vu  fuir  à 
l'extrémité  opposée,  mais  hors  de  la  portée  de 
la  balle,  Takoury  et  une  vingtaine  d'hommes; 
le  traître  avait  sur  les  épaules  le  manteau  du 
capitaine  Marion,  facile  à  reconnaître  à  cause 
de  ses  deux  couleurs  écarlate  et  bleue. 

On  le  suivit  des  yeux  dans  la  colline  ;  il  se 
réunit  aux  hommes  qui  couronnaient  la  hau- 
teur la  plus  proche  du  village,  et  qui,  de  là, 
avec  de  grands  cris,  assistaient  à  l'exécution 
qui  se  faisait. 

Ce  qui  se  faisait  était  une  fouille  exacte  de 
toutes  les  huttes  des  sauvages. 

Dans  celle  de  Takoury  on  trouva  le  crâne 
d'un  homme,  ce  crâne  avait  été  cuit  quelques 
jours  auparavant.  Toutes  les  chairs  du  reste 
de  la  tète  avaient  été  mangées,  et  sur  le  crâne 
même  on  voyait  encore  les  traces  des  dents 
des  anthropophages.  Dans  un  autre  coin,  une 
cuisse  d'homme,  tenant  encore  à  la  broche  de 
bois  qui  avait  servi  à  la  faire  rôtir,  était  à 
moitié  dévorée. 

Les  perquisitions  continuèrent,  car  on  igno- 
rait à  qui  ces  débris  humains  avaient  appar- 
tenu. 

Alors,  dans  une  autre  hutte  on  retrouva  le 
corps  d'une  chemise  que  l'on  reconnut  pour 
avoir  appartenu  au  capitaine  Marion.  Le  col 
en  était  tout  ensanglanté,  et  l'on  y  voyait  trois 
ou  quatre  déchirures  également  tachées  de 
sang  sur  les  côtés. 

Dans  deux  autres  huttes  étaient  une  partie 
des  vêtements  et  les  pistolets  du  jeune  enseigne 
Yaudricourt,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
avait  accompagné  son  capitaine. 

Enfin,  dans  une  autre  encore,  on  trouva  les 
armes  du  canot  et  un  tas  de  lambeaux  et  de 


draps  ensanglantés.  C'étaient  les  bardes  des 
malheureux  matelots. 

Toutes  ces  preuves  de  l'assassinat  réunies, 
le  procès -verbal  de  la  mort  du  capitaine 
Marion  fut  dressé  ;  après  quoi  on  mit  le  feu 
aux  huttes,  et,  pour  que  les  habitants  ne 
revinssent  point  éteindre  l'incendie,  on  ne 
quitta  le  village  que  lorsqu'il  fut  complètement 
réduit  en  cendres. 

Près  du  village  de  Takoury  était  un  village 
beaucoup  mieux  fortifié  que  les  autres,  et 
dont  le  chef,  soupçonné  d'être  le  complice  de 
Takoury,  se  nommait  Piki-Ore.  Au  milieu  de 
l'exécution  qui  se  faisait  du  premier  village, 
le  détachement  s'aperçut  que  les  indigènes 
évacuaient  le  second.  Cette  fuite  confirma 
leurs  soupçons,  et  le  village  de  Takoury  brûlé, 
on  s'achemina  vers  celui  de  Piki-Ore. 

Celui-là  était  beaucoup  mieux  fortifié  que 
l'autre  ;  mais  ses  habitants  n'essayèrent  pas 
même  de  le  défendre.  On  en  visita  donc  libre- 
ment toutes  les  huttes,  et  dans  ces  huttes, 
comme  dans  celles  du  village  de  Takoury,  on 
trouva  beaucoup  d'objets  provenant  des  em- 
barcations et  quelques  restes  de  iiardes  arra- 
chées aux  matelots. 

Sur  toutes  ces  bardes,  des  taches  de  sang 
prouvèrent  que  ceux  qui  les  portaient  étaient 
morts  de  mort  violente. 

Comme  le  premier,  co  second  village  fut 
réduit  en  cendres. 

Puis,  afin  d'accomplir  l'œuvre  de  destruc- 
tion dans  toute  son  étendue,  en  se  rembar- 
quant, les  hommes  du  détachement  poussèrent 
à  l'eau  deux  pirogues  de  guerre,  et,  les  ayant 
prises  à  la  remorque,  les  amenèrent  dans  les 
eaux  du  Mascarhi. 

On  en  tira  en  planches  tout  ce  qui  pouvait 
être  utile,  puis  on  mit  le  feu  aux  deux  car- 
casses, qui  avaient  à  peu  près  soixante  pieds 
de  longueur. 

Ce  fut  à  la  lueur  de  ce  dernier  incendie  que, 
le  14  juillet  1772,  les  deux  vaisseaux  le  Cas- 
tries  et  le  Mascarin  quittèrent  la  baie  des  Meur- 
triers, 
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orsque  Bvror.,  encjre  en-  t.i  promenade  prenaient  un  exercice  que  son  pied 

fant.  quitta  l'Ecosse  pour  boiteux  rendait  fatigant  pour  lui,  de  visilt-r  sa 

l'Anglelerre  et  Alierdeen  bibliotlièque.  Cette  bibliothèque,  riche  en  livres 

ponrNi'Wslead-Abbay.on  sérieux,  avait  un  compartiment  tout  entier  con- 

le  mil  à  Antiiiijiliam,  en  sacré  aux  voyages.  C'était  ce  compartiment  que 

pension    chez   un    brave  visitait  plus  volontiers  le  futur  poëte. 
liommcMoniméJI.  Drury,   :        Un  jour,  sa  vue  tomba  et  son  esprit  s'arrêta 

lequel  le  prit  en  alTcction  sur  le  naufrage  du  navire  anglais  la  Junon,  et 

el  lus  permit  paifois,  tandis  que  ses  cauiarades  dans  le  récit  si  terrible  qu'en  a  laissé  John  .\iac- 
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kay,  second  maître  du  bâtiment,  le  passage  qui 
se  rapporte  à  la  mort  d'un  jeune  homme  de  l'é- 
quipage et  à  la  douleur  que  ressentit  de  cette 
mort  le  |)ère  du  jeune  homme,  le  frappa  si  vive- 
ment, —  dit  Thomas  Moore,  en  citant  le  passage 
de  la  relalioii,  —  que,  vingt  ans  après,  on  en 
relrouve  le  souvenir  dans  Don  Juan. 

Ce  souvenir  de  Byron,  cilc  p.T  Thomas  Moore, 
nous  avait  donné,  à  nous  aussi,  depuis  long- 


temps, le  désir  de  lire  la  narration  entière  de 
John  Mackay.  Aujourd'hui  qu'à  notre  tour  nous 
jetons  sur  le  papier  quelques-unes  de  ces  désas- 
treuses histoires,  nous  nous  sommes  mis  à  la 
recherche  de  cette  relation  et  nous  l'avons  trou- 
vée. 

Ce  sont  les  pages  que  l'on  va  lire,  et  dans  les- 
quelles on  reconnaîtra  facilement  le  passage  imité 
pai'  l'auteur  de  Don  Juan. 
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'evtrcmité  de  l'empiro  in- 
lion  des  Birmans,  aux 
^  l)oucIies  de  ITlrnwndi, 
1^  qui  lui  font  un  port  splen- 
4  dide,  s'iMève  la  ville  de 
Riingouii  l'une  des  plus 
ommeix-antes  du  Pégou. 
t  les  premiers 
jourf  de  mai  de  l'année  1795,  elle  avait  dans  son 
port  un  vieux  navire  angl.iis  de  quatre  cent  cin- 
quante tonneaux,  nommé  la  Jiuwn,  prenant, 
sous  les  ordres  de  son  capitaine,  Alexandre 
Premner,  une  cargaison  de  bois  de  teck  pour  Ma- 
dras. 

Au  moment  du  départ,  son  second  maître 
tomba  malade,  et  l'on  reconnut  bientôt  l'impos- 
sibilité où  il  se  trouvait  de  faire  la  traversée. 

Cette  traversée,  celle  du  golfe  de  Bengale  dans 
sa  plus  grande  largeur,  n'étant  pas  sans  danger, 
surtout  au  milieu  de  la  mousson  du  sud-ouest,  on 
s'occupa  de  remplacer  le  second  maître,  malade, 
par  un  homme  qui  pût  tenir  sa  place. 

Le  capitaine  Bremner  n'eut  point  à  ciiercher 
lonyien.ps  :  un  lionime  dans  lu  force  de  l'âge, 
c'est-à-dire  de  trente-cinqà  trente-huit  ans,  marin 
consommé,  naviguant  depuis  sa  jeunesse,  se  pré- 
senta muni  d'excellents  papiers  prouvant  qu'il 
avait  exploré  en  tous  sens  les  parages  dans  les- 
quels on  se  trouvait.  Il  se  nommait  John  .Mackay. 
Le  capitaine  Bremner  interrogea  cet  homme, 
examina  ses  papiers,  et,  reconnaissant  qu'il  rem- 


placerait avantageusement  celui  fpii  lui  laifat 
défaut,  traita  avec  lui  pour  un  an. 

Comme  le  bâtiment  surh^quel  il  s'embarqu!" 
est  de  quelque  miportance  pour  le  marin  qui  lui 
confie  sa  vie.  à  peine  John  Maekay  fut-il  à  bord, 
qu'il  examina  le  navire  dans  toutes  ses  parlics. 

L'examen  ne  fut  point  à  l'avardage  de  la  Jii- 
non.  Le  navire  étui!  vieux,  en  mauvais  état,  mal 
pourvu  sous  tous  les  rapports,  et  l'équipaue, 
composé  de  cintiuante-trois  hommes,  tous  Las- 
cars, à  l'exception  de  huit  ou  dix  Européens, 
n'inspirait  point  à  l'expérimenté  .John  .Maekay 
une  confiance  qui  pût  compenser  la  défiance  que 
faisaient  naître  en  son  esprit  la  vieillesse,  le  mau- 
vais état  et  le  malencontreux  aménagement  du 
trois-mâls. 

Aussi  crut-il  devoir  s'expliquer  franchement 
avec  le  ca|iilaine  et  lui  avouer  la  mauvaise  im- 
pression qu'après  examen  il  avait  reçue  do  son 
bâtiment. 

Mais  le  capitaine  Bremner  était  un  de  ces  in- 
soucieux marins,  vieillis  sur  l'Océan,  et  pour 
qui  le  passé  est  une  garantie  pour  l'avenir.  Il  ré- 
pondit à  son  second  conlre-mailre  que  depuis 
viiii;t  ans  il  naviguait  sur  la  Junon.  qu'il  ne  lui 
était  jamais  arrivé  malheur,  et  que,  puisque  la 
Junoii  avait  bien  marché  vingt  ans,  elle  en  mar- 
cherait bien  vingt  et  un,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
fin  du  bail  qu'il  venait  de  passer  avec  son  contre- 
maître. 

John  Maekay  répondit  que  l'observation  Qu'il 
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s'était  permise  n'avait  rien  d'égoïste,  mais  avait 
été  faite  dans  l'intérêt  de  tous  ;  que  lui  person- 
nellement était,  Dieu  merci!  assez  familiarisé 
avec  la  mer  pour  traverser,  s'il  le  fallait,  le  golfe 
du  Bengale  dans  une  chaloupe,  mais  que,  tout 
comnandcment  à  l)ord  d'un  navire  entraînant 
une  responsabilité,  il  avait  cru,  pour  dégager  la 
sienne,  hasarder, les  observations  qu'il  venait  de 
faire. 

Le  capitaine,  d'un  air  tant  soit  peu  goguenard, 
remercia  son  second  maître,  et,  lui  montrant  sa 
femme  qui  montait  en  ce  moment  à  bord  du  bâ- 
timent et  qui  faisait  la  traversée  avec  lui,  il  lui 
demanda  s'il  ne  le  croyait  pas  souverainement 
intéressé  à  ce  que  la  traversée  fût  heureuse. 

En  effet,  en  jetant  un  regard,  si  rapide  qu'il 
fût,  sur  madame  Cremner,  on  comprenait  l'inté- 
rêt qu'un  mari  avait  à  conserver  une  si  charmante 
femme. 

Madame  Bremner,  qui  venait  de  se  marier  il 
y  avait  six  mois  à  peine,  était  en  effet  une  char- 
mante créature.  Née  dans  l'Inde  d'une  famille 
européenne,  elle  possédait,  outre  sa  beauté  re- 
marquable, toute  cette  grâce  charmante  des 
créoles,  qui  empruntent  dans  tout  l'ensemble  de 
leur  organisation  quelque  chose  à  cette  luxu- 
riante nature  au  milieu  de  laquelle  elles  ont  ou- 
veit  les  veux,  ont  grandi  et  doivent  mourir. 

Une  esclave  malaise,  velue  de  son  costume 
pittoresque,  l'accompagnait,  et  en  l'accompa- 
gnant complétait  la  composition  de  ce  tableau 
dont  elle  était  la  liguie  principale. 

John  Mackay  comprit  donc  qu'il  serait  mal 
venu,  lui  qui  ne  risquait  (|ue  sa  peau,  d'insister 
sur  les  dangers  que  courait  un  bâtiment  auquel 
son  capitaine  confiait  une  si  charmante  créature. 

Les  derniers  aménagements  furent  donc  faits 
sans  amener  de  nouvelles  observations  de  la  part 
du  second  contre-maître,  et  le  29  mai  171)5, 
avec  le  commencement  du  flot,  le  trois-màts  nul 
à  la  voile  ayant  vingt-cinq  à  trente  pieds  d'eau 
sur  un  fond  de  vase  molle. 

Dès  le  commencement,  le  second  maître  crut 
s'apercevoir  qu'on  laissait  dévier  le  bâtiment  de 
la  route  qu'il  devait  suivre;  mais  le  capitaine 
Bremner  naviguait  depuis  trop  longtemps  dans 
ces  parag(,'s  pour  que  l'on  pût  croire  qu'il  fît  er- 
reur. Cependant  Jtibn  Mackay  (it  l'observalion 
au  premier  maître  Wade  qu'il  lui  semblait  que 
le  navire  appuyait  à  droite  plus  qu'il  ne  devait 
faire,  et,  conmie  le  maître  iecoiinais.';ait  la  jus- 
tesse de  l'observation,  il  (inlonna  de  jeter  le 
plomb  de  sonde. 


On  avait  moins  de  vingt  pieds  de  fond. 

La  chose  était  grave;  on  en  lit  part  au  capi- 
taine, qui  n'en  voulut  rien  croire,  mais  qui,  s'é- 
tant  assuré  du  fait  par  lui-même,  ordonna  aussi- 
tôt de  virer  de  bord. 

Mais  avant  que  le  timonier  eût  pu  mettre  la 
barre  au  gouvernail  sous  le  vent,  une  violente 
secousse  annonça  que  le  navire  avait  touché. 

Il  n'y  avait  pas  une  seconde  à  perdre;  le  ca- 
pitaine ordonna  à  l'instant  même  de  brasser  pour 
déj;ai2er  le  bâtiment,  mais  a^,  fut  un  commande- 
ment  inutile,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'enqiè- 
cher  d'aller  à  la  dérive. 

On  mouilla  immédiatement  deux  ancres  d'af- 
fourche,  et  l'on  s'aperçut,  à  la  grande  joie  de  tout 
le  monde,  que  le  navire  était  stationnaire. 

On  eut  le  temps  alors  d'examiner  la  situa- 
tion. 

La  Jiinon  avait  touché  sur  un  banc  de  sable 
presque  aussi  dur  que  de  la  pierre,  mais  cepen- 
dant le  navire  avait  résisté,  aucune  voie  d'eau 
ne  s'était  déclarée,  rien  n'était  donc  encore  perilu 
en  réalité,  lorsqu'une  des  deux  ancres  perdit 
fond  et  fit  chasser  l'autre. 

Aussitôt  l'ordre  fut  donné  et  exécuté  de  1  isser 
tomber  la  maîtresse  ancre. 

Le  vaisseau,  déjà  à  la  dérive,  roidit  la  chaîne, 
qui  se  fendit  comme  la  corde  d'un  arc,  mais  qui 
suflit  à  l'arrêter. 

11  y  avait  eu  un  moment  d'angoisse  que  calma 
l'immobilité  du  bâtiment. 

Le  capitaine  Bremner  commençait  intérieure- 
ment à  reconnaître  la  justesse  des  observations 
de  son  second  maître;  mais,  au  lieu  de  lui  savoir 
gré  d'avoir  prévu  le  péril,  il  lui  en  voulait  pres- 
que de  l'avoir  prédit. 

D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit,  rien  n'é- 
tait j)erdu  ;  si  l'on  arrivait  à  empêcher,  lors  de 
la  marée  basse,  le  vaisseau  de  chavirer,  on  était 
à  peu  près  sur  de  le  dégager  avec  le  reflux,  et, 
puisque  l'accident  arrivé  n'avait  point  amené  de 
grave  avarie,  ou  pourrait  continuer  son  chemin 
en  laissant  derrière  soi,  sans  y  songer  davantage, 
ce  premier  hasard  de  la  mer. 

En  attendant,  il  s'agissait  d'alléger  le  navire. 

On  amena  les  mâts  et  les  vergues  de  perro- 
quet. 

A  la  marée,  basse,  le  navire  donna  à  la  bande 
d'une  manière  effrayante.  On  s'y  était  attendu; 
ce  fut  un  moment  ten  ible,  mais  il  s'écoula  sans 
nouvel  aecideiil. 

Le  capitaine  passa  tout  fier  devant  John  Mac- 
k»\. 


Vue  d'AIcjandrie. 


LA  JlJNuN. 


Le  copitainc  Brcmacr. 


—  Eh  bien!  maître,  dit-il,  pour  un  vieux  bâ- 
timent, il  me  semble  que  la  Jtinou  ne  se  conduit 
pas  trop  mal. 

John  Mackay  secoua  la  tête. 

Sans  doute  la  Junon  se  conduisait  bien  ;  le 
tout  était  de  savoir  <i  ellecontinuer.it  ainsi. 

L'événement  d'ailleurs  parut  donner  raison 
au  capitaine  :  au  reflux,  le  navire  flotta  ;  à  peine 
s'en  fut-on  aperru  qut;  l'oidre  fut  donné  de  lever 
k's  ancres;  on  déploya  tout  ce  que  l'on  avait  de 
toile  à  bord,  et  l'un  se  trouva  bientôt  dans  des 


eaux  assez  profondes  pour  que  disparût  toute 
crainte  de  toucher  de  nouveau. 

Le  1"  juin,  le  vent  fit  une  saute,  et  souffla 
violemment  du  sud-ouest;  presque  aussitôt  la 
•ner  grossit,  et  le  vaisseau  fatigua  beaucoup. 

Le  second  maître  avait  mis  un  homme  à  fond 
de  cale;  au  bout  de  quatre  heures  à  peu  près, 
l'homme  remonta  en  criant  qu'une  voie  d'eau 
venait  de  se  déclarer. 

C'est  ce  qu'avait  toujours  craint  le  contre-maî- 
Ire. 


._! 


6 


EPlSOilKS  m  LA  MER. 


Le  capitaine  descendit  lui-même  dans  la  cale, 
où  l'eau  commençait  en  elfet  à  pénétrer;  par 
iiiallieur,  il  n'y  avait  pas  même  de  eharpintier  à 
liord  et  presque  pas  d'outils. 

On  s'occupa  donc  de  vider  le  hàtmient,  et  à 
cet  effet  tout  le  monde  se  mit  aux  pompes  et  tra- 
vailla sans  distinction  ;  mais,  comme  si  tout  dût 
concourir  à  la  perte  de  la  malheureuse  Junoii, 
le  lest  du  navire  était  de  sable,  et  ce  sable  mêlé 
à  l'eau  engorgeait  rapidement  les  pompes.  On 
ne  jragnait  donc  rien  sur  l'eau,  et  tout  an  cou- 
traire,  c'était  l'eau  qui  gagnait  sur  les  travail- 
leurs. 

V.e  gros  temps  dura  huit  jours,  pendant  les- 
quels le  navire  fatigua  énormément. 

Alo:s  on  délibéra  si  l'on  ne  retournerait  pas 
à  Hanyoun;  mais,  comme  c'eût  été  reconnaître 
de  la  part  du  capitaine  que  le  second  maître  avait 
eu  raison,  et  (]n  un  capitaine  ne  peut  pas  avoir 
tort,  "31.  Bremner  lit  observer  que  la  côte  de 
l'aiigoun  était  si  ba.-^se.  qu'on  n-  l'apercevait  pas 
à  plus  de  trois  ou  (|ualre  lieues  de  distance;  qu'on 
suivant  la  roule  exacte,  et  avec  un  navire  l'acilc 
à  mana'uvrer,  il  fallait  se  tenir  d:.ns  une  espèce 
de  canal  i|ui  n'avait  |)as  plus  de  trente  [lieds  de 
profondeur;  (ju'aux  deux  côtés  de  ce  cauaf  gi- 
saient des  bancs  de  sable  sur  lesquels  on  avait 
touché  déjà,  et  qui  ouvriraient  le  bà  iiient  pour 
peu  qu'on  y  touchât  encore;  (|ue  mieux  valait 
donc  continuer  la  route  au  risque  de  ce  qui  pour- 
rail  ai  river;  que  d'ailleu:s  le  ,uros  limps  durait 
de|)uis  Sept  jours,  et,  selon  toute  probabilité,  fe- 
rait bientôt  place  à  une  nier  plus  calme,  cl  qu'a- 


vec une  mer  plus  enlme  il  y  aniail  moyen  de  se 
rendre  maître  de  la  voie  d'eau. 

Le  capitaine  était  le  maître,  son  opinion  en 
matière  de  marche  était  un  ordre  ;  on  continua 
donc  de  naviguer  sur  Madras,  autant  au  reste 
que  le  pernie!tait  le  gros  temps. 

Et  d'abord  l'événement  sembla  donner  raison 
au  capitaine  :  le  6juillet  le  vent  diminua,  la  mer 
calmit,  et,  comme  l'avait  prédit  M.  Hr.mner,  la 
voie  d'eau  diminua  au  point  qu'il  suffit,  pour 
la  tarir,  de  garder  une  seule  pompe  en  mouve- 
ment. 

Alors  on  fit  des  recherches,  et  l'on  s'aperçut 
que  la  voie  d'eau  venait  de  l'étanibord  à  la  ligne 
de  flottaison.  C'était  un  emlroit  facile  <à  réparer. 
Dès  le  premier  jour  de  calme,  on  mit  le  canot  de- 
hors, et,  comme  on  manquait,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  non-seulement  de  charpentier,  mais 
encore  d'outils,  on  fut  forcé  de  se  contenter  de 
boucher  la  gerçure  avec  de  l'étoupe,  de  clouer 
une  toile  goudronnée  par-dessus  le  trou  et  de  re- 
couvrir le  tout  avec  une  feuille  de  plomb. 

Cet  expédient,  tout  na'if  qu'il  fût,  eut  d'abord 
un  plein  succès,  et,  tant  qu'il  fit  beau,  on  n'eut 
besoin  que  de  pomper  une  fois  par  (juarl,  ce  qui 
lit  tout  naturellement  présumer  ([ue  l'on  s'était 
rendu  rnaîire  de  la  voie  d'eau. 

On  se  lélicila  donc  d'avoiréchappé  au  péril,  et 
chacun  continua  gaiement  sa  route,  à  l'cxceplion 
de  John  Mackay,  h  quel,  au  milieu  de  ces  félici- 
tations, sei.ouiit  de  temps  en  temps  la  lèle  et 
iTiurmuiait  un  proverbe  anglais  qui  correspon- 
■  iaiL  à  notre  proverbe  français  :  Qui  vivra  verra. 


^■i-jL.'  w.;'^ 


LA  JUNO^. 


II 


LA  HUNE   D'ARTIMOiN. 


élas!  onncdcvaitpointlar- 
dcv  à  s  apercevoir  qu'au 
milieu  de  tout,  le  second 
inaifre  avait  seul  raison, 
et  qu'il  eût  mieux  valu 
poui'  la  Janoii  relourner 
àPiiugoiin.  quelsque  lus- 
sent lesdangeisqu'ol'frail 
la  côle  du  Pégou,  que  de  continuer  son  chemin 
à  travers  le  golfe  de  Bengale,  oîi  l'altcndait  la 
mousson  du  sud-ouest. 

Le  12  juin,  comme  il  ventait  grand  frais, 
comme  on  sentait  à  ces.  lugulires  plaintes  qui  s'é- 
chappent des  membres  du  bâtiment  que  la  Jit- 
non  l'alignait  beaucoup,  ce  cri  qui  avail  déjà  l'ai, 
pâlir  l'équipage  retentit  une  seconde  fois  :  Capi- 
taine, une  voie  d'eau  ! 

Aussitôt  on  se  précipita  dans  l'entre-ponl  :  c'é- 
tait la  même  voie  qui  s'était  rouverte.  Cette  pau- 
vre réparation,  qui  avail  sul'li  dans  les  jours  de 
calme,  avail  été  insullisanle  au  premier  grci.s 
temps 

Seulement,  celte  fois  la  voie  d'eau  s'onvrai! 
bien  autrement  considérable  que  la  première 
(ois;  et,  comme  les  accidenis  causés  parle  sa!)le 
du  lest  étaient  d'aulanl  (ilus  graves  que  la  voie 
d'eau  était  plus  forlc,  les  ]:iom|)('s  deviurcut  bi;M- 
tôt  insuflisantcs,  quoiqu'il  y  en  eût  trois  en  mou- 
venieut  et  que  Ion  vidât  en  même  temps  l'eau 
avec  un  seau  de  bois. 

Le  16,  l'équipage,  qui  depuis  quatre  jours 
tiavaillait  incessamment,  était  presque  épuisé 
parla  fatigue  et  la  privation  du  repos. 

D'ailleurs,  on  commengait  à  concevoir  des 
craintes  sérieuses. 

Malheureusement,  il  était  trop  tard,  cette  fois, 
pour  retourner  en  ariière  :  on  était  au  moins 
aussi  éloi;jné  de  Rangoun  que  de  .Mailras.  On 
résolut  donc  de  risipier  le  tout  pour  le  tout,  de 
mettre  les  voiles  dehors,  depuis  les  grandes  voi- 
les jus  iur.ux  bonnettes,  et  d'essayer  de  gagner 


sur  son  point  le  plus  rapproché  la  côte  de  Coro- 
mandel. 

Une  fois  à  la  côte,  on  la  prolongerait  avec  le 
bâtiment  ou  l'on  descendrait  à  terre,  selon  que 
hijunoi  pourrait  encore  tenir  la  mer  ou  se  trou- 
verait dans  l'impossibilité  d'aller  |)lus  loin. 

Le  navire,  dès  lors,  marcha  rapidement,  plus 
rapidement  même  qu'on  ne  l'espérait;  mais  sa 
fatigue  augmenta  en  proportion  de  sa  rapidité, 
et,  comme  tout  le  monde  était  occupé  aux  |)om- 
pes,  personne  n'avait  le  temps  de  songer  à  la 
manœuvre.  Au  bout  de  deux  jours,  le  veut  avait 
enlevé  toutes  les  voiles,  à  l'exception  de  la  mi- 
saine; on  fut  donc  obligé,  le  18,  de  meltre  en 
traveis  jusqu  au  19  à  midi,  jour  et  heure  aux- 
quels on  s'occupa  de  prendre  hauteur,  et  où  l'on 
reconnut  que  l'on  se  trouvait  par  le  17°  degré 
l(j  minutes  de  latitude  nord. 

Blalgré  le  travail  pre.^^quc  surhumain  auquel 
tout  le  monde  s'assujettit,  on  s'apercevait  cpie 
l'eau  gagnait  incessamment  et  que  le  bàlimeiit 
s'enfonçait  peu  à  peu.  En  incnie  temps  et  à  me- 
^u^e  qu'il  s'en'.onçait,  il  devenait  si  lourd,  que 
l'on  comniL'nç.iit  à  compiendre  que  jam..is  il  ne 
pourrait  se  relever  à  sa  tlottdison  ordinaire. 

A  partir  de  ce  moment,  une  sombre  tristesse 
se  répandit  à  bord,  et,  comiiie  eh:icun  se  sentait 
perdu,  comme  on  comprenait  i|ue  tous  les  efforts 
étaient  inniiles,  il  était  devenu  très-diflicile  de 
m.im'euir  les  hommes  à  leur  poste. 

Veis  miJi,  cependant,  sur  les  ordres  du  capi- 
taine et  sur  les  p!  ières  de  sa  femme,  on  reprit  le 
travail  abandonné  un  instant. 

Ordre  d'orienter  la  misaine  fut  donné;  on 
obéit,  et  l'on  marcha  vent  arrière  à  sec.  En 
même  temps  les  eil'orls  pour  vider  le  bâûinent 
avaiiiit  redoublé.  On  s'était  remis  aux  pompes 
et  aux  seaux;  mais,  au  bout  de  dcux  ln'ures  de 
travail,  on  s'aperçut  (|ue  c'était  un  mouii  d(^  pro- 
longer- l'agonie  de  la  Jinion,  voilà  tout,  et  que  le 
bâtiment  était  bien  décidément  perdu. 


EPISODES  DE   1.A   MER. 


Tous  deux  aidèrent  la  |iaiivrc  femme  à  sorlir.  —  l'iigc  9. 


En  effet,  les  matelots  qui  cttucnt  en  bas  re- 
monliTi'iit  (l(''cnnrag('s,  vits  les  liuil  licnrcs  du 
soir,  disant  que  l'eau  gagnait  le  lucmier  |iont. 

Alors  que  l'événonienl  eut  réalisé  ce  que  John 
Maekay  avait  dit  du  navire,  l'évcnemenl  réalisa 
encore  ce  (|u'il  avait  dildel'éiiuipage:  les  Lascars, 
qui  en  formaient  les  trois  quarts,  refusèrent  les 
premiers  de  travailler,  et  se  livrèrent  au  déses- 
poir, entraînant  avec  eux  dans  le  découragement 
quelques  matelots  malais  qui  se  trouvaient  aussi 
à  Lord.  Quant  aux  Européens,  leur  courage  tint 


plus  longtemps;  mais,  à  leur  visage  assombri,  il 
était  clair  qu'une  foice  morale  seule  les  soute- 
nait, et  ipiils  ne  se  faisaient  pas  illusion  sur  le 
sort  auquel  ils  étaient  destinés. 

Soit  ignorance  du  danger,  soit  courage  réel, 
madame  Ureiuner,  cette  frêle  créature  qui  sem- 
blait devoir  se  courber  sous  un  souille,  coi.ime 
un  roseau  sous  le  vent,  madame  Brcmner  conso- 
lait cl  encourageait  tout  le  monde. 

On  eût  dit  d'un  ange  égaré  parmi  les  hom- 
mes, que  les  dangers  matériels  ne  pouvaient  at- 


LA  JUNON. 


teindre,  et  qui,  au  moment  où  il  lui  faudrait 
quitter  ce  monde,  déploierait  ses  ailes  invisibles 
jusqu'alors,  et  remonterait  au  ciel. 

Le  soir,  vers  sept  heures,  on  sentit  deux  ou 
trois  secousses  et  l'on  entendit  comme  des  géniis- 
semenls. 

C'était  le  navire  qui  s'enfonçait  de  plus  en 
plus.  Les  navires  ont  leur  agonie  comme  les 
hommes,  et  ils  se  plaignent  et  se  roidissent. 

L'équipage,  alors,  sentant  qu'on  allait  couler 
bas,  demanda  tumultueusement  que  l'on  mît  les 
canots  là  la  mer;  mais  il  n'y  avait  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  les  deux  embarcations,  pour  acqué- 
rir la  certitude  qu'elles  ne  pouvaient  rendre 
aucun  service  en  pareille  circonstance.  Il  n'y 
avait  à  bord  que  le  grand  canot,  si  vieux,  qu'il 
était  presque  hors  de  service,  et  une  péniche  à  six 
avirons. 

L'équipage,  après  avoir  examiné  ces  deux  em- 
barcations, renonça  donc  de  lui-même  à  s'en 
servir. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  le  capitaine  appela 
le  premier  et  le  second  niaitro  à  une  espèce  de 
conseil,  et  l'on  ariéla  de  couper  le  grand  mât 
pour  alléger  le  bâtiment;  grâce  à  ce  moyen,  on 
[louvait  espérer  encoïc  de  se  soutenir  sur  l'eau 
pendant  à  peu  près  vingt-qnatic  heures. 

Aussitôt  on  se  mil  à  la  besogne.  Dans  ces  sor- 
tes d'occasions,  l'ardeur  avec  laquelle  les  mate- 
lots obéissent  aux  ordres  de  destruction  ressem- 
ble à  une  espèce  de  férocité. 

En  un  clin  d'oeil  le  ^rand  mât,  attaqué  dans 
sa  base,  craqua  sous  les  coups,  s'inclina  et  s'a- 
battit. 

Par  malheur,  au  lïeu  de  s'abattre  dans  la  nier, 
il  s'abattit  sur  le  pont. 

On  comprend  la  confusion  qu'occasionna  celte 
chute.  Les  hommes  du  gouvernail,  ne  pouvant 
plus  maîtriser  le  bâtiment,  laissèrent  la  Jmioii 
présenter  le  travers;  au  même  moment  elle  em- 
barqua une  lame  énorme  et  l'eau  pénétra  de  tons 
côtés. 

On  avait  ciu  retarder  la  catastrophe,  on  venait 
au  contraire  do  la  hâter. 

Alors  le  cri  ;  «  Nous  sombrons!  nous  coulons 
bas!  »  retentit  de  tout  côté. 

Madame  Bremner,  qui  comptait  encore  sur 
quelques  heures,  et  à  qui  d'ailleurs  son  mari 
avait  laissé  ignorer  peut-être  l'imminence  du 
danger,  s'était  retirée  dans  sa  chambre. 

En  sentant  le  bâtiment  se  dérober  sous  ses 
pieds,  le  capitaine  jela  un  cri  cl  voulut  se  préci- 
piter sous  l'écoutille,  m;iis  il  s'embairassa  dans 


les  cordages  et  n'eut  que  le  temps  de  criera  John 
Wackay,  qui  était  près  de  lui  : 

—  Jolni,  John,  ma  femme! 

Le  second  maître  s'élança  vers  l'écoulille;  il 
y  trouva  le  premier  maître  Wade,  qui  tendait  les 
mains  à  madame  Bremner.  (Jelle-ci,  nn  bruit 
qu  avait  fait  le  mât  en  tombant,  s'était  jetée  hors 
de  son  lit. 

Tous  deux  aidèrent  la  pauvre  femme  à  sor- 
tir; mais,  à  leur  grand  étonnement,  au  mi- 
lieu de  toute  cette  effroyable  coid'usion,  elle  n'a- 
vait point  perdu  la  tète;  n'ayant  pas  eu  le  tem[is 
de  s'habiller  complètement,  elle  avait  cependant 
pris  celui  do  passer  un  jupon  d'écoree  par-dessus 
sa  ciiemise,  et  daiis  la  poclie  de  ce  jupon  de  glis- 
ser une  trentaine  de  roupies,  cent  quatre-vingts 
francs  à  peu  près,  qui  avaient  frappé  ses  yeux  sur 
une  table  de  la  chambre. 

Ou'on  ne  s'étonne  point  que  nous  nous  arrê- 
tions à  ces  détails,  au  milieu  de  la  catastrophe 
terrible  qui  s'accomplit  :  on  verra  que  ces  trente 
roupies  sont  destinées  à  jouer  un  rôle  dans  le  dé- 
noilment  de  ce  terrible  drame. 

Au  moment  où  l'équipage  sentit  que  le  bâti- 
ment s'enfonçait,  chacun,  par  un  mouvement 
instinctif,  s'accrocha  à  ce  qu'il  trouva  sous  sa 
main,  essayant,  en  s'élevant  le  plus  possible,  de 
fuir  l'eau  qui  montait  rapidement. 

Wade  et  John  Mackay,  qui  se  trouvaient  à  l'é- 
coutille de  la  chambre  du  capitaine,  saisirent  les 
lisses  de  l'arrière  et  gagnèrent  avec  madame 
liremner  les  haubans  d'artimon. 

Au  moment  où  ils  s'ycranipotmaient.  un  bn'i! 
pareil  à  celui  d'un  coup  de  canon  se  fit  enten- 
dre, suivi  d'une  secousse  terrible  :  c'était  l'air 
comprimé  dans  la  coquille  du  navire  qui  faisait 
éclater  le  pont. 

A  cette  secousse,  chacun  crut  que  tout  était 
tini  et  ne  songea  plus  qu'à  recommander  son  âme 
à  Dieu  ;  mais  à  peine  le  pont  fut-il  couvert  d'eau 
que  le  mouvement  par  lequel  le  navire  s'abîmait 
cessa,  non  point  entièrement,  car  il  fut  facile  de 
sentir  qu'à  chaque  lame  le  navire  continuait  de 
sombrer,  mais  si  lentement,  que  les  plus  ba.sscs 
traverses  des  liaub;ins  ne  disparurent  que  peu  à 
peu,  ce  qui  permettait  aux  nialheui'eux  léfugiés 
dans  les  cordages  de  monter  au  fur  et  à  mesure 
qu«'  "e  navire  descendait. 

t.epenilant  le  capitaine,  qui  avait  rejoint  sa 
femme,  le  premier  et  le  second  maître,  qui  la 
soutenaient,  conqirirent  qu'ils  ne  pouvaient  ainsi 
demeurer  susjiendus  aux  cordages  et  (]u'il  fallait 
gagner  un  refuge  plus  solide.  La  hune  d  artimon 
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était  à  une  dizaine  de  pieds  au-dessus  de  leur 
lête  ;  ils  la  gagnèrent  des  premiers  et  s'y  instal- 
lèrent. 

Nous  disons  des  premiers,  car,  s'ils  n'eussent 
point  eu  ce  droit  de  priorité  et  si  la  hune  eût  été 
occupée,  il  est  probable  que,  dans  un  pareil  mo- 
ment, la  déférence  due  à  leur  grade  eût  été  ou- 
bliée et  qu'ils  fussent  restés  où  ils  étaient,  ou 
bien  n'auraient  eu  que  les  dernières  places. 

En  un  instant  l'exemple  donné  fut  suivi,  et  la 
hune  se  trouva  pleine. 

Le  reste  de  l'équipage  s'accrocha  aux  manœu- 
vres du  même  mât. 

Un  seul  matelot  qui  se  trouvait  à  l'avant  du 
navire  gagna  la  hune  de  misaine  et  s'y  établit. 

Alors  on  attendit  avec  angoisse  ce  que  Dieu, 
qui  avait  déjà  décidé  du  sort  de  la  Junon,  allait 
décider  à  l'endroit  du  sort  des  passagers. 

Le  navire  continua  de  s'enfoncer  lentement, 
d'une  dizaine  de  pieds  encore,  puis  il  parut  aux 
malheureux  naufragés  qu'il  restait  stationnaire 
et  roulant  entre  deux  eaux. 

Les  deux  hunes,  celles  de  misaine  et  d'arti- 
mon, étaient  suspendues  à  une  douzaine  de  pieds 
environ  au-dessus  de  la  mer,  et,  moins  un  homme 
qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait  gagné  la 
hune  de  misaine,  tout  ce  qui  restait  de  l'équipage 
et  qui  n'avait  pu  tenir  dans  la  hune  d'artimon 
était  groupé  à  l'entour. 

Alors,  on  s'aperçut  que  ce  mât  effroyablement 
chargé  risquait  de  se  rompre.  Il  était  urgent  de 
l'alléger;  mais,  comme  ce  ne  pouvait  être  aux 
dépens  des  hommes  que  cet  allégement  s'exécu- 
tât, on  décida  que  ce  serait  aux  dépens  des  ma- 
nœuvres. 

En  conséquence,  à  l'aide  de  couteaux,  on  coupa 
la  grande  vergue  et  on  la  jela  à  la  mer. 

Quoique  la  coque  du  bâtiment,  alourdie  par 
l'eau  qu'elle  contenait,  établit  pour  les  deux  mâts 
qui  sortaient  encore  de  la  nier  une  espèce  de  cen- 
tre de  gravité,  les  malheureux  qui  s'y  étaient  ré- 
fugiés subissaient  un  roulis  si  terrible,  qu'ils 
avaient  (leine  à  se  maintenir. 

Cependant,  si  précaire  que  fût  la  situation, 
la  plu])art  étaient  si  cruellement  fatigués,  (|u'a- 
i  près  s'être  attachés  aux  iniinœuvres  à  l'aide 
de  leurs  mouchoirs  ou  s'être  cramponnés  avec 
leurs  bras  seulement ,  ils  parvinrent  à  s'en- 
dormir. 

Le  second  maître,  John  Mackay,  n'était  point 
de  ceux-là. 

Plus  vigoureusement  constitué  que  les  au- 
tres, peut-être  aussi  doué  d'une  plus  grande 


force  morale,  ses  yeux  restèrent  ouverts  pour 
contempler  le  désastreux  .spectacle  oiî  il  jouait 
son  rùle. 

Près  de  lui  était  madame  Bremner,  aux  bras 
de  son  mari. 

11  était  nuit. 

Quoiqu'on  fût  au  mois  de  juillet,  la  brise  était 
glacée.  Mieux  vêtu  que  le  capitaine  Hreinner,  le 
bon  John  ôta  sa  jaquette  et  la  donna  à  madame 
Bremner. 

Madame  Bremner  le  remercia  en  lui  jetant  un 
regard  qui  voulait  dire  :  «  Ah  !  si  l'on  vous  avait 
écouté!  » 

John  eût  bien  voulu  lui  offrir  quelques  encou- 
ragements comme  il  lui  avait  offert  sa  jaquette; 
mais,  ne  conservant  aucun  espoir  lui-même,  il 
n'avait  pas  le  courage  de  faire  naître  dans  le  cœur 
(les  antres  le  courage  qui  avait  complètement  dé- 
serté le  sien. 

Et  cependant,  lorsque,  après  trois  ou  quatre 
heures  de  doute,  pleines  d'angoisse,  il  eût  vu  que 
le  navire  continuait  de  flotter  entre  deux  eaux 
sans  s'enfoncer  davantage,  il  comprit  que,  pen- 
dant CCS  quatre  ou  cinq  jours  où  l'on  dit  que 
l'homme  peut  supporter  la  faim  sans  mourir,  il 
arriverait  peut-être  qu'un  navire  passât  en  vue 
et  les  recueillit. 

Du  moment  où  cet  espoir  eut,  comme  une 
lueur,  pénétré  dans  l'esprit  du  second  maître, 
elle  s'y  cramponna  et  lui  rendit  d'autant  plus 
affreuse  l'idée  de  cette  mort  à  laquelle  il  était 
déjà  presque  résigné. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  :  il  avait  cru  enten- 
dre le  bruit  d'un  coup  de  canon. 

Trois  fois,  son  imagination  frappée  se  figura 
percevoir  le  même  son,  et,  chose  étrange,  il  at- 
tira sur  ce  prétendu  bruit  l'attention  de  ceux  de 
ses  compagnons  qui  ne  dormaient  pas,  et  ils 
crurent  l'cnteiidie  comme  lui. 

Cependant,  vers  la  lin  de  la  nuit,  ils  reconnu- 
rent leur  erreur. 

Ecrasé  de  fatigue,  John  Maclsay  venait  de  fer- 
mer les  yeux  à  son  tour,  quand,  aux  premiers 
rayons  du  jour,  croyant  apercevoir  un  bâtiment, 
un  des  matelots  s'écria  : 

—  Une  voile  I 

On  comprend  l'effet  que  produisit  sur  ces  mal- 
heureux un  cri  pareil. 

Aussitôt  les  Lasears,  qui  sont  mu.sulmans,  se    i 
mirent  à  invoquer  à  haute  voix  leur  prophète, 
et,   à  leur  exemple,  les  chrétiens  remercièrent 
Dieu. 

Mais,  hélas  1  il  en  était  de  la  voile  comme  ries 
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il 


coups  de  canon  de  la  nuit,  et,  lorsque  chacun  eut 
bien  fixé  ses  yeux  vers  le  point  désigné,  il  fut  re- 


connu que  ce  point  était  aussi  solitaire  que  le 
reste  de  lOcéan. 
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e  double  espoir  une  fois 
perdu,  la  situation  fut  ter- 
rible. 

Le  vent  conliiiuait  de 
soufller  avec  violence,  la 
mer  s'élcviiit  à  une  hau- 
teur prodigieuse,  le  pont 
et  les  parties  supérieures 
du  navire  se  disloquaient,  enfin  les  manœuvres 
qui  supportaient  ce  mât  au(|ucl  s'accrochaient 
soivaule-douze  naufragés  semblaient  près  à  cha- 
que instant  de  céder  à  la  fatigue  et  menaçaient 
du  plus  sinistre  dénoùraentles  malheureux  dont 
elles  suspendaient  la  vie  au-dessus  d'un  abîme. 

Dès  ce  premier  jour,  quehiues  individus,  per- 
dant toute  espérance  de  salut  et  préférant  une 
prompte  mort  à  une  longue  agonie,  après  avoir 
fait  leurs  adieux  à  leurs  compagnons,  se  laissè- 
rent tomber  à  la  mer  et  ne  reparurent  plus,  tan- 
dis ((ne  d'autres,  malgré  leur  désir  de  vivre, 
étaient  violemment  emportés  par  les  vagues,  et 
avec  des  elfurts  surhumains  et  des  cris  désespé- 
rés essayaient  imililement  de  regagner  en  na- 
geant cet  appui  qu'ils  avaient  |)erdu. 

C'était  alors  seulement  qu'on  s'a[iercevait  que, 
tout  submergé  qu'il  était,  le  bâtiment  continuait 
de  marcher,  car,  si  lente  que  parût  cette  marche, 
les  nageurs  ne  parvenaient  pas  à  gagner  sur  elle, 
et  les  uns  après  les  autres  on  les  voyait  s'englou- 
tir et  disparaître  sous  les  flots. 

Cependant  ce  spectacle  mortel  avait,  comme 
toute  chose,  et  si  désespérant  qu'il  fût,  son  bon 
côté. 

Pendant  les  trois  premiers  jours  otî  la  tem- 
pèlG  continua  de  souffler,  où  la  mer  conserva  son 
agitation,  à  l'aspect  du  goulfre  béant,  au  spec- 


tacle de  ceux  qui  s'y  perdaient  successivement, 
on  pensait  moins  à  la  faim  ;  mais,  au  fur  et  à  me- 
sure que  le  vent  tomba,  que  la  mer  se  calma, 
qu'on  put  concevoir  l'espérance  que  le  bâtiment 
ne  s'enfoncerait  pas  davantage,  que  le  mât  se 
soiilicnilrait  hors  de  l'eau  sans  se  briser,  oh! 
alors,  lu  pâle  spectre  de  la  faim  se  présenta  avec 
son  cortège  de  hideuses  soulfrances. 

En  ce  moment  plu.sieurs  hommes,  trop  gênés 
dans  la  hune  d'artimon  et  gcnanl  trop  les  autres, 
essayèrent  de  gagner  celle  hune  de  misaine  du 
haut  de  laquelle,  désespéré  d'èlre  seul,  le  mate- 
lot qui  l'avait  occupée  les  appelait.  Mais  sur  siï 
qui.  profitant  d'un  reste  de  force,  se  mirent  à  la 
mer  pour  parcourir  ce  trajet,  si  court  ()u'il  fût, 
deux  seulement  atteignirent  le  but;  les  quatre 
autres  se  noyèrent. 

Comme,  au  milieu  de  cette  grande  catastro- 
phe, John  .Mackay  est  le  seul  qui,  nnn-sculemeni 
ait  conservé  sa  préseme  d'esprit  jusqu'à  la  fin, 
mais  encore  ait  consigné  par  écrit  les  détails  de 
révéïienient  que  nous  racontons,  c'est  lui  parti- 
culièrement que  nous  suivrons  à  lravei"s  les  an- 
goisses, les  douleui-s  et  les  espérances  qu'il  nous 
a  transmises  avec  la  franchise  et  la  naïveté  d'un 
marin. 

A  cette  première  agitation  excitée  chez  lui, 
d'abord  par  l'imminence  et  ensuite  par  la  conti- 
nuité du  danger,  succéda  vers  le  qualiièmejour 
une  espèce  d'indiflérence  morose,  au  milicHi  de 
laquelle  sa  grande  préoccupation  était  de  s'en- 
dormir le  plus  longtemps  et  h-  plus  |irofondémenl 
possible,  afin  que  le  temps  s'écoulât  sans  trop 
de  douleurs.  Il  en  résultait  que  les  cris  désespé- 
rés des  Lascars,  les  plaintes  des  femmes  et  les 
lamentations  de  ses  compagnons  d'infortune  le 
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fatiguaient  parce  qu'ils  le  tiraient  de  cette  apa- 
thie qui,  n'étant  ni  la  vie  ni  la  mort,  avait  l'avan- 
tage de  n  être  pas  non  plus  la  douleur. 

Pendant  les  trois  premiers  jours,  suspendu 
comme  ses  compagnons  entre  la  vie  et  la  mort, 
il  n'avait  pas  beaucoup  souffert  de  la  faim,  mais 
seulement  du  froid,  toujours  mouillé  qu'il  était 
par  l'écume,  toujours  glacé  qu'il  était  pas  le 
vent. 

Mais  le  quatrième  jour,  quand  le  vent  se  fut 
apaisé,  quand  le  ciel  fut  redevenu  pur,  quand 
un  soleil  dévorant  se  fut  emparé  du  ciel  et  eut 
■verticalement  versé  sur  son  front  les  torrents  de 
lave  del'équateur,  alors  il  commença  d'éprouver 
les  soufirances  de  la  faim  et  surtout  celles  bien 
autrement  terribles  encore  de  la  soif.  Cependant, 
en  comparant  ce  qu'il  éprouvait  avec  ce  qu'il  avait 
lu  dans  certaines  relations,  il  avoue  que  ses  souf- 
frances ne  furent  pas,  pendant  celle  première 
période,  aussi  insupportables  qu'il  les  attendait. 

Il  est  vrai  que,  dans  une  de  ces  lectures  mê- 
mes qu'en  ce  moment  son  souvenir  rappelait  à 
son  imagination  exaltée,  il  trouva  une  recette 
adoucissante. 

Il  se  rappela  avoir  noté  dans  son  esprit,  pour 
le  cas  où  il  se  trouverait  en  pareille  circonstance, 
un  fait  raconté  par  le  capitaine  Inglelield,  com- 
mandant du  Centaure,  dans  la  narration  de  son 
naufrage.  Ce  fait,  c'était  le  soulagement  que  le 
capitaine  et  ses  hommes  avaient  éprouvé  en  s'en- 
veloppant  tour  à  tour  d'une  couverture  trempée 
de  l'eau  de  mer.  En  effet,  la  peau,  tout  en  lais- 
sant le  sel  à  la  surface,  absorbait  par  ses  pores 
la  fraîcheur  de  l'eau,  absorption  qui  calmait  en 
même  temps  la  faim  et  la  soif  dans  des  propor- 
tions médiocres,  mais  sensibles. 

A  peine  ce  souvenir  lui  fut-il  venu  à  l'esprit, 
qu'il  résolut  de  mettre  à  exécution  pour  lui  et  de 
connnuniquer  à  ses  compagnons  cet  avis  du  ca- 
pitaine Inglelield.  il  défit  en  conséquence  un  gi- 
let de  flanelle  qu'il  portait,  et,  à  l'aide  d'un  de  ces 
(ils  de  caret  que  les  matelots  portent  pres([uc  tou- 
jours sur  eux,  il  trempa  le  gilet  dans  la  mer  et 
le  revêtit,  l'ôtant  quand  il  était  sec,  le  Ircnipant 
i  de  nouveau  et  le  rcvêtissant  encore.  Ceux  qui  le 
j  voyaient  faire,  ceux  à  qui  il  expliijua  les  motils 
de  celte  action,  l'imitèrent,  et,  peut-être  autant 
delà  distraction  que  celle  occu|)alioii  leur  donna 
que  du  remède  lui-même,  ils  éprouvèrent  un 
soulagement  réel. 

Cepciidanl,  durant  toule  cette  quatrième  jour- 
née, la  première  où  le  soleil  avait  reparu,  et  où 
Il  avait  en  réalité  souffert  de  la  faim  et  de  la  soi!, 


John  avait  éprouvé  une  effrayante  agitation  ;  quel- 
que chose  comme  un  commencement  de  délire 
lui  faisait  envisager  la  mort  sous  un  effroyable 
aspect,  et  il  éprouvait,  à  celle  seule  idée  de  mou- 
rir au  milieu  des  angoisses  qui  lui  étaient  pro- 
mises, des  accès  de  terreur  qu'il  était  sur  le  point 
à  chaque  instant  de  manifester  par  des  cris  de 
désespoir. 

Heureusement,  pendant  la  nuit  qui  sépara  le 
quatrième  du  cinquième  jour,  il  fut  visité  par 
un  songe  qui  lui  lit  grand  bien.  Comme  il  arrive 
presque  toujours  quand  on  touche  au  terme  de 
la  vie,  et  que  le  souvenir  franchit  d'un  seul  bond 
tous  les  espaces  intermédiaires  qui  séparent  la 
tombe  du  berceau,  tout  son  premier  âge  lui  re- 
vint en  mémoire,  avec  le  cortège  des  grands  pa- 
rents morts  depuis  longtemps,  des  voisins  oubliés 
et  des  jeunes  amis  perdus  et  égarés  dans  ce  vaste 
désert  qu'on  appelle  le  monde,  et  où  il  est  si  rare 
qu'on  se  retrouve  dès  que  l'on  s'est  quitté. 

Puis  toutes  ces  premières  visions  disparurent 
pour  faire  place  à  une  vision  plus  clicre  que 
toutes. 

Il  sembla  au  pauvre  John  qu'il  avait  la  fièvre, 
une  lièvre  ardente,  et  que,  dans  l'accès  le  plus 
dévorant  et  le  plus  embrasé  de  celte  fièvre,  son 
père  priait  en  larmes  à  côté  de  son  lit.  Or,  comme 
ce  rêve  avait  pour  John  tous  les  caractères  de  la 
réalité,  ce  fut  déjà  une  grande  joie  éprouvée  que 
cette  présence  de  son  père,  qu'il  n'avait  pas  revu 
depuis  qu'il  avait  quitté  l'Europe,  c'est-à-dire 
depuis  quatre  ou  cinq  ans;  en  outre,  tant  que 
le  vieux  père  de  John  priait  pour  son  fils,  la  fièvre 
le  quittait  et  il  se  sentait  renaître,  doucement  ra- 
fraîchi ;  mais,  au  contraire,  le  vieillard  cessait-ii 
de  prier  un  instant,  la  fièvre  le  reprenait,  plus 
intense  que  jamais. 

•  Au  reste,  tout  au  contraire  de  ces  sortes  de 
rêves,  qui  d'habitude  irritent  au  lieu  de  calmer, 
lors(|ue  John  se  réveilla,  il  se  trouva  mliniment 
mieux  ;  son  agitation  avait  fait  place  à  une  pro- 
fonde mélancolie,  et  des  larmes  involontaires 
mouillaient  ses  yeux,  car  de  ce  rêve  il  tirait  cet 
augure  que  son  père  était  mort  et  que,  témoin 
au  ciel  de  ses  soulîranccs,  il  en  él.iit  descendu  un 
moinenl  pour  les  adoucir. 

Le  25  juin,  qui  était  le  cinquième  jour  après 
celui  où  le  vaisseau  avait  coulé,  la  mort  com- 
nienva  de  se  mettre  parmi  les  malheureux  nau- 
fragés. Deux  expirèrent  de  faim,  l'un  succom- 
bant tout  à  coup  comme  fiappé  d'apoplexie 
foudroyante,  l'autre  s'éteignant  lentement  au 
milieu  d'angoisses  affreuses. 
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Depuis  que  les  naufragés  avaient  retrouve  as- 
sez de  présence  d'esprit  pour  se  communiquer 
leurs  idées,  le  capitaine  et  le  premier  maître 
avaient  toujours  dit  qu'au  premier  moment  de 
calme  on  essayerait  de  coiifectiotiner  un  radeau. 
Ce  radeau  en  projet  était  le  seul  espoir  de  tout 
le  monde,  et  Bremner  et  Wade  y  avaient  une 
grande  confiance.  Le  calme  était  revenu,  la  mer 
était  unie  comme  un  miroir,  on  commença  d'exé- 
cuter ce  grand  projet. 

Pour  faire  le  radeau,  on  avait  la  vergue  de 
misaine,  celle  de  beaupré  et  une  quantité  de  pe- 
tits espars  qui  étaient  traînés  à  la  remorque.  Les 
meilleurs  nageurs  se  mirent  au  travail;  on  ne 
manquait  ni  de  bois  ni  de  cordage  :  le  lendemain 
vers  midi,  le  radeau  était  achevé. 

Alors  ce  l'ut  à  qui  s'y  embarquerait. 

Le  capitaine,  sa  femme  et  Wade  y  furent  des 
premiers.  Quoique  John  Mackay  ne  fût  pas  aussi 
enthousiaste  qu'eux  de  ce  moyen  de  sauvetage, 
l'exemple  le  décida.  11  descendit  à  son  tour,  et 
y  prit  sa  place.  Mais,  comme  chacun  en  faisait 
autant,  en  un  instant  le  radeau  fut  tellement  sur- 
chargé, qu'il  menaça  de  couler. 

Alors  commença  une  lutte  terrible,  une  de  ces 
luîtes  comme  les  fait  la  faim  entie  les  mourants. 
Les  plus  forts  chassaient  les  plus  faibles  du  ra- 
deau, et  ceux-ci  furent  obligés  de  regagner  ces 
manœuvres  et  celte  hune  qu'ils  venaient  de  quit- 
ter. 

Quelques-uns  se  noyèrent  encore  dans  cette 
circonstance,  tant  ils  étaient  faibles,  car  cela  se 
passait  avant  que  le  radeau  fût  lancé,  et  il  n'était 
distant  du  bâtiment  que  de  la  longueur  du  câble 
qui  l'y  attachait. 

Avant  que  ce  câble  fût  coupé,  John  demanda 
au  capitaine  Bremner  s'il  avait  quelque  idée  de 
la  direction  dans  laquelle  se  trouvait  la  terre,  et 
s'il  pensait  qu'il  y  eût  quelque  probabilité  d'en 
avoir  bientôt  connaissance. 

Le  capitaine,  qui  ignorait  complètement  où  il 
était,  ne  répondit  pas. 

Alors  John,  étendant  la  main  vers  l'homme 
qui  s'apprêtait  à  couper  le  câble,  l'arrêta,  et,  se 
tournant  vers  le  capitaine,  il  le  supplia,  en  son 
nom  et  au  nom  de  sa  femme,  de  remonter  dans 
la  hune  et  de  ne  point  se  hasarder  sur  ce  radeau, 
qui,  à  son  avis,  ne  présentait  aucune  chance  de 
salut. 

Mais  ces  prières  n'eurent  aucune  influence  sur 
le  capitaine,  et  comme  madame  Bremner  déclara 
qu'elle  ne  quitterait  point  son  mari,  la  corde  fut 
coupée  et  l'on  s'éloigna. 


John ,  alors,  baissa  la  tète  et  s'éloigna  avec  eux; 
on  ramait  avec  des  morceaux  de  bois  arrachés 
aux  bordages,  et  que  les  matelots,  à  l'aide  de 
leurs  couteaux,  avaient  taillés  en  forme  de  pa- 
gayes. 

Cependant,  au  bout  d'une  demi-heure  à  peu 
près,  Wade  s'approcha  de  John  en  poussant  un 
soupir. 

—  Eh  bien?  demanda  John. 
W'ade  secoua  la  tète. 

—  Vous  a^ie/.  raison,  dil-il;  raison  au  mo- 
ment du  départ,  raison  ici  :  nous  n'avons  ni  com- 
pas ni  boussole;  nous  ignorons  complètement  où 
est  la  terre,  et  nous  allons  à  une  mort  certaine; 
du  haut  de  notre  hune  d'arlimon  au  moins  nous 
dominions  la  mer;  nous  pouvions  voir  quelque 
bâtmient  et  en  être  vus;  mais  sur  ce  radeau, 
perdu  au  milieu  des  vagues,  nous  n'avons  pas 
même  cette  chance.  • 

—  Alors,  lui  dit  John,  retournons  au  bâti- 
ment. 

Wade  jeta  un  coup  d'œil  vers  ces  deux  hunes 
flottantes,  vers  ces  grappes  de  malheuieux  sus- 
pendus au-dessus  de  l'abîme,  et,  mesurant  la 
distance  : 

—  Nous  n'aurons  jamais  la  force  de  retourner 
là-bas  en  nageant,  dit-il. 

—  Non;  mais,  pour  alléger  le  radeau,  on  nous 
y  ramènera. 

Aussitôt  il  fit  part  à  ses  compagnons  du  désir 
que  le  premier  maître  et  lui  avaient  de  regagner 
les  hunes,  et,  comme  ils  l'avaient  prévu,  chacun 
s'empressa  d'aider  à  ce  retour. 

On  les  ramena  jusqu'aux  cordages,  où  ils  se 
cramponnèrent;  quelques  secondes  après,  ils 
étaient  revenus  à  leur  ancien  poste,  et  le  radeau 
s'él-oignait  de  nouveau. 

On  pourrait  croire  que  cette  sèpefration  entre 
malheureux  qui  ont  souffert  six  jours  ensemble 
et  qui  vont  courir  une  fortune  différente  fut 
cruelle  :  on  se  tromperait,  l'égoïsme  de  la  dou- 
leur et  la  crainte  de  la  mort  avaient  pris  en  eux 
la  place  de  tout  autre  sentiment.  Les  gens  du  ra- 
deau virent  sans  émotion  les  deux  maîtres  re- 
monter dans  la  hune,  et  les  hommes  de  la  hune 
virent  ceux  du  radeau  s'éloigner  avec  indiffé- 
rence. 

La  seule  personne  à  qui  l'on  s'intéressât  réel- 
lement était  la  pauvre  madame  Bremner,  qui 
avait  supporté  toutes  les  soulfrances  avec  un 
merveilleux  courage,  et  (|ui,  au  lieu  de  lamenta- 
tions et  de  plaintes  comme  en  laissaient  échap- 
per les  hommes  les  plus  forts,  n'avait  (ail  un- 
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tendre  jusqu'à  cette  heure  que  des  paroles  de 
consolation. 

D'abord  sa  présence  avait  paru  à  charge  à  son 
mari  ;  sans  doute  ce  sentiment  -venait  chez  le  ca- 
pitaine de  cette  idée,  qu'au  fond  du  cœur  ma- 
dame Breraner  lui  pardonnei^ait  difficilement, 
surtout  après  les  observations  de  John  Mackay, 
de  l'avoir  entraînée  dans  un  pareil  danger  ;  mais, 
au  fur  et  à  mesure  que  le  capitaine  a\-ait  senti 
ses  forces  s'affaiblir,  il  était  revenu  à  sa  femme, 
s'était  en  queUjue  sorte  cramponné  à  elle,  ne  la 
quittait  ])lus  et  n'eût  point  pennis  qu'elle  le 
quittât. 

On  suivit  longtemps  des  yeux  le  radeau.  Enfin 
vcr-s  le  soir  on  le  perdit  de  vue. 

L'habitude  lit  que  les  yeux  se  fixèrent  quel- 
que temps  encore  sur  le  point  où  le  radeau  avait 
disparu.  .Mais la  nuit  vint,  rétrécissant  son  cercle 
noir,  et  les  malheureux  naufragés  se  trouvèrent 
de  nouveati  comme  emprisonnés  dans  l'obscu- 
rité. 

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour, 
on  crut  apercevoir  un  objet  flotlaiit  dans  les  eaux 
de  ia  Juiwn.  Tous  les  jeux  se  tourneront  vers 


cet  objet,  et  les  naufragés  restés  dans  les  hunes 
et  dans  les  cordages  reconnurent  à  leur  grand 
étoimemcnt  le  radeau  qui  était  parti  la  veille; 
seulement  il  revenait  du  côté  opposé  à  celui  par 
lequel  il  s'était  éloigné. 

Les  hommes  avaient  ramé  jusqu'à  l'épuise- 
ment complet  de  leurs  forces,  d  l'on  comprend 
ce  que  devaient  être  les  forces  d'hommes  qui 
depuis  sept  jours,  n'avaient  absolument  rien 
mangé. 

Puis  ils  s'étaient  couchés  les  uns  à  côté  des  au- 
tres, attendant,  désespérés,  ce  qu'il  jilairail  au 
Seigneur  d'ordonner  d'eux. 

Dieu  avait  ordonné  qu'ils  rejoignissent  leurs 
tuallieureux  compagnons.  Après  avoir  erré  toute 
la  nuit  à  l'aventure,  ils  s'étaient,  par  un  de  ces 
caprices  du  hasard  qui  semblent  une  volonté  de 
la  Providence,  retrouvés  à  cmquante  pas  du  bâti- 
ment échoué. 

Ils  tenilii-cnt  les  bras  à  liuirs  compagnons,  qui 
les  aidèrent  à  reprendre  leurs  places,  et  l'essai 
du  rad'au  n'eut  plus  à  leurs  yeux  que  rini|>or- 
t.ince  d'une  de  ces  tentatives  inutiles  inspirées 
(lar  le  désespoir. 
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ar  on  sentiment  de  com- 
misération qui  sommeil- 
lait encore  au  fond  de  ces 
cœurs  souffrants ,  mais 
que  contribua  puissam- 
ment, il  faut  le  dire,  à  y 
réveiller  le  bon  John,  les 
deux  places  qu'ils  occu- 
paient dans  la  hune  d'artimon  furent  rendues  à 
madame  Bremner  et  à  son  mari. 

Le  capitaine  était  tellement  affaibli,  qu'il  pa- 
raissait sans  connaissance,  et  cependant  c'était, 
dans  l'état  ordinaire,  un  homme  robuste  et  vi- 
goureux, un  marin  endurci  à  toutes  les  privations 
et  à  toutes  les  souffrances  qui  naissent  de  l'élé- 
ment qu'il  sillonnait  depuis  trente  anuées. 

is'a  femme,  au  contraire,  pauvre  créature  frêle 
et  toute  nerveuse,  avait  supporté  toutes  ces  fati- 
gues, toutes  ces  privations,  toutes  ces  douleurs, 
avec  un  courage  et,  chose  plus  extraordinaire, 
avec  une  force  merveilleuse. 

A  peine  installé  dans  la  hune,  le  délire  prit 
M.  Kremner,  et,  dans  ce  délire,  s'imaginant  voir 
une  table  couverte  de  toutes  sortes  de  mets,  il 
demandait  en  se  débattant  pourquoi  on  le  rete- 
nait loin  de  cette  table,  pourquoi  on  lui  refusait, 
(juand  il  avaitsi  faim, quand  il  avait  sisoif,  quand 
une  telle  abondance  était  étalée  devant  lui,  un 
morceau  de  pain  et  un  verre  d'eau. 

Le  spectacle  d'une  agonie  est  toujours  chose 
terrible;  mais,  il  faut  le  dire,  les  agonies  ordi- 
naires ne  sont  entourées  que  d'une  sorte  de  dou- 
leur, la  douleur  de  la  séparation;  ceux  qui  entou- 
rent l'agonisant  versent  sur  lui  des  larmes,  larmes 
d'autant  plus  abondantes  que  celui  ou  celle  qui  les 
répand  ne  court  personnellement  aucun  danger. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'agonie  d'un  mal- 
heureux expirant  de  faim  et  de  soif  au  milieu  d'au- 
tres malheureux  près  de  mourir  de  faim  et  do  soif 
comme  lui.  Là,  chacun  voit  dans  le  spectade  de 
la  mort  d'autrui  le  spectacle  de  sa  propre  mort. 


Ces  souffrances  qu'éprouve  le  moribond,  ils  les 
éprouvent  déjà  eux-mêmes.  Ce  délire,  dans  deux 
heures,  le  soir,  le  lendemain,  sera  leur  délire; 
cette  mort,  tôt  ou  tard,  sera  leur  mort.  Alors, 
l)lus  de  larmes  douces  et  qui  ont  leur  soulage- 
ment dans  leur  abondance  même;  des  yeux  secs, 
un  désespoir  somiire  et  contenu,  des  dents  grin- 
çantes lorsqu'on  reconnaît  en  soi  les  premiers 
symptômesdcs  douleurs  qu'on  a  devant  les  yeux, 
des  rugissements  au  lieu  de  plaintes,  des  bhs- 
plièmes  au  lieu  de  consolations. 

Enfin  le  capitaine  expira.  C'était  le  1"  juillet, 
c'est-à-dire  onze  jours  après  la  catastrophe. 

Dans  les  convulsions  de  son  agonie,  il  s'était 
tellement  cramponné  à  sa  femme,  qu'on  n-^  pou- 
vait lui  desserrer  les  bras  ni  lui  ouvrir  les  mains. 

Sa  femme  d'ailleurs  ne  pouvait  croire  à  sa 
mort;  se  sentant  pressée  contre  le  cœur  de  son 
mari,  ille  luttait  de  son  côté  pour  qu'on  ne  la 
privât  point  de  cette  dernière  étreinte.  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  la  persuader.  Alors 
elle  laissa  tomber  ses  bras  tristement,  et,  chose 
étrange,  ses  larmes  qui  coulaient  s'arrêtèrent. 

Les  hommes  commencèrent  par  se  partager 
le  peu  d'habits  qu'avait  le  capitaine,  puis  ils  je- 
tèrent le  corps  à  la  mer. 

En  entendant  le  bruit  que  ce  corps  fit  en  tom- 
bant dans  les  Dots,  madame  Bremner  jeta  un  lé- 
ger cri,  se  tordit  les  bras  et  s'évanouit. 

John  Mackay  s'empressa  auprès  d'elle,  lui  fit 
rouvrir  les  yeux,  qui  alors  reprirent  la  faculté  de 
pleurer  qu'ils  semblaient  avoir  perdue. 

Pendant  les  cinq  jours  qui  s'étaient  écoulés 
entre  le  retour  du  radeau  et  la  mort  du  capitaine, 
il  n'était  arrivé  d'autre  accident  que  celui  d'ago- 
nies et  de  morts  successives.  Vn  homme  éprou- 
vait tout  à  coup  des  soulèvemcnis  d'estomac,  en- 
trait en  convulsions,  se  roidi.ssait  et  mourait. 

Parfois,  en  mourant,  il  lâchait  les  manœuvres 
auxquelles  il  était  cramponné  et  tombait  à  la  mer; 
paifois,  au  contraire,  il  expirait  les  serrant  avec 
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tant  de  violence,  qu'il  fallait  que  trois  ou  quatre 
hommes  réunissent  les  restes  de  leur  force  pour 
lui  faire  lâcher  prise. 

L'un  d'eux  mourut  tellement  rraniponné, 
qu  on  laissa  deux  jours  si^n  cadavre  suspendu 
sans  pouvoir  lui  faire  lâcher  prise.  Mais,  au  bout 
de  deux  jours,  la  putréfaction  s'y  étant  mise,  il 
fallut,  comme  les  cordages  auxquels  il  était  ac- 
croché servaient  à  la  consolidation  du  mât  d'ar- 
timon, lui  désarticuler  les  bras  au  poignet. 

Les  mains  restèrent,  le  corps  s'engloutit. 

Dans  la  matinée  du  28,  deux  jours  avant  la 
mort  du  capitaine,  le  premier  maître.  M.  Wade, 
déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  loniztemps  sup[ior- 
ter  cette  inaction.  Le  radeau,  retenu  pnruii  câhie, 
flottait  au-dessous  de  la  hune  d'artimon.  Il  de- 
manda si  quelques  hommes  voulaient  s'y  embar- 
quer avec  lui  et  tenter  une  autre  fortune  que 
celle  de  leurs  compagnons.  Deux  matelots,  deux 
.Malais  et  quatre  Lascars,  huit  hommes  en  tout, 
accédèrent  à  la  projiosition,  et,  quelque,  effort 
que  fit  John  Mackay  pour  les  retenir,  s'embar- 
quèrent de  nouveau.  Comme  la  première  fois,  le 
câble  fut  coupé  et  le  radeau  s'éloiiiiia.  (^omme  la 
première  fois,  au  bout  de  deux  ou  trois  heures, 
on  le  perdit  de  vue.  Mais  le  lendemain,  on  ne  le 
retrouva  point  dans  les  eaux  du  bâtiment  :  une 
bourrasque  sétail  élevée  dans  la  soirée,  et,  selon 
toute  probabilité,  le  radeau  et  ceux  qui  le  mon- 
taient avaient  été  submergés 

Cette  bourrasque,  fatale  à  ceux  qui  étaient 
partis,  avait  eu  un  heureux  résultat  pour  ceux 
qui  étaient  restés.  Une  forte  pluie  était  tombée; 
les  naufragés  avaient  recueilli  l'eau  dans  des  par- 
lies  de  leurs  vêtements  et  avaient  pu  se  désalté- 
rer. Or,  la  pire  souffrance,  celle  de  la  soif,  était 
donc  calmée  momentanément. 

A  partir  de  ce  moment,  les  nnnfragés  passè- 
rent rarement  quc'rante-huit  heures  sans  que 
quelque  bourrasque  nouvelle  amenât  une  nou- 
velle pluie,  ce  qui,  avec  l'application  sur  le  corps 
d'un  vêtement  qu'on  trempait  dans  la  mer  à 
l'aide  d'un  (il  de  caret,  était  un  grand  soulage- 
ment. En  effet,  toutes  les  fois  que  ces  malheureux, 
si  épuisés  qu'ils  fussent,  |)oiivaient  avaler  qucl- 
(jues  gorgées  d'eau  fraîche,  pendant  quelques 
heures  ils  ne  ressentaient  même  plus  le  côté  vio- 
lent de  la  faim. 

Cependant,  le  jour  où  mourut  M.  Bremncr, 
outre  lui  on  pcidit  encore  deux  hommes  dans  la 
hune  d  artimon  et  deux  hommes  dans  la  liune 
de  misaine.  Au  reste,  ceux  qui  habitaient  l'une 
de  ces  deux  localités  n'avaient  aucune  communi- 


cation avec  l'autre  ;  ils  voyaient  ce  qui  se  passait, 
voilà  tout,  mais  ils  n'avaient  pas  même  la  force 
de  se  parler. 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  rien  à  se  dire. 

John  éprouvait  chaque  matin  un  grand  cton- 
nement  de  se  retrouver  vivant,  et  sa  conviction 
était  que  ce  jour  était  le  dernier  de  ses  jours,  et 
qu'il  serait  infailliblement  trépassé  à  son  tour 
avant  la  nuit.  11  avait  entendu  dire  que  l'homme 
ne  pouvait  pas  demeurer  plus  d'un  certain  nom- 
bre de  jours  sans  manger,  six,  sept,  huit,  dix 
jours  au  plus,  et,  au  onzième  jour,  c'est-à-dire 
au  jour  de  la  mort  de  M.  Bremner,  il  était  encore 
vivant. 

Dans  la  soirée,  la  mer  fut  plus  calme  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été;  qut,îques  Lascars,  qui  en- 
combraient la  hune  d'artimon,  qui  gèiiiîient  leurs 
camarades  et  étaient  gènes  p.ir  eux,  se  mirent  à 
la  nage  pour  gagner  la  hune  de  misaine,  qui 
n'avait  jamais  été  pleine,  et  dans  fKiuelle  la 
mort  de  deux  hommes  qu'ils  avaient  vu  jeter  à 
la  mer  venait  de  faire  un  nouveau  vide;  ils 
arrivèrent  à  grand'peine,  tant  il?  étaient  affai- 
blis, et.  aidés  de  leurs  compagnons,  ils  s'y  éta- 
blirent. 

A  partir  du  1"etdii  -i  juillet,  ceux  qui  avaient 
sunécu  tombèrent  dans  une  si  grande  faiblesse, 
qu'ils  perdirent  non-seulement  le  sentiment  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  mais  encore  le 
Sentiment  de  ce  qui  se  passait  en  eux.  L'espèce 
d'atonie  dans  laquelle  les  plus  forts  avaient  fini 
par  être  plongés  avait  presque  annihilé  le  senti- 
ment de  la  faim;  quand  il  tombait  un  peu  de 
pluie,  tous  ces  agonisants  semblaient  sortir 
d'une  léthargie;  on  voyait  |)arnii  eux  des  mouve- 
ments inusités  :  c'étaient  les  efforts  que  chacun 
faisait  pour  recueillir  le  plus  d'eau  possible,  puis, 
celle  eau  absorbée,  quelques  paroles  de  satislâc- 
tion  s'échangeaient  lentes,  tristes,  douloureuses, 
et  peu  à  peu  le  silence  et  l'immobilité  se  rétabhs- 
saient. 

Les  souffrances  réelles  de  tous  ces  corps  affai- 
blis n'étaient  plus  ni  la  faim  ni  la  soif,  c'était  le 
froid.  Quoique  sous  l'équateur,  les  nuits  sem- 
blaient glacées;  alors  on  entendait  quelques 
plaintes,  quelques  gémissements  des  dents  qui 
claquaient.  A  l'aube,  un  commencement  de  cha- 
leur précédait  déjà  le  soleil;  puis,  les  membres 
endoloris  et  retirés  sous  les  corps  s'allongeaient 
et  reprenaient  leur  élasticité.  Alors  commençait 
une  autre  souffrance  :  c'était  celle  de  ce  soleil 
montant  à  son  zénith  et  frappant  verticalement 
sur  tous  ces  cerveaux  vides,  habité»  par  le  ver- 
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fige.  Alors  on  ne  comprenait  plus  les  douleurs  de 
1.1  nuit  ;  celles  du  jour  les  avaient,  fait  oublier,  et 
le  jour  on  appelait  la  brise  absente,  comme  la 
nuit  on  appelait  le  soleil  absent. 

Au  milieu  de  tout  cela,  des  drames  individuels 
s'accomplissaient  presque  ignorés  de  ceux-là 
mêmes  sous  les  yeux  de  qui  ils  se  passaient,  et 
que  leurs  propres  angoisses  distrayaient  des  an- 
goisses des  autres. 

Tout  le  monde,  nous  l'avons  dit,  quoique 
mourant  de  la   même  mort,    ne  mourait   pas 


de  la  même  façon  ;  ainsi,  par  exemple,  le  fils  de 
M.  Wade,  jeune  homme  robuste  et  bien  por- 
tant, était  mort  presque  tout  de  suite,  et  presque 
sans  pousser  un  soupir,  tandis  qu'au  contraire 
un  autre  jeune  homme  du  même  âge,  faible  et 
délicat  comme  une  femme,  supporta  douze  jours 
la  fnim  et  la  soif,  et  n'entra  en  agonie  que  le  trei- 
zième jour. 

Ce  jeune  homme  avait  son  père;  seulement, 
la  catastrophe  les  avait  séparés  :  le  père  était  ce 
matelot  qui  avait  gagné  la  hune  de  misaine  tan- 
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dis  que  son  (ils  avait  grimpé  dans  les  haubans 
d'arlinion. 

(Chacun  était  resté  à  son  poste,  échangeant  des 
paroles  pendant  les  premiers  jours,  puis,  quand 
la  voix  se  fut  éteinte,  de  simples  signes;  mais, 
lorsque  les  signes  du  jeune  homme  eurent  appris 
à  son  père  qu'il  sentait  la  mort  s'approcher, 
alors  le  malheureux  père  sembla  reprendre  toute 
sa  force;  il  se  hâta  de  descendre,  lui  qui  depuis 
deux  ou  trois  jours  ne  bougeait  plus;  puis,  se 
traînant  sur  ses  pieds  et  ses  mains,  le  long  du 
plat-bord  au  vent,  parvint  à  rejoindre  son  fils, 
le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta,  le  conduisit  sur 
un  des  trois  ou  quatre  bordages  du  gaillard  d'a- 
vant qui  surnageaient  encore;  il  appuya  le  mo- 
ribond contre  la  lisse,  de  peur  que  les  vagues  ne 
leidevassent.  Quand  le  jeune  homme  éprouvait 
un  de  ces  soulèvements  d'estomac  que  nous 
avons  indiqués  comme  un  des  symptômes  mor- 
tels, alors  il  le  reprenait  entre  ses  bras,  le  sou- 
levait à  la  hauteur  de  sa  propre  poitiiiie,  essuyait 
l'écume  de  ses  lèvres;  s'il  tombait  quel(|ues gout- 
tes de  pluie,  les  recueillait  avec  sollicitude,  ex- 
primait sur  la  bouche  de  son  enfant  le  cliiflon 
mouillé  qui  en  avait  alisoi  bé  sa  part  ;  si  ces  quel- 
ques gouties  se  changeaient  en  ondée,  il  lui  ou- 
vrait la  bouche  pour  que,  toute  fraîche,  celte 
pluie  le  ranimât.  11  resta  ainsi,  dans  la  même 
position,  pendant  cinq  jours.  Enfin,  malgré  tous 
ces  soins,  le  jeune  homme  expira.  Alors  le  pau- 
vre père  le  souleva,  le  serrant  contre  sa  poitrine 
avec  une  force  incroyable  de  la  part  d'un  homme 
qui  depuis  seize  jours  n'avait  rien  pris,  le  regar- 


dant d'un  air  égaré,  croyant  toujours  que  le 
soulfle  allait  renaiire  sur  ses  lèvres;  mais  il  ne 
lui  fut  plus  possible  de  dor'or  que  son  fils  fût 
vérilablement  mort.  Alors  rien  ne  parut  plus  le 
préoccuper,  et  son  propre  sort  sembla  lui  deve- 
nir indilïérent.  11  resta  piès  du  corps  dans  un 
silence  slupide  jusqu'à  ce  que  la  mer,  grossis- 
sant dans  une  bourrasi|ue,  lui  vint  arracher  et 
loulei' au  loin  le  corps  de  son  fils.  Quehpie  temps 
seulement  il  suivit  le  cadavre  des  yeux  à  travers 
les  trans|i;ireules  profondeurs  de  l'Océan,  puis, 
lorsqu'il  leul  perdu  de  vue,  il  s'enveloppa  dans 
un  morceau  de  toile,  se  laissa  tomber  et  ne  se 
releva  plus,  (cependant  il  dut  vivre  deux  jours 
encore,  autant  qu'en  purent  juger,  d'a])rès  le 
hissonnemrnt  de  ses  membres,  chaque  fois 
qu'une  lame  venait  se  biiser  sur  son  corps,  les 
témoins  de  ce  drame  qui  en  avaient  suivi  avec 
anxiété  toutes  les  péripéiics. 

Celle  scène  fut  si  déchirante,  qu'elle  produisit 
une  sensation  profonde  sur  ces  hommes  dans  les- 
quels le  senlimeiit  de  leur  propre  situation  sem- 
blait devoir  étoulf.  r  Ions  les  autres. 

Cepenilant  le  navire  continuait  de  rouler  ainsi 
au  caprice  de  la  nur,  mais  sous  l'œil  de  llieu, 
sans  (jue  nul  pût  dire  vers  quel  poiiit  de  1  éten- 
due il  s'avançait. 

Enfin,  d.ais  la  soirée  du  10  juillet,  vingt  jours 
apré.s  celui  oe  la  catastrophe,  un  des  nauliagés 
li.va  longt('iii|is  son  regard  sur  un  seul  point, 
puis  se  sou.e\a  pour  mieux  regarder,  et  tout  à 
coup  s'écri.i  : 

—  Je  Vois  la  teirel 
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oui  au  contraire  de  ceque 
l'oi)  poun  ait  supposer  en 
pareille  circonstance,  ce 
cri  sauveur  fui  écouté  sans 
aucune  émotion,  et  per- 
sonne, tant  l'apathie  était 
profonde,  tant  peut-être 
on  en  était  arrivé  à  dou- 
ter de  la  bonlé  du  Diru,  peisonnc  ne  se  souleva 
d'abord  pour  constater  la  fausseté  ou  la  réalité 
du  fait. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes, 
comme  s'il  eût  fallu  un  temps  matériel  à  cette 
nouvelle  pour  pénétrer  jusqu'à  l'esprit  de  ceux  à 
qui  elle  était  annoncée,  les  naufragés  firent  quel- 
ques mouvements,  qui,  presque  insensibles  d'a- 
bord, devinrent  plus  distincts  et  aboutirent  à  une 
attention  générale  vers  le  point  indiqué. 

Mais  déjà  la  journée  était  trop  avancée  pour 
que  l'on  pût  reconnaître  avant  la  nuit  si  c'était 
bien  réellement  la  terre  ou  l'un  de  ces  mirages 
qui  courent  aux  yeux  des  naufragés  sur  le  désert 
de  l'Océan. 

Et  cependant,  chose  singulière,  à  peine  avait- 
on  paru  attacher  d'abord  de  l'importance  à  cette 
nouvelle;  puis,  sans  parler,  les  regards  s'étaient 
fixés  sur  le  point  désigné;  puis,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  nuit  était  venue  et  avait  tout  noyé 
dans  son  ombre. 

Eli  bien,  ce  fut  alors  que  celte  terre  sembla 
se  faire  visible  aux  ardents  désirs  des  naufragés. 
La  conversation,  qui  depuis  longtemps  s'était 
éteinte,  se  ranima  ;  chacun  fit  ses  observations, 
et  l'on  convint  unanimement  que  ce  devait  être 
la  terre. 

Seul,  John  Mackay  prétendit  que  ce  n'était 
point  la  terre,  et  même,  dans  le  cas  où  il  admet- 
trait que  ce  fiit  elle,  il  prétendait  que  ce  n'était 
pas  le  moins  du  monde  une  certitude  de  salut. 

La  pauvre  madame  brcmner,  abattue  par  la 
mort  de  son  mari,  abattue  par  ses  propres  souf- 


frances, venait  de  se  rattacher  avec  une  grande 
force  à  cette  annonce  de  la  ferre;  son  esprit  se 
cramponnait  à  celte  idée  comme  son  corps  se  fût 
cramponné  à  quelque  cordage  ou  à  quelque  es- 
pars. Cette  obstination  de  John  Mackay  à  nier  la 
terre,  cette  froideur  à  en  accueillir  la  nouvelle, 
en  supposant  que  ce  fût  elle,  l'exaspéraient. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-clle,  pourquoi  niez- 
vous  la  présence  d'une  côte  quelconque,  et  pour- 
quoi enfin,  si  cette  côte  existe,  si  elle  est  là  de- 
vant nous,  paraissez-vous  si  peu  empressé  de  la 
voir? 

—  Madame,  répondit  le  second  maître,  parce 
que  je  ne  crois  point  d'abord  qu'il  y  ait  de  terre 
dans  ces  parages,  et  ensuite  parce  que,  s'il  y  en 
a  une,  au  lieu  d'être  notre  salut,  elle  sera  notre 
perle. 

—  Notre  perte  !  et  pourquoi?  demanda  la  pau- 
vre femme  avec  des  yeux  ardents  de  (lèvre. 

—  Mais,  répondit  John,  parce  que,  ne  pou- 
vant gouverner  le  navire,  il  sera  impossible  de 
le  guider  vers  un  port,  et  que,  ne  pouvant  être 
guidé  vers  un  port,  il  touchera  loin  de  la  côte, 
et,  partout  où  il  touchera,  sera  en  peu  d'instants 
brisé  par  les  vagues.  Si  vous  êtes  lasse  de  souf- 
frir, si  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  sup- 
porter la  vie  plus  longtemps,  appcliz  la  vue  de 
la  terre,  car  la  terre  sera  bien  certainement  la 
fin  de  tous  nos  malheurs. 

Cette  prédiction,  de  la  part  d'un  homme  aussi 
expérimenté  que  l'était  John  Mack.iy,  conslerna 
lout  le  monde,  et,  avec  l'espoir  qu'il  venait  d'en- 
lever à  tous  ces  malheureux,  la  conservation  s'é- 
teignit. 

Quant  au  second  maître,  il  raconte  lui-même 
que  l'annonce  de  celle  terre  lui  fut  une  si  mé- 
diocre consolation,  qu'il  s'endormit,  et  que  le 
lendemain,  en  s'éveillant,  il  ne  tourna  pas  même 
la  tête  vers  le  point  de  l'horizon  où  1  on  avait 
cru  l'apercevoir  la  veille. 

Mais,  juste  en  ce  moment,  un  des  hommes  de 
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h  liune  (lo  misaine  agila  son  rnoutiioir  et  essaya 
de  crier  :  Terre  1 

On  vil  le  inouclidii-,  on  devina  ce  iiu'il  voulait 
dire;  mais  sa  voix,  luiblc  souille,  arriva  aux  oreil- 
les des  naufragés  de  l'autre  hune  comme  un  son 
inarticulé. 

Mais  alors,  à  la  vue  de  ce  nuiuclioir,  à  ce  souf- 
fle, si  faible  et  si  expirant  qu'il  fut,  qui  venait 
caresser  son  oreille,  le  second  maître  lui-même 
éprouva  un  vague  désir  de  se  lever  et  de  regar- 
der, et  cependant,  comme  il  se  trouvait  dans 


une  |iosition  commode,  les  bras  plies  sur  son 
estomac  et  regardant  d'un  autre  côté,  il  ressentit 
une  grande  paresse  de  se  relomncr,  et  il  lui  fal- 
lut toute  sa  force  de  volonté  |)our  qu'il  fit  à  sa 
curiosité  le  sacrifice  de  ce  hien-clre  qu'il  éprou- 
vait. Il  en  résulta  (jn'avant  iju'd  se  fût  décidé, 
un  de  ses  voisins  s'était  levé  et  avait  déclaré 
qu'en  elfet  c'était  la  terre.  A  ces  mots,  un  second 
se  leva,  |)uis  un  Iroisiéme,  et  au  bout  de  cin(| 
minutes,  le  second  maiire  compris,  tout  le  monde 
était  debout. 
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Ce  fut  ainsi  qu'il  parvint  ;i  la  cùle.  —  Page  20. 


En  effet,  John  Mackay  fut  obligé  d'avouer  que 
ce  que  l'on  avait  devant  les  yeux  ressemblait  à 
une  côte. 

Seulement,  madame  Bremner  lui  ayant  de- 
mandé s'il  croyait  que  celte  teire  fût  la  côte  de 
Coromandel,  celle  question  parut  si  ridicule  au 
digne  marin,  qu'il  ne  put,  malgré  la  gravité  de 
la  situation,  s'cmpcclier  d'en  sourire. 

Mais,  dans  le  courant  de  la  journée,  l'exis- 
tence d'une  terre  dans  la  direction  indiquée  pa- 
rut si  évidente,  que  le  second  maître  reconnut 


lui-même  qu'il  était  impossible  que  cette  décou- 
pure qu'on  apercevait  à  l'horizon  fijt  autre  chose 
que  la  silhouette  d'une  terre.  Seulement,  (pielle 
terre  était-ce?  11  n'en  savait  rien. 

Alors  l'inquiétude  fut  générale;  mais,  chose 
singulière,  au  milieu  de  cette  inquiétude  géné- 
rale, l'espérance  revint  à  John  Mackay,  et  cette 
espérance,  c'était  encore  une  idée  religieuse  qui 
la  lui  donnait. 

On  dit  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  croient 
pas  en  Dieu.  A  quelle  autre  chose  ces  liommes- 
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là  peiivcnl-ils  donc  croire,  et  à  quoi  bon  croire  à 
aulie  chose? 

Croire  en  Dieu,  c'est  croire  en  tout. 

El)  bien!  celle  idée  religieuse  qui  était  entrée 
dans  le  cœur  de  John  Mackay,  la  voiei  :  c'est  qu'il 
était  impossible  que  Dieu  eût  permis  que  les 
naufragés  souffrissent  si  longtemps,  pour  met- 
tre, au  moment  où  il  leur  rendait  l'espoir,  la 
mort  à  la  fin  de  leurs  souffrances. 

Aussi,  quand  madame  Bremncr  se  retourna 
de  son  côlé  et  l'interrogea  des  yeux  comme  l'o- 
racle qui  devait  prononcer  sur  les  probabilités 
de  la  vie  et  de  la  mort,  John  Mackay  leva  les 
yeux  et  les  niauis  au  ciel,  et  prononça  ce  mot  : 
Espérons  ! 

Dès  lors,  les  regards  de  tous  ces  malheureux 
ne  quillèrent  plus  la  côte.  Mallieureusement,  plus 
on  approchaii,  plus  cette  cote  se  déroulait  à  leuis 
yeux,  plus  elle  se  présentait  avec  les  apparences 
d'une  terre  déserte. 

La  nuit  vint  sans  que  rien  pût  venir  changer 
cette  dernière  pnibabilitc. 

Le  second  maître  prit  ses  arrangements  pour 
dormir,  convaincu  que  cette  nuit  était  sa  dernière 
nuit,  et  qu'avant  le  lendemain  matin  le  navire 
aur;iit  touché  et  serait  en  pièces. 

Il  n'en  dormit  pas  moins,  tant  la  fatigue  était 
gr.inde. 

En  peu  avant  le  lever  du  soleil,  en  effet,  John 
Mackay  et  ceux  de  ses  compagnons  ()ui  dormaient 
furent  réveillés  par  un  clioc  \iolent  :  le  navire 
venait  de  loucher  un  rocher.  Un  cri  faible,  pres- 
qu'un  dernier  soupir,  sortit  de  toutes  les  bou- 
ches et  s'éteignit  i>resque  aussitôt. 

Un  silence  d'angoisse  lui  succéda. 

Cependant  le  navire  éprouvait  secousses  sur 
secousses,  et  ces  secousses  étaient  si  vinlentes, 
(|ue  chaiitu^  fois  les  mâts  de  misaine  et  d'artimon 
étaient  éliianlés,  et  que  les  naufragés,  reconnais- 
sant l'impossibilité  de  se  tenir  debout  dans  les 
hunes,  lurent  obligés  de  se  coucher  et  de  se  cram- 
pdnner  aux  traverses. 

Vers  neuf  ou  dix  heures  du  matin,  la  mer 
baissa  de  plusieurs  pieds  :  ce  qui  restait  du  pont 
sortit  peu  à  peu  de  l'eau  et  deineuia  à  nu. 

Alors  on  pii'l.i  (le  descendre  sur  ce  pont. 

Mais  descendre  sur  ce  pont,  c'était  une  grande 
affaire  dans  l'état  oij  vingt  jours  de  famine  avaient 
mis  les  survivants.  Qu'on  se  ligure,  en  efict,  quel 
spectacle  doivent  êlre  des  mailicureux  qui,  pen- 
dalil  vingt  jours,  n'ont  eu  d'autre  soutien  (|ue 
le  peu  d'eau  Versée  du  haut  du  ciel  pendant  lus 
jours  de  tempête. 


On  essaya  cependant;  et  comme  riioinme,  en 
unissant  sa  volonté  à  sa  force,  finit  tiujours  par 
faire  à  peu  pi  es  ce  qu'il  veut,  on  y  réussit. 

11  y  eut  plus,  le  canonnier  et  le  second  maître 
entreprirent  de  descendre  la  pauvre  madame 
Breiiiner,  et,  après  des  efforts  inou'is,  ils  parvin- 
rent à  l'amener  jusque  sur  les  trélingages,  où, 
les  forces  leur  manquant,  ils  furent  obligés  de 
l'abandonner. 

Alors,  ils  s'adressèrent  à  ceux  des  Lascars  qui 
paraissaient  les  moins  abattus.  Deux  s'offiirent 
à  amener  madame  Bremner  jusque  sur  le  pont  ; 
mais,  comme  ils  savaient  que  la  pauvre  femme 
avait  sauvé  trente  roupies,  ils  en  exigèrent  huit. 

Le  canonnier  et  le  second  maître  les  leur  pro- 
mirent au  nom  de  madame  Bremner. 

Alors  ils  montèrent  jusqu'à  elle,  la  prircnl 
dans  leurs  bras  et  parvinrent  à  Pamener  sur  le 
pont. 

A  peine  l'y  eurent-ils  déposée  qu'ils  exigèrent 
le  pavement  de  leurs  huit  rou|iies. 

Madame  Bremner  était  si  joyeuse  de  se  trou- 
ver descendue  de  celte  mallieureuse  hune  où  elle 
avait  tant  souffert;  elle  avait  si  bonne  espérance, 
quoi  qu'en  eût  dit  John  Mackay,  dans  celle  terre 
qui  s'étendait  devant  ses  yeux,  qu'elle  était  |iréle 
à  leur  donner  tout  ce  qu'elle  possédait.  Mais  le 
second  maitielui  tit  observer  que  les  vingt-deux 
roupies  qu'elle  pos.sédait  encore  étaient  le  seul 
argent  qui  leur  restât,  et  qu'il  valait  mieux,  le 
cas  échéant,  le  consacrer  au  salut  de  tous,  quc' 
d'en  faire  cadeau  à  deux  misérables  qui,  dans 
une  pareille  situation,  avaient  eu  l'infamie  de 
faire  payer  à  une  femme,  et  à  la  femme  de  leur 
capitaine  mort,  le  petit  service  qu'ils  venaient 
de  lui  rendre. 

Au  reste,  John  Mackay  constate  avec  orgueil 
que  le  trait  de  ces  deux  Lascars  fut  le  seul  cxem- 
lile  d'égoïsme  et  de  cupidité  (pi'on  ait  eu  à  rojiro- 
chcr  à  l'équipage. 

La  fatigue  pour  arriver  sur  l'eiitre-pont  avait 
été  si  grande,  qu'arrivé  là,  chacun  ne  siuig<'a  plus 
qu'à  se  reposer,  à  part  quelques  Malais  et  (|uel- 
ques  Lascars  qui  se  mirent  à  fouiller  paitout 
pour  voir  s'ils  ne  trouveraient  pas  qnel(|iie  ar- 
gent dont  ils  pussent  lieriler.  l'endant  (juils  se 
livraient  à  cette  recherche,  le  second  maiire  re- 
iiKHipia  (|ue  la  tète  du  gouvernail  avait  été  cni- 
|)oilée,  et  (pi'à  l'aide  du  trou  l'ail  par  celle  iiii- 
siire,  on  pouvait  facilement  descendre  dans  la 
sainte-biM'be. 

Dès  que  la  mer  eut  quitté  le  faux-pont,  ce  qui 
arriva  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  on  y 
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dcsicndit  donc  pour  voir  s'il  y  i('sUal  quoique 
objet  (in'oii  put  utiliser;  mais  la  mer,  elle  aus>i, 
l'avait  visité  et  avait  tout  pris,  à  l'exception  ce- 
penJaut  de  quatre  cocos  que  l'on  (init  par  trou- 
ver sous  le  cordage.  Alors  un  fait  se  |)assa  qui 
consola  un  peu  les  bons  cœurs  de  celle  inhuma- 
nité qu'avaient  montrée  les  Lascars.  Ceux  qui 
trouvèrent  ces  quatre  cocos,  au  lieu  de  les  gar- 
der pour  eux,  comme  c'était  leur  droit,  déclarè- 
rent que  les  fruits  étaient  la  propriété  de  tous  et 
seraient  partagés  parmi  les  survivants  en  por- 
tions égales.  La  seule  prime  qu'ils  réclamèrent 
fut  l'eau  de  l'intérieur. 

Mai:,  ces  fruits  étaient  si  vieux,  que  l'eau  de 
l'intérieur  s'était  convertie  en  une  espèce  d'huile 
lanco  qui  ne  pouvait  nullement  étancher  la  soif. 
Quant  à  la  partie  solide,  elle  était  si  vieille  et  si  sè- 
che, (pi'elle  ne  contenait  presijue  plus  aucune  por- 
tion nutritive,  et  que  tons  ceux  qui  en  mangèrent 
éprouvèrent  bientôt  après  de  violents  maux  de 
cœur.  D'ailleurs  tout  le  monde  étai'  bien  autre- 
ment tourmenté  de  la  soif  que  de  la  faim. 

A  part  cette  absence  comj)lète  d'eau  et  de 
nourriture,  à  laquelle  tous  ces  mourants  sem- 
blaient presque  s'être  habitués,  la  situation  dans 
la  sainte-barbe  était  bien  autrement  lolérable  que 
celle  de  la  hune.  11  n'y  avait  toujours  aucune 
chance  d'aller  à  terre,  et,  yen  eût-il,  comme  cette 
terre  paraissait déseito,  mieux  valait  mourir  dou- 
cement et  tranquillement  dans  cette  sainte-barbe, 
où  par  comparaison  on  se  tiouvuit  si  bien,  que 
de  se  faire  déchirer  par  des  tigres.  En  outie, 
échoué  comme  on  l'était,  on  pouvait  être  vu 
d'un  bàliment,  faire  des  signaux,  être  recueilli, 
ce  qui  était  la  chance  réelle  et  la  seule  véritable 
espérance. 

Au  reste,  comme  si  la  vue  de  la  terre  avait  eu 
déjà  une  heureuse  inllucnce  depuis  qu'on  l'avait 
aperçue,  personne  n'était  mort.  Tous  les  yeux 
étaient  fi.xcs  sur  cette  bienheureuse  terre  dont 
on  était  éloigné  de  trois  quarts  de  lieue  à  peu 
près. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on  com- 
mença d'apercevoir  quelque  chose  comme  des 
hommes  qui  se  groupaient  sur  le  rivage.  Celte 
nouvelle  se  répandit  aussitôt  sur  le  malheureux 
bàliiiient,  et  tous  ceux  qui  jiouvaient  se  mouvoir 
encore  gagnèrent  le  couronnement  et  essayèrent, 
en  agitant  leurs  habits  et  en  faisant  le  plus  de 
bruit  possible,  d'attirer  l'attention  de  ces  hom- 
mes. Mais  CCS  hommes,  qu'on  avait  pu  croire  d'a- 
bord attirés  par  le  spectacle  du  vaisseau  échoué, 
se  dispersèrent  sans  paraître  lui  prêter  la  moin- 


dre attention,  ce  qui  lit  presque  douter  aux  maî- 
heureux  naufriigés,  qui  essayaient  de  se  faire  voir 
par  eux,  que  ce  fussent  réellement  des  hommes. 

Néamnoiiis  la  vue  de  cette  tcire.  de  ces  créa- 
tures qui  Ihabitaient,  quelles  qu'elles  lussent, 
rendit  la  force  et  le  courage  aux  naulraj^és;  on 
commença  de  parler  de  gagner  cette  terie  à  quel- 
que prix  que  ce  fût,  et  dût-on  succomber  dans 
la  tentative.  En  conséquence,  ceux  qui  avaient 
conservé  le  |)Ius  de  vigueur  parmi  les  naufragés 
descendirent  dans  la  sainte-barbe,  où  l'on  avait 
vu  des  espars;  on  s'empara  de  ces  espars,  et 
avec  une  peine  infinie  on  en  jeta  une  demi-dou- 
zaine à  l'eau.  Mais  ce  peu  qui  flottait  était  insuf- 
fisant pour  sauver  tout  le  monde,  et  les  foices 
•'piiisées  rendaient  impossible  le  transport  d'un 
plus  grand  nombre. 

.Malheureusement  il  n'y  avait  pas  d'espérances 
que  les  forces  épuisées  revinssent;  tout  effort 
était  en  quel(]ue  sorte  une  perle  de  souffle  irré- 
parable. On  se  coucha  et  l'on  attendit. 

Le  soir,  à  la  marée  tombante,  six  Lascars,  les 
plus  vigoureux  de  tous  ceux  qui  restaient,  se 
mirent  à  la  mer,  se  cramponnèrent  aux  espars 
et  se  laissèrent  pousser  par  le  flux  vers  la  plage, 
où,  malgré  un  ressac  très-violent,  ils  parvinrent 
enfin  à  aborder  à  la  vue  de  ceux  qui  étaient  res- 
tés sur  le  bâtiment. 

Ceux-là,  d'où  ils  étaient,  purent  voir  leurs 
comp;ignons  qui  venaient  d'aborder,  trouver  un 
I  uisseau  et  y  boire  avec  des  signes  de  satisfaction 
auxquels  il  n'y  avait  point  à  se  tromper;  puis, 
n'ajaut  point  le  courage  d'aller  plus  loin,  n'ayant 
pas  la  force  de  se  mettre  en  quête  d'une  autre 
nourriture,  ils  se  couchèrent  sur  le  rivage,  et, 
au  rist|ue  des  bctes  féroces  dont  on  avait  tant 
parlé,  ils  s'endormirent. 

Le  Icnderuain  avant  le  jour,  les  naufragés  du 
bâtiment  avaient  repris  leur  place  sur  le  couron- 
nement, afin  d'apercevoir  la  terre  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  et  de  savoir  ce  qu'étaient  de- 
venus les  six  Lascais,  à  qui  l'on  craignait  que  la 
nuit  n'eût  été  funeste. 

Mais  il  n'en  était  rien  par  bonheur  :  à  leur 
grande  joie,  les  naufragés  vir-ent  ceux  de  leurs 
compagnons  qui  avaient  abordé  la  veille  se  sou- 
lever de  la  place  où  ils  les  avaient  vus  se  cou- 
cher, revenir  au  ruisseau  et  y  boire  encore. 

C'est  alors  que  ceux  qui  se  trouvaient  sur  le 
bâtiment  échoué  eussent  bien  voulu  imiter  leurs 
compagnons  et,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  ga- 
gner la  terre  comme  eux.  Mais  ils  étaient  si  fai- 
bles, qu'ils  désespéraient  de  pouvoir  remuer  le 
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moindre  espars,  réunissent-ils  loutos  liMirs  for- 
ces; et  en  elTet  il  ne  restait  plus  à  bord  que  deux 
femmes,  ilont  mndnnie  îîrpmnor,  trois  vioillards 
et  un  homme  (l'une  cinqnnniaini»  d'années,  alite 
déjà  au  moment  du  départ.  Eh  bien  ,  chose 
étrange,  ces  êtres  déiiiles.  an  grand  éloniiement 
du  vigoureux  .lobri  Mackay,  qui  en  était  arrive  à 
être  aussi  débile  qu'eux,  avaient  supporte  des 
privations  et  des  fatigues  anx<|ni'lles  avaient  suc- 
combé les  hommes  les  plus  jeunes  et  les  plus 
forts. 


Vers  midi  on  aperçut  un  grand  nombre 
d'hommes,  de  naturels  du  pays  probablement, 
qui,  s'étant  rassemblés  ,>nr  la  |ilagc,  marchèrent 
vers  la  |dace  où  s'étaient  recouchés  les  naufragés. 
Ceux-ci  semblaient  n'avoir  pas  d'autre  ambition 
que  do  se  tenir  à  portée  de  leur  ruisseau. 
I  A  cette  vue,  comme  on  le  comprend  bien, 
!  l'attention  de  ceux  qui  étaient  demeurés  sur  le 
bâtiment  se  trouva  réveillée  au  plus  haut  degré. 
En  effet,  ce  qui  allait  se  passer  sous  leurs  yeux 
déciderait  de  leur  propre  sort  à  eux-mêmes,  et 
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jamais  le  drame  terrible  dans  lequel  ils  venaient 
d'être  acteurs  n'avait  eu  une  plus  intéressante 
péripétie. 

Les  deux  troupes  s'arrêtèrent  à  quelque  dis- 
tance l'une  de  l'autre,  parurent  échanger  quel- 
ques paroles  plutôt  amies  qu'ennemies;  puis  la 
petite  troupe  se  joignit  à  la  grande,  se  confondit 
avec  elle,  et,  tandis  qu'une  partie  de  ces  hommes 
allumait  du  feu  sur  le  rivage,  —  sans  doute  pour 
faire  cuire  du  riz,  —  l'autre,  s'appiochant  le  plus 
possible  du  bâtiment,  commença  à  se  mettre  en 
communication  avec  ceux  qui  y  étaient  restés, 
agitant  les  mouchoirs  comme  pour  leur  faire  si- 
gne de  venir  à  terre. 

C'est  alors  que  l'émotion  fut  grande  parmi 
ces  malheureux.  Au  lieu  de  ces  bêtes  féroces  qui 
pouvaient  habiter  ce  rivage  désert,  on  rencon- 
trait des  créatures  humâmes  qui  paraissaient 
avoir  secouru  ceux  qui  avaient  abordé  et  être 
prêts  à  secourir  ceux  qui  aborderaient.  Seule- 
ment, ces  gens  n'avaient  point  de  canots,  et,  en 
eussent-ils  eu,  il  était  évident  que  ces  canots 
n'auraient  pu  franchir  le  lessac;  mais  enfin, 
l'espérance  consolatrice  disait  aux  malheureux 
échoués  qu'ils  trouveraient  quelque  moyen  de 
venir  à  eux  et  de  les  sauver. 

Et,  à  cette  idée,  la  vie,  qui,  deux  jours  aupa- 
ravant, leur  paraissait  si  lourde  et  si  difficile  à 
supporter,  leur  était  redevenue  plus  précieuse 
que  jamais. 

Il  résulta  de  cette  recrudescence  d'espoir  que, 
retrouvant  un  peu  de  force  à  la  vue  de  ce  qui  se 
passait  sur  le  rivage,  le  second  maître  John  Mac- 
kay,  à  son  tour,  résolut  de  faire  tout  ce  qu'il 
pourrait  pour  y  parvenir. 

Il  communiqua  sa  résolution  à  ceux  qui  res- 
taient avec  lui  sur  le  bâtiment,  et  les  invita  à 
l'aider  à  jeter  de  nouveaux  espars  à  la  mer. 

D'abord  le  canonnier,  le  contre-maître  et  le 
jeune  garçon  dont  nous  avons  parlé  réunirent 
leurs  efforts  pour  arriver  à  ce  but;  mais,  au  bout 
d'un  instant,  leurs  forces  épuisées  les  trahirent 
et  ils  allèrent,  en  secouant  tristement  la  tète,  se 
recoucher  sur  le  couronnement. 

John  Mackay  et  le  jeune  garçon  restèrent  seuls 
à  continuer  l'œuvre. 

Avec  des  efforts  inouïs,  ils  parvinrent  à  lancer 
à  la  mer  un  espars  auquel  ils  avaient  attaché 
une  corde;  ensuite,  s'étant  saisis  d'une  portion 
du  bordage  qui  flottait,  ils  fixèrent  ce  nouveau 
débris  à  l'autre  extrémité  du  câble.  De  cette  fa- 
çon, ils  se  trouvaient  donc  avoir  chacun  un  mor- 
ceau de  bois  pour  s'aider  dans  cette  tentative. 


Et  cependant,  au  moment  de  se  mettre  à  la 
mer,  le  cœur  manqua  à  John,  tout  vieux  marin 
qu'il  était,  et  il  fut  prêt  à  remonter  sur  le  bâti- 
ment et  à  y  attendre  la  mort  au  lieu  d'aller  au- 
devant  d'elle.  Encouragé  néanmoins  par  son 
jeune  compagnon,  et  réfléchissant  que  ces  hom- 
mes qui  étaient  sur  le  rivage  n'y  resteraient  pas 
éternellement,  et  dès  le  même  jour  pouvaient  le 
quitter,  et  que  le  lendemain  il  aurait  moins  de 
force  encore  que  la  veille,  il  résolut  de  risquer 
le  tout  pour  le  tout.  Il  prit  donc  tristement  congé 
de  la  pauvre  madame  Bremner,  qui  ne  marchait 
plus  et  parlait  à  peine,  désespéré  de  la  quitter 
ainsi,  mais  lui  promettant  que  s'il  gagnait  la 
côte,  que  si,  de  cette  côte,  il  y  avait  un  moyen 
quelconque  de  lui  envoyer  du  secours,  ce  se- 
cours lui  serait  immédiatement  envoyé. 

Elle,  de  son  côté,  lui  donna  une  des  vingt-deux 
roupies  qui  lui  restaient  et  qu'elle  gardait  d'au- 
tant plus  précieusement  qu'elle  avait  déjà  pu  ap- 
précier le  service  que  cet  argent  lui  avait  rendu. 

Alors  John  Mackay  descendit  sur  son  morceau 
de  bois;  et,  comme  il  était  occupé  de  faire  sa 
prière,  se  recommandant  à  la  Providence,  le 
morceau  de  bois  se  détacha  de  lui-même  et  se 
mit  à  flotter,  ce  qui  lui  parut  d'un  heureux  au- 
gure, car  il  lui  semblait  que  c'était  la  main  même 
de  Dieu  qui  lui  avait  fait  faire  ce  premier  mouve- 
ment vers  le  rivage. 

Et,  en  effet,  comme  s'il  y  eût  eu  miracle,  John 
Maclniy,  à  peine  à  la  mer,  s'aperçut  que  ses 
membres  roidis,  dont  les  articulations  ne  pou- 
vaient plier  cinq  minutes  auparavant,  avaient 
repris  toute  leur  souplesse  et  une  partie  de  leur 
force. 

Mais  cependant  il  s'aperçut  bientôt  que  l'es- 
pars,  au  lieu  de  l'aider  et  de  le  soutenir,  le  fati- 
guait horriblement  ;  il  tournait  sur  lui-même  à 
chaque  mouvement  de  la  mer  et  roulait  par  des- 
sus. Plusieurs  fois,  submergé  et  suffoquant,  il 
le  laissa  aller;  mais,  dès  qu'il  se  sentait  couler 
lui-même,  faisant  un  effort,  il  le  saisissait  à  nou- 
veau et  le  serrait  alors  étroitement  entre  ses  bras, 
comme  son  seul  moyen  de  salut.  Malheureuse- 
ment, il  s'aperçut  bientôt  que  la  marée,  au  lieu 
de  le  conduire  au  rivage,  le  poussait  dans  une 
direction  à  peu  près  parallèle  à  la  côte.  Alors, 
prévoyant  qu'il  ne  pourrait  résister  longtemps  à 
une  pareille  fatigue,  John  Mackay  essaya  d'em- 
pêcher l'espars  de  tourner;  pour  arriver  à  ce 
résultat,  il  s'y  étendit  tout  de  son  long,  passa 
une  jambe  et  un  bras  par  dessus,  tandis  que, 
nageant  de  l'autre  jambe  et  de  l'autre  bras,  il 
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s'efforça  de  le  diriger  vers  le  rivage.  Pendant 
quelque  t('in|is  celle  manœuvre  lui  réussit,  et 
il  comuiengail  à  reprendre  quelque  espérance, 
lorsque  tout  h  coup  uue  vague  énorme  vint  bri- 
ser sur  lui,  l'écrasant  de  son  poids,  lui  arrachant 
son  espars  et  le  laissant  seul  roulant  entre  deux 
eaux,  loul  étourdi,  à  moitié  mort  du  choc  et  près 
de  perdre  connaissance. 

(Àpindant,  une  fois  encore  il  revint  à  la  sur- 
face de  la  mer  el  parvint  à  respirer,  mais  aussi- 
tôt uue  vague,  lui  passant  par-dessus  la  tète,  le 
submi  rg(  a  de  nouveau. 

Celle  fois  le  pauvre  John  crut  bien  que  tout 
était  fini;  son  cœur  et  son  esprit  s'unissaient 
déjà,  non  pas  dans  une  prière,  mais  dans  un  cri 
suprême  vers  Dieu,  quand  tout  à  coup  il  reçut 
un  choc  violent. 

Celait  une  vague  qui  le  rejetait  contre  l'espars 
qu'inie  vague  lui  avait  enlevé. 

11  le  saisit  de  nouveau,  tourna  plusieurs  fois 
avec  lui,  et,  tout  en  tournant,  sentit  son  corps 
s'écorcli'T  au  contact  du  sable  et  des  coquillages 
que  la  houle  entraînait  vers  la  côle,  ce  qui  lui  fil 
comprendre  que  cette  côte  n'était  probablement 
pas  éloignée,  quoiqu'il  ne  pût  la  voir. 

Enlin,  comme  les  vagues  se  succédaient  de 
plus  en  plus  viokntes,  une  d'elles  le  poussa  con- 
tre un  rocher,  où,  lâchant  l'espars,  le  nageur  se 
cramponna  de  toutes  ses  forces,  de  peur  que  la 
lame,  à  sou  reiluv,  ne  le  ramenât  au  large.  La 
lame  lepassa  sans  pouvoir  l'en  détacher. 

Alors,  fuyant  les  vagues,  il  se  traîna  sur  ses 
pieds  et  sur  ses  mains  du  côté  du  rivage,  s'ac- 
crochant  à  quelque  roc,  se  cramponnant  au  fond 
lui-uiénic,  quand  la  vague  hurlante  el  furieuse 
s'élançait  au-dessus  de  lui. 

Ce  fui  ainsi  qu'il  parvint  à  la  côte. 

Mais,  une  fois  arrivé  là,  son  épuisement  était 
si  grand,  (|ue,  sans  s  intpiiéler  s'il  était  hors  de 
la  portée  du  Ûol,  il  se  coucha  sur  le  sable  à  l'u- 
bri  d'un  rocher,  el  s'endormit  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  à  lui-même  s'il  entrait  dans  le 
sommeil  ou  descendait  dans  la  mort. 

Lors(|ue  John  Maekay  se  réveilla,  il  se  trouva 
au  nnlieu  d'une  douzaine  d'hommes  ^.jilanl  la 
'angue  hindoue,  ce  qui  lui  fit  grand  plaisir,  car 
il  craignait  d'avoir  abord'';  hors  du  territoire  de 
la  Coiriiiagnic. 


Comme  il  disait  quelques  mots  de  celle  lan- 
gue, il  engagea  à  l'instant  même  la  conversation 
avec  eux  et  apprit  qu'ils  étaient  des  ravas  ou 
paysans  de  la  Compagnie  anglaise,  et  (jue  le  point 
de  la  côte  sur  lequel  on  se  trouvait  était  à  six 
journées  de  marche  de  Chiftagong,  ou  Islama- 
bad, capilale  de  la  Compagnie  des  Indes  du  même 
nom,  située  à  quatre-vingt-dix  lieues  de  Calcutta, 
sur  les  frontières  du  royaume  d'Arakan. 

Rassuré  sur  l'endroit  où  il  avait  abordé  et  sur 
les  hommes  au  milieu  desquels  il  se  trouvait, 
John  leur  demanda  s'ils  ne  pouvaient  pas  lui 
donner  quelques  grains  de  riz,  fussent-ils  crus. 
Ceux-ci  lui  dirent  qu'il  n'avait  qu'à  les  suivre, 
qu'il  rejoindrait  en  moins  de  cinq  miiiules  ses 
compagnons,  et  que  là  on  ferait  pour  lui  ce  que 
l'on  avait  déjà  fait  pour  eux. 

John  essaya  de  se  lever,  mais  la  chose  lui  fui 
impossible.  Il  fallut  que  deux  hommes  l'aidas- 
sent à  se  mettre  sur  ses  pieds.  Alors  il  essaya  de 
marcher,  mais  la  chose  lui  fut  impossilile.  Deux 
hommes  le  prirent  dans  leurs  bras  et  le  tians- 
portèrent  du  côté  d'un  autre  groupe  éloigné  de 
quatre  ceids  pas  environ. 

Pendant  le  transport,  on  traversa  un  jietit  ruis- 
seau. En  vovanl  celle  eau  vive  et  limpi  le  qui 
serpentait  joyeusement  au  milieu  des  c-iiilloux, 
John  demanda  qu'on  lui  permît  d'y  boire. 

Ses  guides  s'y  refusèrent  d'abord  ;  mais,  sur 
SCS  pressantes  instances,  ils  consentirent  à  h;  dé- 
poser près  du  ruisseau.  11  se  jeta  c|>ei dûment  la 
tôle  dans  l'eau,  avalant  de  celte  eau  le  plus  qu  il 
pouvait,  car  il  lui  semblait  qu'il  ne  la  retrouve- 
rail  plus  dès  que  sa  bouche  l'aurait  quilléc. 

Les  Hindous  l'en  arrachèrent  de  f  iree,  car  ils 
craignaient  que,  hue  en  trop  giande  (juaiitité, 
celte  eau  ne  lui  fît  mal. 

Mais,  au  contraire,  celte  eau  fraîche  et  pure 
lui  avait  fait  un  si  grand  bii'U,  qu  en  se  relevant, 
il  reconnut  avec  joie  qu'il  pouvait  marchvr.  Ap- 
puyé sur  les  bras  de  ses  coriducleurs,  il  atteignit 
donc  le  second  groupe  vers  lequel  il  se  dirigeait. 

Là  il  retrouva  non-seulement  le  jeune  gai(;()n 
avec  le(iU('l  il  était  parti,  les  six  Lascars  ipii  les 
avaient  précédés,  mais  en(ore  le  canoiinier  et  le 
contie-maître,  qui,  (utraîiiés  par  leur  ex('m|t]i!, 
s'élaiiiit  misa  la  mer  après  eux  et  avaiiiit  heu- 
reuscment  gagné  la  côle. 
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DU  LES  UûtPlKS  UE  MADAME  BREMNER  TROUVENT  ENCORE  LEUR  EMPLOI. 


fc  lioiihi'ir  (jn'éprouvnit 
le  lirave  Joliii  on  lelroii- 
vont  ses  coiii|i;igiioiis,  l:i 
jciir  (jn'il  rcBsuiilail  d'êln' 
Siiuvé,  l(î  bdiiliL'iir  (|u'il 
se  |)ri)iTictl;iit  à  manger 
ce  riz  iiii'il  vo\ail  cuuc, 
lij  r.'iiiliieiit  iiii  iiistaiil 
cuiiune  iiiseiisù. 
Il  en  résuUa  (jiie,  diins  ce  nionient.  n'ayant 
point  la  l'ai  ulté  île  rasseiiiijli  r  ses  pensce's. 
n'ayant  point  la  furce  lie  les  ex|)nmer  par  (i«s 
paroles,  n'ayant  plus  qu'un  souvi'nir  vague  et 
confus  (le  ce  ([ui  s'était  passé,  il  uulilia  de  parkr 
de  madame  Breniner. 

Cependant  le  riz  était  cuit  :  John  en  mit  quel- 
ques grains  dans  sa  bouche  et  les  mâcha,  ma's  il 
ne  put  les  avaler.  Un  des  rayas,  viiyanl  les  efforts 
qu'il  faisait,  prit,  en  façon  de  plaisanterie,  de 
l'eau  ilans  sa  main  et  lui  jeta  cettr  eau  à  la  fi- 
gure. Comme  il  ouviait  justement  la  hom  lie  en 
ce  moment-là,  quelques  gouttes,  en  s'y  introdui- 
sant, poussèrent  les  grains  de  ri/  vers  sa  gorge 
et  faillirent  l'étrangler;  mais  l'effort  qu'il  (il  ren- 
dit cependant  à  ses  muscles  la  faculté  d'agir  et  par 
conséquent  d'avaler.  Néanmoins,  piudinil  quel- 
que temps,  il  fut  obligé  aveccluuiue  cuillerée  de 
riz  de  prendre  une  cuillerée  d'i'au.  îlais  ce  rélrc- 
cissement  de  la  gorge  n'était  qu  un  apeiçu  des 
douleurs  du  pauvre  John  :  l'ardeur  du  so'.eil 
avait  gercé  ses  lèvres  et  jusqu  à  I  intérieur  de  sa 
bouche.  A  chaque  mouvement  de  ses  mâchoires, 
le  sang  jaillissait  de  chacune  de  .ses  gerçures,  ce 
qui  lui  causait  des  douleurs  msiqiporlahles. 

Mais  tout  cela  cessa  avec  l'envahissement  du 
sommeil.  A  peine  John  eut-il  avalé  quelques 
cuillerées  de  riz  et  la  valeur  d'une  verie  d'(;au, 
qu'il  s'endormit  de  ce  sommeil  invincible  dont  il 
avait  déjà  été  atteint.  Il  ne  se  réveilla  que  dans 
la  soirée. 

Ce  moment  de  son  réveil,  pendant  lequel  ce 


brave  homme  sentit  que  toutes  ses  Tacultcs  p!iy- 
sKpies  se  reprenaient  à  la  vie  et  loutes  ses  facul- 
tés mtellectuelles  recouvraient  huir  exercice,  fut 
pour  tout  son  être  comme  une  seconde  naissance. 
Alors  le  souvenir  lui  revint,  alors  le  passé  se  dé. 
roula  à  ses  yeux,  et  il  s'écria  avec  une  angoisse 
uiclée  de  remords  : 

—  Ah!  pauvre  madame  Bremner! 

Puis,  s'adressant  aux  rayas,  il  leur  expliqua 
qu  il  avait  laissé  à  bord  la  femme  du  capitaine  et 
deux  ou  trois  autres  personnes,  et  ipie  ces  per- 
sonnes avaicLit  de  quoi  les  récompenser  s'ils  vou- 
laient tenter  de  L-s  sauver. 

Cette  double  espérance  de  fiire  en  même  temps 
une  boniie  action  et  un  bon  bénéfice  lireid  que  les 
rajas  promirent  de  veiller  pendant  la  nuit  à  ce 
(|ue  deviendrait  le  bâtiment.  Or,  à  leur  avis, 
comme  les  marées  de  nuit  sont  |)liis  élevées  (juc 
celles  de  jour,  la  marée  de  nuit  devait  amener  le 
bâtiment  encore  plus  prés  de  la  côte  qu'il  n'était 
en  ce  moment,  ce  qui  rendrait  le  sauvetage  fa- 
cile. 

Ce  fut  tout  ce  que  John  entendit.  Cet  invinci- 
ble sommeil  qui  s'était  déjà  emparé  de  lui  le 
malin  le  prit  pour  la  seconde  fois.  Il  se  lais.sa 
aller  sur  le  sable,  et  l'Hindou  parlait  encore  qu'il 
étaildéjà  endormi. 

A  niinuil  on  réveilla  J(dm;  on  lui  annonça  que 
la  dame  et  son  esclave  avaient  été  Iransjiort^s 
lieureusi-mcnt  à  terre. 

John  se  leva  aus>itol  et  facilement,  sans  avoir 
besoin  d'être  soutenu.  11  alla  l.i  rejoimfre. 

Madame  Bremner  était  assise  près  du  leu  ;  elle 
venait  de  boire  un  verre  d'eau  et  de  man-er  un 
peu  de  riz.  Son  visage  était  en  ce  moment  le  mi- 
roir de  la  joie  humaine. 

Ce  que  John  avait  dit  des  roupies  de  madame 
Bremner  avait  failli  la  peidre  au  lieu  de  la  sau- 
ver, Quelque.s-uns  de  ces  hommes  (pii  rôdaient 
sur  la  plage  avaient  déjà  formé  le  com|)lot  de  se 
rendre  au  bâtiment  et  de  la  dépouiller,  lorsque 


EPISODES  DE  LA  W.n. 


le  brave  homme  qui  avait  déjà  donné  son  turban 
à  Jolm,  et  qui  était  un  Birman,  guettant  de  son 
côté  le  moment  convenable,  s'était  rendu  au 
vaisseau  et  lavait  sauvée  sans  réclamer  d'elle  au- 
cune récompense. 

Pendant  la  même  nuit,  le  bâtiment  se  sépara 
en  deux:  la  cale  demeura  enqaoée  aux  rochers. 
Quant  au  pont,  il  vint  en  flottant  si  près  de  la 
plage,  que  les  deux  hommes  demeurés  les  der- 
niers à  bord  purent  à  leur  tour  arriver  à  terre. 

La  nuit  fut  mauvaise;  il  plut  à  torrents,  et  les 
naufragés,  piisd.ue  nus,  sans  abri,  eurent  énor- 
mément  à  souffrir  du  froid.  Le  matin,  les  natu- 
rels leur  donnèrent  encore  un  peu  de  riz.  Mais 
ils  les  prévinrent  que  c'était  la  dernière  fois  qu'ils 
leur  en  donnaient  gratis,  et  qu'à  l'avenir  ils 
n'obtiendraient  rien  qu'en  payant. 

L'imprudence  qu'avait  commise  John  Mackay 
en  pailant  des  roupies  de  madame  Bremncr 
portait  ses  fruits. 

Les  Lascars,  qui  avaient  abordé  les  premiers 
et  qui  les  premiers  aussi  avaient  mis  à  contribu- 
tion la  bourse  de  la  pauvre  veuve,  firent  leur 
prix  avec  les  indigènes  et  commencèrent  à  pren- 
dre leurs  repas  à  paît,  la  relii;ion  qu'ils  profes- 
saient ue  leur  permettant  pas  de  manger  avec  des 
personnes  d'une  antre  croyance  que  la  leur. 

De  son  côté,  madame  Bremner,  doublement 
heureuse  d'avoir  pu  sauver  son  argent,  et  par  le 
service  qu'il  lui  rendait  à  elle-même  et  par  celui 
qu'il  allait  rendre  aux  autres,  fit  prix  pour  la 
nourriture  de  tout  le  reste  de  l'équipage,  à  deux 
roupies  par  jour,  pendant  quatre  jours. 

Ces  qu.ilre  jours  écoulés,  on  pen>ait  avoir  as- 
sez de  forces  pour  gagner  le  prochain  village, 
distant  de  trente  milles  au  nord. 

Les  naufragés  étaient  étonnés  que  ces  naturels 
restassent  ainsi  sur  le  bord  de  la  mer,  sans  autre 
raison  apparente  que  celle  de  leur  rendre  service; 
mais,  à  la  marée  basse,  leurs  intentions  s'expli- 
quèrent. 

Bientôt  ils  se  mirent  à  la  mer,  gagnèrent  le 
bâtiment  et  le  fouillèrent  pour  voir  si,  tout 
délabré  qu'il  était,  ils  ne  parviendraient  pas  à 
en  tirer  quelque  chose  de  bon. 

Ils  n'y  tiousèreiit  (jue  quelques  fusils  brisés, 
un  peu  de  fer  et  de  plomb,  ainsi  que  le  cuivre  du 
doublage. 

Le  pauvre  Jolin,  en  voyant  ce  pillage,  éprou- 
vait la  douleur  qu'éprouve  tout  honnête  marin  à 
voir  mutiler  le  bâtiment  sur  lequel  il  a  navigué. 
Aussi  (il-il  obseiver  aux  naturels  qui  se  livraient 
à  cet  exercice  que  la  spéculation,  bonne  pour 


eux  dans  le  moment,  pouvait  devenir  hasardeuse 
dans  la  suite,  attendu  que  les  propriétaires  du 
bâtiment  pourraient  bien  leur  demander  compte 
un  jour  de  tous  ces  objets  qu'ils  s'appropriaient. 
Mais  l'observation  fut  on  ne  peut  plus  mal  reçue, 
et  il  ne  taida  point  de  s'apercevoir  qu'il  eût  aussi 
bien  fait  de  ne  pas  la  risquer. 

A  partir  de  ce  moment,  ses  fournisseurs  de 
riz  ne  lui  donnèrent  plus  que  la  plus  petite  part 
et  ne  le  servirent  plus  que  le  dernier.  Ils  l'eussent 
même  laissé  probablement  mourir  de  faim  sans 
le  brave  Biiman,  qui  lui  avait  prêté  son  turban 
et  qui  avait  sauvé  madame  Bremncr.  Il  prit  John 
sous  sa  protection,  et  à  celte  protection  il  dut  de 
ne  pas  mourir  tout  à  fait  de  faim. 

Au  reste,  c'était  un  grand  bonheur  que  les  in- 
digènes leur  mesurassent  ainsi  les  vivres  :  s'ils 
n'eussent  point  mis  pareille  parcimonie  dans  leurs 
distributions,  ils  se  fussent  étouffés  bien  certaine- 
ment. Mais,  comme  ce  n'était  pas  dans  le  but  de 
sauver  la  vie  des  naufragés  qu'ils  se  montraient 
avares,  ceux-ci  ne  leur  surent  aucun  gré  de  leur 
avarice. 

De  leur  côté,  les  naturels,  pour  ménager  sans 
doute  leur  provision  de  riz,  se  mirent  en  chasse 
et  tuèrent  quelques  bêtes  fauves,  qu'ils  dépouillè- 
rent et  tirent  rôtir  à  quel(|ues  pas  des  pauvres 
naufragés,  sans  leur  en  oiïrir  la  moindre  part;  ce 
que  voyant  ceux-ci,  ils  ramassèrent  humblement 
les  os,  dont  ils  se  firent  une  soupe  qu'ils  trouvè- 
rent délicieuse  et  en  savourèrent  jusqu'à  la  der- 
nière goutte. 

Le  temps  s'écoulait,  et  les  forces  ne  revenaient 
guère  à  ces  malheureux  nourris  .seulement  d'eau 
et  d'un  peu  de  riz.  Madame  Bremncr,  surtout, 
était  d'une  telle  faiblesse,  qu'elle  ne  pouvait  se 
tenir  debout.  En  conséquence,  elle  demanda  aux 
Hindous  s'ils  ne  la  pourraient  pas  porter,  elle  et 
son  esclave,  surunelitièrejusqu'au  plus  prochain 


village. 


La  discussion  fut  longue;  la  rapacité  des  indi- 
gènes était  éveillée;  ils  croyaient  la  bourse  de 
la  pauvre  madame  Brenmer  inépuisable.  Enfin  il 
fut  convenu  que  moyennant  douze  roupies  le 
transport  aurait  lieu. 

liestaient  deux  roupies  pour  compléter  les 
trente. 

Moyennant  ces  deux  roupies,  que  madame 
Brcmner  montra  bien  élre  les  dernières,  il  fut 
convenu  qu'on  leur  fournirait  à  tous  quatre  du 
rizjusqu'au  prochain  village. 

Les  (pialre  personnes  pour  lesquelles  le  mar- 
ché venait  d'être  passé  étaient  madame  Bremner 
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son  esclave,  Jolin  Mackay  et  le  jeune  garçon  qui 
s'était  mis  à  la  mer  avec  lui. 

En  consultant  ses  forces,  John  Mackay  crai- 
gnait bien  de  ne  pouvoir  suivre  le  palanquin  de 
madame  Bremner.  Aussi  voulut-il  faire  de  son 
côté  un  marché  pour  être  porté  en  litière  par  les 
Hindous;  mais,  comme  ils  prétendaient  qu'il  était 
le  double  plus  lourd  que  madame  Bremuer,  ils 
demandèrent  seize  roupies  payées  comptant. 

Force  fut  donc  au  pauvre  John  Mackay  de  se 
remettre  en  route  marchant  à  pied,  appuyé  sur 
nn  hambou  auprès  du  palanquin  de  madame 
Bremner. 

C'était  le  17  juillet. 

La  petite  troupe  qui  accompagnait  le  palanquin 
se  composait  de  John,  du  canonnier,  du  contre- 
maître et  du  mousse.  Quant  aux  Lascars,  ils 
avaient  fait  connaissance  avec  les  naturels  du 
pays,  et,  comme  ils  étaient  de  la  même  race  à 
peu  près,  ils  restèrent  avec  eux. 

On  fit  à  la  première  traite  deux  milles  envi- 
ron; puis  on  s'arrêta  une  heure.  Pendant  cette 
halte,  John  s'endormit.  A  son  réveil  il  était  si 
fatigué,  qu'il  crut  qu'il  ne  lui  serait  pas  possible 
de  se  remettre  en  route.  11  y  parvint  cependant; 
mais  il  était  forcé  de  s'arrêter  si  souvent,  (ju'il 
comprit  que  ce  serait  rendre  le  voyage  impossi- 
ble que  de  vouloir  en  être.  Il  resta  donc  en  ar- 
rière, et  le  jeune  homme,  qui  l'avait  pris  en  af- 
fection, resta  avec  lui. 

Ce  jeune  homme  faisait  au  second  maître  un 
compagnon  sijr  ;  il  avait  une  si  grande  peur  des 
tigres,  qu'il  n'osait  s'éloigner  à  vingt  pas. 

Vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  John 
et  le  mousse  avaient  complètement  perdu  de 
vue  leurs  compagnons,  lorsqu'ils  aperçurent  une 
troupe  de  naturels  d'Arrakan,  appelés  Mogs.  Ces 
Indiens  étaient  occupés  à  faire  cuire  du  riz  près 
du  rivage,  et  ne  voyaient  point  les  deux  voya- 
geurs, ou  ne  faisaient  point  attention  à  eux. 

John,  abandonné  par  les  porteurs  du  palan- 
quin sans  aucune  nourriture,  ambitionnait  fort 
sa  part  du  dîner  qui  se  confectionnait  sur  la 
plage;  mais,  ne  connaissant  pas  la  langue,  et  sur- 
tout n'ayant  pas  d'argent,  il  ne  savait  comment 
arriver  à  ce  résultat. 

La  prière  lui  parut,  sinon  le  moyen  le  plus 
sûr,  du  moins  le  moyen  le  moins  dangereux.  Il 
s'approcha  donc  des  Mogs,  la  main  étendue  et 
l'œil  suppliant;  sa  chétive  apparence,  les  lam- 
beaux de  vêtements  qui  le  couvraient,  ne  lai.s- 
saicnt  pas  de  doutes  sur  sa  misère  :  aussi,  à  la 
première  vue,  le  chef  parut-il  touché  de  compas- 


sion, et,  lui  adressant  la  parole  en  portugais,  lui 
demanda-t-il  quel  événement  fatal  l'avait  réduit 
en  ce  triste  état.  John,  par  bonheur,  parlant  un 
peu  la  langue  dans  laquelle  la  question  lui  était 
faite,  put  y  répondre.  1!  lui  raconta  son  nau- 
frage, la  famine  elTroyable  que  lui  et  ses  compa- 
gnons avaient  subie  pendant  vingt  jours;  de 
quelle  façon  miraculeuse  ils  avaient  enfin  gagné 
la  terre;  comment  là,  grâce  aux  roupies  de  ma- 
dame Bremner,  ils  avaient  obtenu  quelque  se- 
cours, et  comment  enfin,  n'ayant  pu  payer  les 
porteurs  de  palanquin,  il  avait  été  abandonné 
par  eux  sur  le  chemin. 

Ce  récit  parut  d'autant  plus  vraisemblable  an 
chef,  qu  il  venait,  une  heure  auparavant,  de  voir 
passer  le  palanquin  de  madame  Bremner,  porté 
par  les  Hindous  et  suivi  des  deux  compagnons  de 
naufrage  de  John. 

C'était  un  bon  cœur  que  ce  chef;  il  maudit  ces 
hommes  insensibles  qui  avaient  abandonné  un 
malheureux,  et,  avec  la  dignité  d'un  roi  qui  offre 
l'hospitalité  à  un  prince  son  voisin,  il  conduisit 
John  près  de  son  feu,  en  l'invitant  à  y  prendre 
place,  ainsi  que  le  jeune  homme  qui  l'accompa- 


gnait. 


Puis  il  lui  servit  ce  qu'il  avait  de  meilleur  dans 
son  repas,  l'invitant  à  ne  point  trop  manger,  non 
point  par  avarice,  mais  par  précaution  et  pour 
ménagerson  estomac  affaibli,  lui  promettant  qu'à 
partir  de  ce  moment  jusqu'à  celui  où  l'on  arrive- 
rait au  village,  il  se  chargeait  de  lui  et  de  son 
compagnon,  qui  désormais,  ne  manqueraient 
plus  de  rien. 

En  effet,  dès  ce  moment  même,  il  lui  fit  la 
provision  de  riz  pour  trois  jours,  lui  dit  que  les 
tigres,  ayant  peur  du  feu  et  de  la  fumée,  ne  se 
risqueraient  jamais  à  les  attaquer  tant  qu'ils  au- 
raient soin  d'allumer  du  feu  avant  de  s'endor- 
mir ;  et,  comme  ils  n'avaient  ni  briquet,  ni  pierres 
à  feu,  ni  amadou,  il  leur  montra  à  allumer  du 
feu  avec  deux  bambous. 

En  outre,  comme  les  blessures  qu'il  s'était 
faites  aux  jambes  et  aux  pieds  s'étaient  remplies 
de  sable  et  le  faisaient  souffrir  énormément,  il 
lava  et  pansa  ces  blessures  lui-même,  les  bassi- 
nant et  les  frottant  avec  du  gin.  Puis  il  lui  entor- 
tilla les  pieds  dans  des  morceaux  de  linge,  et,  bien 
réconforté,  il  lui  souhaita  un  bon  voyage. 

Après  l'épreuve  qu'il  avait  faite  de  la  cupidité 
des  Lascars  et  de  l'insensibilité  des  Hindous, 
cette  conduite  du  chef  inog  toucha  vivement  le 
pauvre  John.  11  ne  pouvait  se  décider  à  le  quit- 
ter. Malheureusement,  le  chef,  qui  était  un  col- 
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porteur,  faisait  route  absolument  opposée  à  la 
sienne,  allant  de  CiiitUigoni;.  sa  irsiiiunce  habi- 
tuelle, veniire  dos  niarelianuiscs  à  Arr;ikan. 
Il  fallut  donc  se  séparer.  Jolin  ne  savait  com- 


ment exprimer  sa  reconnaissance  au  brave  col- 
porlcur:  ses  larmes  parlèrent  pour  lui.  et  le  chef 
ne  dut  pas  douter  qu'il  eût  obligé  uu  cœur  re- 
connaissaut. 


VII 


CONCLUSIO:<. 


eux  lieues  plus  loin,  John 
et  son  compagnon  rejoi- 
gnirent madame  Bremner 
et  son  escorte,  qui,  arrê- 
tés dans  une  hulte,  man- 
geaienl  du  riz. 

Alors  John  tira  fière- 
ment d'une  espèce  de 
bissac  qu'il  portait  sur  son  épaule  sa  pi  ovision  de 
riz  et  celle  de  son  compagnon,  et  fit  son  diner  à 
part. 

Pendant  qu'il  dînait,  plusieurs  des  Hindous  et 
les  SLX  Lascars  restes  avec  eux  pour  piller  la  car- 
casse du  bâtiment  les  rejoignirent  à  leur  tour. 

Ils  avaient  rencontré  sur  leur  route  le  colpor- 
teur, qui  leur  avait  reproché  leur  inhumanité, 
ce  qui  leur  avait  été  bien  indifférent,  mais  qui 
leur  avait  dit  en  oulrc  que  John  Mackay  était  un 
homme  considérable,  qui  pourrait  bien  leur  faire 
demander  par  le  gouverneur  de  Calcutta  un 
compte  sévère  de  leur  conduite,  ce  qui  les  avait 
fort  impressionnés. 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  commencèrent- 
ils  à  traiter  John  avec  de  grands  égards.  Mais  il 
repoussa  lièrement  leurs  tardives  politesses,  se 
contentant  d'accepter  l'offre  que  lui  ùl  le  guide 
de  porter  son  sac  de  riz. 

Le  lendemain,  on  arriva  sur  les  bords  d'une 
rivière;  lorsqu'on  l'eut  sondée,  on  reconnut,  à 
cause  de  sa  profondeur  et  de  sa  rapidité,  la  dif- 
ficulté qu'il  y  avait  de  la  traverser  à  la  marée 
haute.  On  attendit,  eu  couséquence,  que  la  ma- 


rée fût  basse,  et  l'on  employa  ces  quelques  heu- 
res d'attente  à  faire  un  radeau  eu  bambous. 

QLiand  la  mer  fut  retirée,  on  lan(;a  le  radeau 
à  la  rivière;  cinq  ou  six  Hindous  se  mirent  à  la 
nage  de  chaque  côté  pour  rempôtlier  de  dériver, 
et  l'on  atteignit  sans  accident  la  rive  opposée. 

La  roideur  des  jambes  de  John  s'élait  tellc- 
mentaccrue,  qu'il  crut  encore  qu'il  serait  forcé  de 
rester  en  arrièie;  mais  enfin,  sa  volonté  l'empor- 
tant sur  sa  faiblesse,  il  arriva  à  la  halte  presque  en 
même  temps  que  le  reste  de  la  caravane. 

Le  lendemain  on  arriva  dans  le  village  oii  de- 
meuraient les  Hindous;  John  était  si  fatigué,  qu'il 
entra  dans  la  première  hutte  qu'il  trouva  ouverte, 
et  se  laissa  aller,  en  s'excusant,  sur  une  natte, 
où  il  s'endorniht  de  ce  sommeil  irrésistible  que 
nous  avons  déjà  vu  plusieurs  fois  s'emparer  de 
lui. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  se  trouva  entouré  de 
pi?rsonnesqui,  émues  de  son  état,  l'accompagnè- 
rent chez  le  zeniindar  du  vilbge,  qui  le  reçut 
avec  la  plus  grande  cordialité,  et  ordonna  de 
lui  servir  toutes  sortes  de  rafraichissemenls. 

John  était  si  peu  habitué  à  liouvcr  cette 
compassion  sur  sa  route,  qu'd  fut  d'abord  pro- 
fondément touché  des  attentions  du  z£mindar; 
mais,  ayant  appris  qu'arrivé  où  il  était,  il  se 
trouvait  à  quatre  milles  seulement  de  distance  de 
lîainou,  premier  comptoir  de  la  Compagnie,  et 
ayant  demandé  au  zeinindar,  ce  qui  était  chi/se 
foute  simple  après  la  façon  dont  d  l'avait  reçu, 
de  lui  faci'.iler  les  moyens  de  gagner  ce  comptoir, 
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i?  fet  tout  étonné  que,  sous  prétexte  des  soins 
c;-ie  râolamait  sa  san'é,  le  zemindar  fit  mille  in- 
stances pour  le  retenir,  lui  oiïrant  dans  quinze 
Ksrs,  quand  il  serait  tout  à  lait  remis,  de  l'en- 
voyer à  Calcutta  avec  un  canot  de  trente  avirons. 

Dès  lors  John  soupçonna,  tant  ces  instances 
étaient  pressantes,  tant  cette  com|)assion  pour  ses 
iralheurs  étnit  affectée,  que  le  zemindar  avait  in- 
térêt à  ce  qu'il  demeurât  le  plus  longtemps  pos- 
sible éloigné  d'une  ville  où  il  pûl  donner  connais- 
sante de  son  naufrage.  En  creusant  cette  idée, 
John  se  convainquit  peu  à  peu  que  non-seule- 
îBent  le  zemindar  avait  trempé  dans  le  pillai;e 
possède  la  Jiiiton,  mais  encore  voulait  se  réser- 
vai îe  tranquille  monopole  de  son  pilligeà  venir. 

En  effet,  la  cargaison,  toute  de  bois  de  teck, 
Oomme  nous  l'avons  dit,  devait  s'èlre  conservée 
parfaitement  intacte  el  offrait  à  la  cupidité  du 
zemindar  une  tentation  trop  forte  pour  qu'elle 
oÉt  y  résister. 

John  insista  donc  pour  que  le  zetnimlar  le  fil 
condaire  à  Rarnon;  mai.<,  comme  il  vilque c'était 
KTiparti  parfaitement  pris  chez  lui  d'cmiiêclier  ce 
départ  par  tous  les  moyens  possibles,  il  feignit 
de  céder  aux  instances  de  ce  biigand,  ets'apprcla 
à  se  mettre  en  route  le  lendemain. 

Mais,  comme  il  allait  se  mettre  en  route,  le  ze- 
irJndEr  entra  cliez  lui. 

Le  rusé  coquin  avait  deviné  son  projet  et  vc- 
rait  aborder  franchement  la  question  en  priant 
•John  de  lui  signer  un  certificat  constatant  qu'il 
c'avait  participé  en  rien  au  pillage  de  1»  Junon; 
attentiu,  disail-il,  que  le  ceitificat  lui  était  ncccs- 
faire  pour  que  le  magistral  du  district  d'islama- 
Lad,  qui  résidait  à  Cliitlagong,  ne  le  rendit  point 
responsable  de  ce  qui  était  arrivé  à  l'endroit  du 
bâtiment  échoué  et  de  ce  qui  pouvait  arriver  en- 
core. 

A  cette  condition,  ou  plutôt  moyennant  cette 
complaisance,  il  lui  loLirnirait  un  canot  pour  se 
rendre  à  Ramou  ou  à  tel  endroit  qu'il  lui  dési- 
gnerait. 

John  voulait  avant  toute  chose  arriver  à  Ra- 
mou. Il  signa  au  zemindar  le  certificat  demandé, 
mais  il  eut  soin  de  le  '.aire  précéder  d'une  rela- 
tion complète  du  naufrage  de  la  Junon,  de  ma- 
nière que  le  zemindar  ne  pût  point  remettre 
celte  pièce  à  l'olTicier  de  police  de  Ramou  sans 
que  celui-ci  sût  que  des  naufragés  avaient  sur- 
vécu qui  avaient  besoin  de  son  secours. 

L'événement  prouva  que  John  avait  eu  raison 
de  se  défier  du  zemindar,  car,  le  lendemain,  au 
lieu  de  donner  à  John  toutes  les  facilités  de  départ 


qu'il  lui  avait  promises,  ce  fut  lui  qui  partit,  muni 
de  son  certificat,  et  «pii,  s'étant  rendu  à  Ramou, 
remit  la  papier  au  plioughcdar.  Celui-ci,  qui  vit 
qu'il  était  question  dans  cedocument  dcnaufragés 
anglais,  remit  le  papier  au  liiutinnnt  Towers, 
qui  commandait  un  détachement  à  l.amou,  et  le 
lieutenant  Tower.*,  ayant  fait  venir  le  zemindar, 
l'ayant  interrogé,  ayant  remarqué  l'ambiguïté  de 
ses  réponses,  envoya  aussitôt  à  Ramou  un  canot, 
une  escorte,  des  provisions  et  de  l'argent. 

'•n  outre,  le  chef  de  l'escorte  était  chargé  d'une 
lettre  pour  Jotin  Jlackay,  lequel,  on  le  pense 
bien,  n'ayant  pas  revu  le  zemindar,  était  fort  in- 
quiet dans  son  village. 

Le  22  dans  la  soirée,  voyant  que  le  canot 
promis  n'arrivait  pas  et  que  chaque  fois  qu'il  se 
présentait  chez  le  zemindar  on  lui  ré()ondait  que 
le  zemindar  étail  sorti,  John  lésolut,  au  risque 
de  ce  qui  pourrait  Un  arriver,  de  partir  le  lende- 
main. En  conséquence,  et  pour  qu'il  ne  fût  pas 
dénoncé  par  les  provisions  qu'il  lui  f  illail  faire, 
chacun  de  ses  compagnons  économisa  une  por- 
tion de  son  souper,  qu'il  mit  en  réserve,  après 
quoi  John  Mackay  se  coucha  piès  de  ses  provi- 
sions. 

Le  lendemain  avant  le  jour,  il  devait  être  en 
route. 

Mais,  comme  il  venait  de  s'endormir,  on  frappa 
à  sa  porte.  C'étaient  lescoile  et  le  bateau  qui  ar- 
rivaient. 

Le  lendemain  malin  tout  le  monde  partit  du 
village  et  s'achemina  vers  Ramou,  où  l'on  arriva 
vers  midi. 

Le  lieutenant  Towers  était  sur  le  bord  de  la 
rivière  et  attendait  les  naufragés,  qu'il  conduisit 
à  l'instant  même  chez  lui.  Madame  Bremner  fu» 
installée  dans  sa  propre  chambre,  et  les  autres 
furent  répartis  dans  la  maison. 

Pendant  trois  jours  il  ne  voulut  point  qu'ils 
pensassent  à  autre  chose  qu'à  se  rétablir,  et  pen- 
dant ces  trois  jours,  dit  John  Mackay,  il  fut  notre 
serviteur,  notre  chirurgien  et  même  noire  cui- 
sinier. 

Le  26,  les  naufragés  furent  embarqués  dans 
deux  canots,  et  le  28  on  arriva  à  Chitlagong,  où 
commandait  le  lieutenant  Priée. 

A  Chitlagong,  les  naufragés  furent  reçus 
comme  à  Ramou,  et  .M.  Piice  fut  pour  eux  ce 
qu'avait  élé  M.  Towers. 

Après  un  jour  de  repos,  dont  il  avait  grand  be- 
soin, John  .Mackay  se  présenta  chez  M.  Thomson, 
juge  du  district  d'Islamabad,  auquel  il  fil  sa  dé- 
claration. Celui-ci  envoya  aussitôt  une  garde  près 
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du  navire  échoué,  pour  ineltre  fin  aux  dépréda- 
tions qui  se  commettaient  sur  la  carcasse  de  ce 
malheureux  bâtiment.  Puis  un  rapport  exact  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  fut  signé  par  madame 
Bromner,  veuve  du  capitaine.  John  M.ickay,  se- 
cond maître,  et  Thomas  Johnson,  le  canoniiicr. 

Ce  rapport  fut  envoyé  aux  propriétaires  du 
bâtiment,  à  Madras. 

Huit  jours  après,  sentant  ses  forces  revenues, 
John  Mackay  se  mit  en  roule  pour  retourner 
près  de  la  Jiinon,  et  sauver  ce  qui  en  restait  en- 
core. 

C'était  le  8  août. 

Il  s'embarqua  sur  un  canot,  emmenant  des 
charpentiers  et  emportant  tous  les  outils  néces- 
saires. Le  12,  il  arriva  à  Ramou,  où  il  se  reposa 
chez  le  lieutenant  Towers  ;  le  14,  il  continua  son 
chemin,  porté  dans  son  palanquin  ;  enfin,  le  17, 
il  arriva  dans  la  baie  où  le  navire  avait  échoué  et 
qu'il  appela  la  baie  de  la  Jiinon. 

On  construisit  deux  huttes,  et  dès  le  lendemain 
toute  la  charpente  était  empilée  sur  le  rivage.  On 
y  mit  alors  le  feu  et  l'on  recueillit  le  fer,  c'est-à- 
dire  le  seul  objet  de  toute  cette  vieille  carcasse 
qui  eût  encore  une  valeur. 

Vers  le  coniniencLinent  de  novembre,  le  capi- 
taine Galloway,  cuuimandanl  le  navire  In  Restau- 


ration, arriva  dans  la  baie,  envové  de  Calcutta 
pour  prendre  le  fer  et  la  charpente. 

Le  tiô  toni  fut  chargé,  et  le  même  jour  la 
Restauration  remit  à  la  voile,  emmenant  J'-'^n 
Mackay  et  se  dirigeant  sur  Calcutta,  où  elle  arriva 
lieurtnisement  le  12  décembre  17!tiï. 

Maintenant,  si  le  lecteur  désire  savoir,  après 
cette  terrible  cctastrophe,  ce  que  devinrent  les 
principaux  personnages  de  ce  récit,  nous  lui  di- 
rons : 

Que  John  Mackay,  entièrement  remis  de  son 
naufrage,  fut,  au  commencement  de  1796, 
nommé  au  commandement  d'un  bâtiment  de  la 
Compagnie,  et  que  ce  bâtiment,  envoyé  en  Eu- 
rope, y  arriva  en  août  171)6  ; 

Que  madame  Bremner,  après  avoir  recouvré 
ses  forces  et  sa  santé,  redevenue  plus  jolie  et  pins 
gracieuse  que  jamais,  fit  un  excellent  mariage; 

Enfin  que  le  mousse,  qui  avait  si  grand'peur 
des  tigres,  ayant,  avec  plus  de  raison  encore, 
aussi  grande  peur  de  la  mer,  resta  àChittagong, 
où  il  vécut  et  mourut,  exerçant  honnêtement 
l'état  de  colporteur,  qu'il  avait  sans  doute  choisi 
en  souvenir  de  ces  colporteurs  portugais  qui  l'a- 
vaient si  bien  accueilli  le  soir  où  ils  avaient  été 
abandonnés,  John  Mackay  et  lui,  par  les  Hin- 
dous. 


PQ  Dumas,   Alexandre 
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